
poètic, teatral, historiogràfic, arque-
ològic i de cultura popular que bé es
mereix ser conegut i valorat. Allí,
des d’Andorra la Vella, i per tots els
camins que fressà –de l’Empordà al
Rosselló o del Pallars a Occitània–,
va poder desplegar, amb llibertat i la
solidaritat que trobava, el seu neguit
de reconstrucció humana, social i
patriòtica, que fonamentava en allò
que havia viscut de petit: la terra, la
naturalesa, és la nostra aliada, i l’ho-
me –individualment i socialment–
ha de reprendre’n el contacte a par-
tir del «vell saber» que, històrica-
ment, ha donat la tradició. 

Un home-comte Arnau
Enmig del silenci de les altes valls, del
camí de l’aigua i dels núvols, de
l’herba menuda i de l’enorme mun-
tanya, reaprèn, ell també, el misteri,
el sentit i la profunditat de tot el vi-
vent. I la seva màquina mental-cor-
poral de crear, dirigir, coordinar i
motivar fets indestriables de cultura i
vida, es posa en moviment. Esdevé,
com va dir Tomàs Roig i Llop, un
«home-comte Arnau». Mai no va te-
nir por ni va patir per la «seva» figu-
ra o el «seu» futur. El seu món am-
bulant eren els centenars d’amics i
col·laboradors que tenia en els seus
espectacles teatrals-musicals-poètics i,
en el seu itinerari, tant podia dormir
en un castell com en una cabana de
pastors i tant podia fer un àpat

excel·lent com estar tres dies sense
menjar, o rosegant simplement una
poma. També podia estar dies i dies
escrivint i, de sobte, fer centenars de
quilòmetres per anar a cercar una da-
da històrica o arqueològica al lloc
més impensat. El seu cotxe va esde-
venir el vehicle més amortitzat per a
la cultura catalana. Sobre aquelles
quatre rodes, com en el seu domici-
li-arxiu, hi viatjava de tot. 

Molts anys abans que aparegués
l’Assemblea de Catalunya (1971) i
els primers moviments ecologistes
(1975-1976), Esteve Albert, en el
seu pensament i en la seva pràctica,
ja era un home d’unió catalana, de
coordinació popular i de combat so-
cial alternatiu a un «progrés» del
qual ja veia que no podia sortir res
de bo. I així ho començà a compren-
dre ben aviat, quan, en paral·lel al
llarg moment dictatorial, l’incipient
model socioeconòmic d’aglomeració
urbana i consum industrial començà,
també, a destruir el «vell saber»
agrari, forestal, ramader, artesanal i
comunitari que ens lligava a uns pai-
satges. És llavors que escriu l’assaig
que esmentàvem al començament,
on defineix l’home com «un animal
de passions desordenades que altera

les essencials accions del viure», l’a-
cusa de ser un «frenètic constructor
d’artefactes», que posen en perill la
«seva base natural», alhora que les
ciutats «es converteixen més i més
cada dia en un aparell, gegantina-
ment monstruós, de tortura».

La revolta personal
Tot el que hem anat dient, per pu-
ra evidència, en els últims trenta
anys, l’Albert ja ho flairava molt
abans. La destrucció del món que
marxava –el del respecte, la solida-
ritat i l’estalvi–, ofegat pel món que
arribava, el treia de polleguera, i
per això cridava, s’irritava i es mal-
humorava més que de costum. La
negació que la societat i la política
feia del que per a ell era l’evidèn-
cia harmònica i lògica de les coses
i de les persones li era un turment:
sabia o intuïa que, a partir d’un
cert moment, aquí i en qualsevol
lloc del món, el «vell saber» ances-
tral quedaria arraconat interessada-
ment com a «inservible» i seria su-
plantat per la pura cobdícia, el mal
gust, la ignorància, l’individualisme
de consum privat, l’arrogància, el
malbaratament dels recursos i de la
vida; en definitiva, malestar, conta-
minació i conflictes. Com així ha
estat, com així és.
I l’Esteve Albert es revoltà. Si en el
camp de la cultura i de la història
tractà de rescatar els orígens mun-

tanyencs de Catalunya, en  el de la
vida (societat i natura damunt del
nostre territori) tractà que l’onada
del mal desenvolupament econòmic
que ens queia a sobre no arrasés els
nostres senyals identitaris: la geogra-
fia, l’arquitectura popular, les comu-
nitats rurals, la llengua, els camins,
les tradicions festives, els vells sabers
agraris, etc. Des d’Andorra fundà el
moviment Cultura Popular Pirinenca
Salut i Pau, creà l’editorial Pyrene,
museus i centres de cultura, semina-
ris i col·loquis, tot amb la idea de
formar una consciència activa de de-
fensa conjunta del patrimoni natu-
ral-cultural-humà pirinenc i, per ex-
tensió, català, perquè el seu radi
d’acció, viatjant com ho feia, abasta-
va ben bé tots els territoris catalans. 

Avançant-se, també, a l’actual
eufòria de les cases de turisme ru-
ral, a finals dels anys vuitanta, des
de l’Ajuntament del seu poble na-
tal, Dosrius, i amb destí a la Con-
selleria de Cultura, adreçava la peti-
ció de fundar una Escola de la Na-
tura, en terrenys oferts per ell ma-
teix, que servís de pràctiques i re-
cerques històriques, arqueològi-
ques, botàniques, de conreus
biològics, psicoterapèutics i d’apro-

fitaments del bosc, «tal com es fa
arreu d’Europa –hi deia– per a gent
de totes les edats que tinguin ne-
cessitat de trobar un ambient de
repòs psíquic i físic en un clima
òptim, tranquil i a prop del bosc». 

A Barcelona tothom
s’empaita
En el seu article «Escoles de pagès»
(El Punt, 16-07-1991), Santiago Vi-
lanova també reivindicava el caràcter
pioner de l’acció del pagès-poeta-e-
cologista Esteve Albert, el qual, da-
vant d’un territori de muntanya que
«ha estat víctima innocent i ignora-
da d’un catastròfic despoblament»,
considerava una prioritat nacional el
seu repoblament, a fi de «desempa-
llegar-se de l’alienació de la ciutat».
L’aversió que li donaven les grans
concentracions humanes, se’m féu
palpable, en ple Passeig de Gràcia, el
1988, quan em digué:

«Barcelona és com un gra de
pus que ha de rebentar. Aristòtil
ja deia que la ciutat ideal era de
35.000 habitants. Ara, imagina’t!
Aquí tothom viu amb l’aigua al
coll, la gent s’empaita l’una a
l’altra i s’entrebanca sense voler.

Us planyo! Jo sóc un home que
fuig. No veus que estem tots
empaitats? Doncs, fugir!»

No podia ser d’altra manera per
a l’home que, des de la seva prime-
ra joventut, s’encantava davant les
cales de la Costa Brava, les neus i
els estanyols del Pirineu, que havia
nascut entre pins i alzines i que «el
silenci en plena muntanya» li tenia
el cor robat. Des de 1977, en què
el vaig conèixer, havia conversat di-
verses vegades amb ell: a Vallfogo-
na de Riucorb, a Dosrius, a Barce-
lona, a Puigcerdà i anant de camí,
amb el seu cotxe, a Montsegur, l’alt
indret del catarisme occità. 

La seva obra perdura en aquests
amples espais de la Catalunya sota
dominació francesa, perquè no s’ha
d’oblidar que els avui populars Focs
de la Nit de Sant Joan, i la Flama del
Canigó, que és des d’on s’encenen,
va ser una idea, nascuda el 1957 a
Perpinyà, en la qual l’Albert també hi
estava ficat. Igualment, el 1950,
donà suport al Festival Casals de Pra-
da, per no parlar dels seus escrits so-
bre Catalunya i Occitània, sobre Ver-
daguer i el Canigó i les nombroses
representacions teatrals-musicals, en
plena natura, que dirigí sobre fets de

la nostra història. Des del seu estat-
ge assegurat d’Andorra  –de fet, un
altre exili polític–, l’Albert féu de
cap de pont entre la Catalunya fran-
quista i la Catalunya occitana que es
dessagnava culturalment –i d’altres
maneres– sota la fèrria tutela admi-
nistrativa de París. Col·laborà en les
principals revistes dels exiliats, va
promoure editorials com la Barcino,
on va escriure abundantment, i va
servir de ferment perquè d’altres ho
fessin en tots els camps d’interès
col·lectiu: geografia, història, ar-
queologia, dret, folklore, llengua i
literatura. 

Impulsor de 
la cultura pirinenca
Tota aquella revifada de cultura pi-
rinenca –que no era cultura morta
als llibres, sinó renovada vigència
per a un futur respectuós amb
aquells imponents paisatges– va es-
campar-se pel Rosselló, el Vallespir,
l’Empordà, la Garrotxa, el Conflent,
el Capcir, l’Alt Urgell, la Cerdanya,
Andorra, el Pallars, la Vall d’Aran i
la Ribagorça. Totes aquestes terres i
gents sabien del pas atrafegat, però
inevitable, de l’Esteve per aquests
paratges. 

I avui podem ben dir que, des
dels anys setanta, el que hi ha de
consciència ecològica en aquestes
contrades prové, en bona part, de
la feinada de relació humana en

xarxa que hi féu l’Albert durant to-
ta la dècada anterior. Si avui vis-
qués, estaria al capdavant de les
protestes contra la línia de Molt Al-
ta Tensió que ha de creuar el seu
estimat Pirineu per aquestes mun-
tanyes del Vallespir i endinsar-se
per la plana del Rosselló, llocs que
per a ell no suposaven un canvi de
país, sinó la continuïtat geogràfica
d’una mateixa cultura, perquè sos-
tenia que els Pirineus no són cap
barrera.

«Anant com vaig, haig de morir
d’una patacada», em deia en aquella
ocasió de 1988. Doncs, no: va mo-
rir com un pollet, l’octubre de 1995,
en una residència d’Andorra, on
l’havia anat a veure per darrera vega-
da a fi d’enllestir una biografia –prou
al·lucinant– sobre la seva vida. 

Sovint, els ecologistes catalans
hem anat a buscar aliment intel·lec-
tual per a la nostra teoria en els grans
noms d’anomenada europea i nord-
americana, però també convé saber
que Catalunya ha donat un tipus
com l’Esteve Albert que, en la seva
intuïció, recerca i vida quotidiana,
està, com a mínim, a la mateixa alça-
da de molts dels que hem admirat i
encara admirem.

Enmig del silenci de les altes valls,
del camí de l’aigua i dels núvols, de
l’herba menuda i de l’enorme
muntanya, Esteve Albert reaprèn el
misteri, el sentit i la profunditat de
tot el vivent.

Sabia que el «vell saber» ancestral
quedaria arraconat com a «inservible» i
seria suplantat per la pura cobdícia, el
mal gust, la ignorància, l’individualisme
de consum privat, l’arrogància i el
malbaratament dels recursos i de la vida.
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