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Totalment d’acord, Jacques.
Cal estar fora d’aquesta societat
per poder veure amb claredat
aquesta disjuntiva essencial. I
continuava dient, amb la mateixa
claredat d’aquell que viu al costat
del respir de la terra: «Davant del
meravellos eqilibri biologic po-
drem mesurar el desordre im-
mens de la nostra societat». Quan
vaig llegir aquesta primera pagina
d’aquell contundent «Prou!»,
vaig quedar fortament impressio-
nat davant de qui ’havia escrit, i
vaig adonar-me de com molta de
la nostra literatura —tan festejada,
tan premiada i tan traduida— arre-
la en un no-res insubstancial de
pirotécnia verbal.

Insolit i admirat

L’interés que va suscitar aquest
seu llibre —en diverses llengiies
se’n va arribar a vendre més de
400.000 exemplars— es veu que
va ser tan formidable que, durant
aquells anys, molta gent anava a
Eivissa a la recerca d’aquest per-
sonatge insolit i admirat, tot sa-
bent que Tornem a viure era molt
meés que un receptari casola per a
'autosuficiéncia. Jo vaig tenir la
sort, gracies al seu editor, de te-
nir a domicili la seva experiéncia,
el seu llibre, i, en definitiva, la
seva persona. Alli vaig preguntar-
li si la seva utopia, que ja era un

molt meditada i, per tant, amb
voluntat de permanéncia. Vaig
comengar dient-li que els mots
d’aquella pagina inicial del Tornem
a viure m’havien semblat «santes
paraules», i vaig comengar a fer-
li preguntes

— Son recuperables les grans
ciutats i nosaltres dins d’elles?

- No, perqué el problema
s'agreujara. Lexcés de gent i la
pol-lucié provoquen tensié i
violéncia en augment. Davant la
situacié mundial, hom esta més
protegit al camp que a les
ciutats. Pero, perqué vegi com
van les coses, el meu proxim
llibre es diu Saber viure en els
refugis antiatomics.

— Es clar, pinten bastos —vaig
comentar.

- Malgrat tot —va continuar-, cal
fer I'esfor¢ de viure altrament.
Les nostres necessitats, ara a
Eivissa, sén un sostre i lali-
mentacid, que obtenim en bona
part del cultiu biologic de I'hort.
Durant deu anys hem estat
sense llum, perd estem per-
fectes de salut i no he vist cap
metge en tot aquest temps. Tot
i que hem guanyat molts diners
amb el llibre, no per aix6 hem
menjat més caviar. La nostra
quantitat de consum és la ma-
teixa. | tot aix6 s'ha esdevingut
lentament, perqué quan vam
marxar de Paris haviem quedat

pren consciéncia. Quan torno a
Paris, ja no m’interessa el que
parlen i fan. Ara —després d’on-
ze anys de ser-ne fora- seria
incapac de tornar a viure a la
ciutat.

Després de veure la seva cara
de salut i el seu estat d’esperit —i

Senzillament, dir que tot
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d’altres que han quedat oblidats
en el cel constel-lat de les al-luci-

nacions. Tot va ser fet —com
deien els avis— a fi de bé perqué
s’havia de fer, perque la joventut
d’aquell moment, entre la qual
em compto, calia que descobris
en viu i en directe —més enlla de

fer el que ell estava fent. Pero,
per osmosi, vaig anar coneixent,
aqui i alla, gent que estava en la
mateixa estela, i que en qualsevol
racO més o menys feréstec dels
Paisos Catalans tractaven igual-
ment d’aixecar una alternativa re-
al, rural i solidaria a les futures

Més que creure en les

el mén pot viure de
manera més simple,
sense ésser tan esclau de
les coses superflues.

ideologies que et tanquen
en un engranatge, crec en
la maduresa dels esperits de
la gent que pren consciéncia.

fet, era realitzable a gran escala, si
era felic amb la seva vida, quins
contrastos hi trobava amb 1'ante-
rior, quin acolliment havia trobat
entre els eivissencs i si creia que
aquella retirada era la millor op-
ci6 per combatre un sistema que
ho engoleix i ho tergiversa tot.

Davant d’aquell reguitzell urba
de preguntes meves ell, que venia
de la bellesa de viure entre els
vents, I'horta i l'aigua, entre les
estrelles i les formigues, va optar
per deixar-me llegir la primera
pagina d’aquell «Prou!» i, per
dir-ho a la seva manera, ja en
vaig tenir prou per veure que alli
hi havia la resposta a les pregun-
tes que li feia i a totes les que po-
guessin venir.

De totes maneres, vam tenir
una conversa, agradable i instruc-
tiva, 1 prou extensa com per fer-
me carrec que aquest home no
era el classic temperamental in-
conscient que déna un cop de
porta a un mén que rebutja per
acabar-hi tornant al cap de quatre
dies, sin6 que la seva operaci6 de
desconnexi6 —per dir-ho en els
termes de l'economista egipci
Samir Amin— era i havia estat

sense diners, perd per la forca
de les coses hom s’espavila.

Viure amb dificultat

— Aquest vostre llibre, tan
summament pragmatic, és una
reacci6 a tanta teoria i ideologia?
- No he volgut fer cap biblia.
Senzillament, dir que tot el mén
pot viure de manera més sim-
ple, sense ser tan esclau de les
coses supérflues. Quan te'n
desfas, no en tens més neces-
sitat. Aqui, a la natura, es viu
amb les estacions, t'adones del
dia i de la nit i se senten créixer
les plantes, i tot aixd fa que no
esdevinguem robots. A Paris la
meva alegria era inconscient;
ara, en canvi, és conscient, ex-
cepte quan penso en el futur. La
possibilitat de crisi és massa
proxima per dedicar-se a can-
viar la mentalitat de la gent.
Des de quan fa que es vol
canviar? La fugida és fenomenal
en tots els ordres. Per aixo, més
que creure en les ideologies
que et tanquen en un engra-
natge, crec més en la maduresa
dels esperits de la gent que

després de donar un cop d’ull als
307 articles fitxa de que consta el
llibre-, ho comprenc perfecta-
ment. En efecte, aquesta enciclo-
pedia de l'autosuficiéncia us in-
forma amb tot detall dels micro-
cosmos que conformen un estil
de vida basat en la no-depen-
deéncia dels grans i exclusius
proveidors del mal viure actual:
de la casa al conreu de la terra, de
’elaboraci6 d’aliments i de roba a
la prevencié de malalties, de la
higiene del cos al coneixement
del clima, en fi, tot alld que el
gran sistema urba capitalista ha
substret a I’enginy i a la creativitat
humanes per donar-ho, en régim
de practic monopoli, als gestors,
gerents i burocrates del nostre
present Régim de Frivolitat Uni-
versal (RFU).

Eivissa hippie

Quan Jacques Massacrier arriba a
Eivissa, el juny de 1970, es va
trobar amb el batibull hippie, la
part catalana del qual també
compta amb alguns elements no-
tables, com Pau Riba, Jaume Sisa,
Pau Maragall i, segurament, tants

les comoditats assegurades dels
creixements industrials— la sim-
plicitat i autenticitat del que se’ns
estava amagant: l'espai lliure,
obert i transgressor de la natura-
lesa, progressivament absorbida i
enfaixada en els productes manu-
facturats que ens servien els grans
magatzems.

Jo no vaig entrar a militar mai
en la tropa hippie, vull dir que
no vaig formar part de les fuma-
roles col-lectives que s’organitza-
ven, pero hi vaig ser a prop, so-
bretot relligant-me cigarrets de
music, marca Idedles, que el meu
pare m’ensenyava a fer, després
d’haver-ho aprés en les trinxeres
republicanes de les muntanyes
del Pallars.

Una preséncia poética

El que son les coses: quan vaig
aterrar momentaniament a Eivis-
sa, el juny de 1971, Massacrier i
els seus ja feia un any que hi
eren, tractant d’aixecar el seu pe-
tit palau d’autosubsisténcia enmig
de quatre rocs coberts per I’heu-
ra de I'abandé. Jo era molt jove i
no tenia ni idea que algi pogués

compactacions urbanes que s’es-
taven formant.

La meva estada eivissenca con-
sisti a flairar, més o menys de
prop, aquelles fumaroles d’herbes
que, si fa no fa tractades, s’enlai-
raven cap al cel purissim de la
major de les Pititises i, sobretot,
anar a la recerca de I'home, del
poeta, que millor que ninga
canta tot aquell mén de pedra se-
ca, de sargantanes i de madones
ennegrides, tot cobert per aquell
blau desesperat del cel i del mar.
Aquell home, aquell poeta, era
Maria Villangémez (1913-2000),
alt i venerable, home de versos,
de proses i de traduccions, mes-
tre d’al-lots, solter recalcitrant,
passejador de solituds pels camins
de I'illa i per les pedres fundacio-
nals de la seva Eivissa natal.

Jo ara recordo i enyoro aque-
lla Eivissa que se’m reveld aquell
primer cop, on ja feinejava l'es-
perit rebel de Massacrier, que ara
—trenta-cinc anys després— potser
igualment recorda aquells seus
inicis de fe i duresa en aquesta
ftaca, al bell mig de la nostra
mar, on fondeja per tornar a sen-
tir el goig infinit de viure.



