
Totalment d’acord, Jacques.
Cal estar fora d’aquesta societat
per poder veure amb claredat
aquesta disjuntiva essencial. I
continuava dient, amb la mateixa
claredat d’aquell que viu al costat
del respir de la terra: «Davant del
meravellós eqilibri biològic po-
drem mesurar el desordre im-
mens de la nostra societat». Quan
vaig llegir aquesta primera pàgina
d’aquell contundent «Prou!»,
vaig quedar fortament impressio-
nat davant de qui l’havia escrit, i
vaig adonar-me de com molta de
la nostra literatura –tan festejada,
tan premiada i tan traduïda– arre-
la en un no-res insubstancial de
pirotècnia verbal.

Insòlit i admirat
L’interès que va suscitar aquest
seu llibre –en diverses llengües
se’n va arribar a vendre més de
400.000 exemplars– es veu que
va ser tan formidable que, durant
aquells anys, molta gent anava a
Eivissa a la recerca d’aquest per-
sonatge insòlit i admirat, tot sa-
bent que Tornem a viure era molt
més que un receptari casolà per a
l’autosuficiència. Jo vaig tenir la
sort, gràcies al seu editor, de te-
nir a domicili la seva experiència,
el seu llibre, i, en definitiva, la
seva persona. Allí vaig preguntar-
li si la seva utopia, que ja era un

fet, era realitzable a gran escala, si
era feliç amb la seva vida, quins
contrastos hi trobava amb l’ante-
rior, quin acolliment havia trobat
entre els eivissencs i si creia que
aquella retirada era la millor op-
ció per combatre un sistema que
ho engoleix i ho tergiversa tot.

Davant d’aquell reguitzell urbà
de preguntes meves ell, que venia
de la bellesa de viure entre els
vents, l’horta i l’aigua, entre les
estrelles i les formigues, va optar
per deixar-me llegir la primera
pàgina d’aquell «Prou!» i, per
dir-ho a la seva manera, ja en
vaig tenir prou per veure que allí
hi havia la resposta a les pregun-
tes que li feia i a totes les que po-
guessin venir.

De totes maneres, vam tenir
una conversa, agradable i instruc-
tiva, i prou extensa com per fer-
me càrrec que aquest home no
era el clàssic temperamental in-
conscient que dóna un cop de
porta a un món que rebutja per
acabar-hi tornant al cap de quatre
dies, sinó que la seva operació de
desconnexió –per dir-ho en els
termes de l’economista egipci
Samir Amin– era i havia estat

molt meditada i, per tant, amb
voluntat de permanència. Vaig
començar dient-li que els mots
d’aquella pàgina inicial del Tornem
a viure m’havien semblat «santes
paraules», i vaig començar a fer-
li preguntes
– Són recuperables les grans
ciutats i nosaltres dins d’elles? 
– No, perquè el problema
s’agreujarà. L’excés de gent i la
pol·lució provoquen tensió i
violència en augment. Davant la
situació mundial, hom està més
protegit al camp que a les
ciutats. Però, perquè vegi com
van les coses, el meu pròxim
llibre es diu Saber viure en els
refugis antiatòmics.
– És clar, pinten bastos –vaig
comentar.
– Malgrat tot –va continuar–, cal
fer l’esforç de viure altrament.
Les nostres necessitats, ara a
Eivissa, són un sostre i l’ali-
mentació, que obtenim en bona
part del cultiu biològic de l’hort.
Durant deu anys hem estat
sense llum, però estem per-
fectes de salut i no he vist cap
metge en tot aquest temps. Tot
i que hem guanyat molts diners
amb el llibre, no per això hem
menjat més caviar. La nostra
quantitat de consum és la ma-
teixa. I tot això s’ha esdevingut
lentament, perquè quan vam
marxar de París havíem quedat

sense diners, però per la força
de les coses hom s’espavila.

Viure amb dificultat
– Aquest vostre llibre, tan
summament pragmàtic, és una
reacció a tanta teoria i ideologia?
– No he volgut fer cap bíblia.
Senzillament, dir que tot el món
pot viure de manera més sim-
ple, sense ser tan esclau de les
coses supèrflues. Quan te’n
desfàs, no en tens més neces-
sitat. Aquí, a la natura, es viu
amb les estacions, t’adones del
dia i de la nit i se senten créixer
les plantes, i tot això fa que no
esdevinguem robots. A París la
meva alegria era inconscient;
ara, en canvi, és conscient, ex-
cepte quan penso en el futur. La
possibilitat de crisi és massa
pròxima per dedicar-se a can-
viar la mentalitat de la gent.
Des de quan fa que es vol
canviar? La fugida és fenomenal
en tots els ordres. Per això, més
que creure en les ideologies
que et tanquen en un engra-
natge, crec més en la maduresa
dels esperits de la gent que

pren consciència. Quan torno a
París, ja no m’interessa el que
parlen i fan. Ara –després d’on-
ze anys de ser-ne fora– seria
incapaç de tornar a viure a la
ciutat.

Després de veure la seva cara
de salut i el seu estat d’esperit –i

després de donar un cop d’ull als
307 articles fitxa de què consta el
llibre–, ho comprenc perfecta-
ment. En efecte, aquesta enciclo-
pèdia de l’autosuficiència us in-
forma amb tot detall dels micro-
cosmos que conformen un estil
de vida basat en la no-depen-
dència dels grans i exclusius
proveïdors del mal viure actual:
de la casa al conreu de la terra, de
l’elaboració d’aliments i de roba a
la prevenció de malalties, de la
higiene del cos al coneixement
del clima, en fi, tot allò que el
gran sistema urbà capitalista ha
substret a l’enginy i a la creativitat
humanes per donar-ho, en règim
de pràctic monopoli, als gestors,
gerents i buròcrates del nostre
present Règim de Frivolitat Uni-
versal (RFU).

Eivissa hippie
Quan Jacques Massacrier arribà a
Eivissa, el juny de 1970, es va
trobar amb el batibull hippie, la
part catalana del qual també
comptà amb alguns elements no-
tables, com Pau Riba, Jaume Sisa,
Pau Maragall i, segurament, tants

d’altres que han quedat oblidats
en el cel constel·lat de les al·luci-
nacions. Tot va ser fet –com
deien els avis– a fi de bé perquè
s’havia de fer, perquè la joventut
d’aquell moment, entre la qual
em compto, calia que descobrís
en viu i en directe –més enllà de

les comoditats assegurades dels
creixements industrials– la sim-
plicitat i autenticitat del que se’ns
estava amagant: l’espai lliure,
obert i transgressor de la natura-
lesa, progressivament absorbida i
enfaixada en els productes manu-
facturats que ens servien els grans
magatzems.

Jo no vaig entrar a militar mai
en la tropa hippie, vull dir que
no vaig formar part de les fuma-
roles col·lectives que s’organitza-
ven, però hi vaig ser a prop, so-
bretot relligant-me cigarrets de
músic, marca Ideales, que el meu
pare m’ensenyava a fer, després
d’haver-ho après en les trinxeres
republicanes de les muntanyes
del Pallars.

Una presència poètica
El que són les coses: quan vaig
aterrar momentàniament a Eivis-
sa, el juny de 1971, Massacrier i
els seus ja feia un any que hi
eren, tractant d’aixecar el seu pe-
tit palau d’autosubsistència enmig
de quatre rocs coberts per l’heu-
ra de l’abandó. Jo era molt jove i
no tenia ni idea que algú pogués

fer el que ell estava fent. Però,
per òsmosi, vaig anar coneixent,
aquí i allà, gent que estava en la
mateixa estela, i que en qualsevol
racó més o menys feréstec dels
Països Catalans tractaven igual-
ment d’aixecar una alternativa re-
al, rural i solidària a les futures

compactacions urbanes que s’es-
taven formant.

La meva estada eivissenca con-
sistí a flairar, més o menys de
prop, aquelles fumaroles d’herbes
que, si fa no fa tractades, s’enlai-
raven cap al cel puríssim de la
major de les Pitiüses i, sobretot,
anar a la recerca de l’home, del
poeta, que millor que ningú
cantà tot aquell món de pedra se-
ca, de sargantanes i de madones
ennegrides, tot cobert per aquell
blau desesperat del cel i del mar.
Aquell home, aquell poeta, era
Marià Villangómez (1913-2000),
alt i venerable, home de versos,
de proses i de traduccions, mes-
tre d’al·lots, solter recalcitrant,
passejador de solituds pels camins
de l’illa i per les pedres fundacio-
nals de la seva Eivissa natal.

Jo ara recordo i enyoro aque-
lla Eivissa que se’m revelà aquell
primer cop, on ja feinejava l’es-
perit rebel de Massacrier, que ara
–trenta-cinc anys després– potser
igualment recorda aquells seus
inicis de fe i duresa en aquesta
Ítaca, al bell mig de la nostra
mar, on fondejà per tornar a sen-
tir el goig infinit de viure.

Senzillament, dir que tot 
el món pot viure de 
manera més simple, 
sense ésser tan esclau de
les coses supèrflues.

Més que creure en les 
ideologies que et tanquen 
en un engranatge, crec en 
la maduresa dels esperits de 
la gent que pren consciència.
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