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ciències i de les tècniques, que posen en
joc el conjunt de l’ecosistema terrestre i
uniformitzen l’organització de la seva vida.
Aquest fet essencial, que ha transformat
el món a partir d’Hiroshima i ha determi-
nat tot el progrés científic i tècnic que la
guerra havia fet explotar, és el que m’ha
impedit de comprometre’m en una bipola-
rització ideològica basada en una dreta
hitleriana i en una esquerra estalinista. De
vegades em dic “postcristià”, perquè els
meus valors són en part d’origen cristià,
com l’horror a la violència».

«ESTIC MOLT ARRAPAT A LA TERRA»

Vaig gosar preguntar-li, davant el panora-
ma «realment existent», si s’havia conver-

tit en un escèptic, cosa que ja intuïa que no
era, però indagant per aquell extrem em
va respondre per l’extrem contrari, el real-
ment interessant: «No sóc pas escèptic.
Tinc un esperit crític i irònic, i no vull mo-
rir, perquè tinc horror del sofriment i esti-
mo el plaer en tots els seus termes. Si he
escollit l’ecologia és perquè he vist el meu
paisatge destruït per una explotació eco-
nòmica irracional. Estic molt arrapat a la
terra: la meva raó per no estar passiu és
que el desenvolupament infinit damunt de
la Terra finita ens porta a la catàstrofe».

Veient i escoltant la reconcentrada
substància mental d’aquest home, distri-
buïda en un cos petit, però poderosament
retinguda en un cap de pagès girondí, on la
mirada físicament miop reflectia una llar-
ga caminada de lectures, observacions i
pensaments, vaig pensar que em trobava
davant d’un ésser que no semblava

d’«aquest» món. No em vaig equivocar,
perquè, en efecte, un home que deia tot
això i el que segueix no és d’«aquest»
món. I el que seguia era: «La destrucció
de la Terra és, evidentment, un fet a llarg
termini, i la societat actual és esquizofrè-
nica perquè es mou per grans teories
mentre la realitat marxa al contrari. Però
l’ecologia retorna sempre a la realitat i mi-
ra tothora els problemes terra a terra».

Terra a terra, contemplant els paisat-
ges –com havia escrit– no només com un
espectacle estètic, sinó com aquells «se-
nyals» que la història de la naturalesa i la
dels homes hi havia deixat. I és que Char-
bonneau va saber llegir en el llibre de la
terra: durant la seva joventut, hi va veure la
puixança del seu cant, i en la maduresa va

comprendre la subsistència, resistència i
desolació dels que hi vivien, com va reflec-
tir, entre d’altres, en el llibre Tristes cam-
pagnes (Denoël, 1973).

NATURA I LLIBERTAT

Vam parlar, també, de l’eterna qüestió tan
humana del «desig de llibertat», amb rela-
ció a les regles que imposa la naturalesa,
per fer-nos veure els límits. Em digué:
«Efectivament, l’altre pol del moviment
ecològic és la llibertat. Una llibertat que,
per a mi, és la de la part dins el tot: de la
nació dins l’imperi, del país dins la nació,
de la comarca dins el país i, al fons, l’indi-
vidu, que és l’irreductible fonamental sen-
se el qual la llibertat no té cap sentit. L’ho-
me és natura, però també és sobrenatura.
Algun esperit l’impulsa a sortir sense pa-
rar del cercle que li traça l’Univers, i no pot

vèncer aquesta mena de furor de progrés
que el fa estavellar-se contra la paret. Na-
tura i llibertat no són excloents; ens calen
l’una i l’altra. Reduir l’home a la natura o la
natura a l’home, com fan naturistes i pro-
gressistes, és mantenir mitges veritats
polèmiques, entre les quals el debat pot
perllongar-se indefinidament, amb la
meitat de raó per a les dues visions. Per
contra, ni esclau ni tirà, l’home –amb el
seu etern desig de llibertat– ha de renovar
el contracte amb la seva mare Terra des-
prés d’haver-lo signat amb ell mateix:
contracte planetari, però tanmateix local i
personal».

Tenint aquest noi, en Reagan, tan a
prop, era el moment d’abordar amb Char-
bonneau la qüestió de la «concentració de
poder», al si de l’Estat, dels grups polítics
o dels grans organismes financers. «No
es podrà evitar –em deia– un mínim d’Es-
tat, com en les cases no es pot evitar el và-
ter. De tota manera, el drama de la nostra
època recau en qui té els mitjans de la lli-
bertat, perquè una cosa sí que és segura:
el progrés no és pas el progrés de la quin-
calleria dels carrers de París; és el pro-
grés de l’esperit humà. Cal un creixement
mental i no estic per tornar endarrere,
però, evidentment, cal respectar el llegat
de la natura perquè si no ho fem serem
anorreats.»

Van passar els anys, i aquell «et peut-
être à un autre jour», que em va desitjar
en una carta manuscrita un mes després
del nostre encontre, no va ser possible.
Em sap greu, perquè m’hauria agradat de
veure’l en la seva salsa: pescant sobre el
riu Oloron, vora de Saint Palais, on vivia
–entre Baiona i Pau–, en aquesta Occitània
atlàntica, a l’altra banda de la qual, per da-
vall del Pirineu mediterrani, nosaltres, ca-
talanament, fèiem la mateixa «feina» que
Charbonneau.

EN SILENCI CAP A L’ETERNITAT

Va tenir el gran plaer –ell que els estima-
va tots– d’envellir en aquell gran indret na-
tural de valls altives, cels puríssims i rius
generosos, on l’espai i el temps passaven
humanament i on els «llocs» eren «habi-
tats» en una integració perfecta entre na-
tura i persona. «Com més a poc a poc es
va, més meravelles es descobreixen», va
deixar escrit a Sauver nos régions (Sang
de la Terre, 1991).

Cinc anys més tard, el 14 i el 15 de maig
de 1996, el Departament de Ciències
Econòmiques de la Universitat de Tolosa-
Le Mirail, va organitzar-li en homenatge
un «Col·loqui» dedicat a la seva obra, amb
participació, entre d’altres, de professors i
experts del món de l’economia i l’ecologia,
com Jacques Prades, Serge Latouche,
Noël Mamère, Mark Dubruille, Edward
Goldsmith i Santiago Vilanova, el qual dis-
sertà sobre «Reforma ecològica o caos: la
fi del productivisme?». 

La conclusió d’aquest Col·loqui estava
previst que la fes el mateix Bernard Char-
bonneau, però quinze dies abans, el 28
d’abril de 1996, la seva esquàlida figura,
tota reconsagrada d’esperit i de natura, va
marxar cap a l’eternitat tal com havia vis-
cut: en el silenci d’una petita drecera
muntanyenca.

L’endemà de la seva mort, el 28 d’abril
de 1996, el diari local Sud-Oest –que als
setanta donava excuses per a no publicar
els articles i comunicats que generava el
Comitè de Defensa de la Costa d’Aquità-
nia, que Charbonneau presidia–, no tenia
més remei que titular: «L’ecologiste avant
la mode», i reconeixia que «havia viscut
amb melangia els canvis inexorables del
món rural, després d’haver denunciat,
amb desenes d’anys d’antel·lació, els pe-
rills per a la natura i l’espècie humana
d’un creixement mal controlat i d’una mu-
tació científica i tècnica fora de tota raó».

La seva obra –a més de centenars d’ar-
ticles a mitjans diversos com La Gueule
Ouverte, Combat Nature, etcètera– és for-
mada per una vintena llarga de volums, al-
guns dels quals editats per ell mateix i
d’altres a Gallimard, Denoël i Editions
Sang de la Terre, totes tres a París, que
abasten multitud d’aspectes: la fi del pai-
satge, els canvis socials, la destrucció del
món rural, les intervencions de l’Estat so-
bre el territori, els sistemes de propietat i
la llibertat humana, la crítica de la tecno-
logia i de les grans corporacions, la neces-
sitat de salvar les regions i, en fi, per què
no?, una autocrítica del moviment que ell
sempre va anomenar «ecològic».

PRECURSOR DEL PENSAMENT 
ECOLOGISTA

Aquest «moviment –sigui en la seva ver-
tent social o, més pròpiament, política–
sempre li deurà, com ja és reconegut pú-
blicament, un sentiment d’admiració per
haver ajudat a posar, junt amb d’altres
pocs (Mumford, Ellul, Lefebvre, Illich,
Goldsmith…), les bases d’una nova mane-
ra de pensar la realitat. A mitjans anys se-
tanta, amb la fundació d’Ecoropa (Acció
Ecológica Europea) –grup d’opinió
intel·lectual–, Charbonneau reprèn els
seus anhels d’intervenció pública dels
anys trenta, retroba els vells amics (Ellul,
Edward Kressman, bordelès com ell, De
Rougemont…) i s’ajunta a les noves gene-
racions de filòsofs, economistes i escrip-
tors crítics, tot contribuint a la continuïtat
del pensament ecològic sobre la societat i
la naturalesa.

«No he estat allò que se’n diu un per-
sonatge –em va dir en el curs de la nostra
conversa–, i gràcies a això he pogut parti-
cipar en els problemes de tothom. Sempre
he sentit un gran plaer de viure i de fa
temps m’he retirat al camp, perquè tinc
necessitat d’aire, d’aigua i de tots els béns
gratuïts que l’actual civilització comercia-
litza.» Vaig preguntar-li per la seva expe-
riència com a professor d’història i geo-
grafia, en pobles i ciutats petites: «Jo crec
en l’ensenyament sintètic que faci de l’his-
toriador un adversari de l’especialització
sistemàtica. És un problema clau de la
nostra societat, perquè hi ha el risc que
l’especialista sigui tan savi en fets pun-
tuals, que resten inconnexos, com igno-
rant de la visió global i causal dels fenò-
mens».

Interessat per conèixer la seva visió
històrica, em va respondre: «Tinc una con-
cepció del món fonamentada per la idea
de la transformació quotidiana de les co-
ses i per la transformació planetària de les


