首頁 05/07 05/08 05/09 05/10 05/11 05/12 05/13 05/14 05/15 05/16 05/17 後記 相簿
05/16

起床下錯邊

一定是昨天晚上喝的那壺茶害的,整個晚上翻過來覆過去,最後在微微的曙光和烏鴉叫聲中才迷迷糊糊睡著。再次睜開眼,已經九點多了。早餐改去二樓的咖啡廳吃,號稱歐陸式的早餐,其實就只有水果和麵包,不過至少咖啡總算像點樣子。坐在咖啡廳裡一面吃早餐一面發呆,不曉得今天一天要去哪裡好。一個人的旅行,今天是第九天,走了這麼久,也到尾聲了,有點高興又有點失落。從大阪、京都、日光一路走來,累積的疲憊感好像一口氣爆發出來,讓人渾身無力。

走出旅館,天空開始飄雨,陰沈沈的天氣,對我現在低落的情緒毫無幫助。看看手錶,十點整,大部分的商店都要等到十一點才開門,現在跑到鬧區去一點意思也沒有。東京我是第三次來了,出於一種舊地重遊的自信與排滿八天行程之後的惰性,所以我沒有事先安排東京的行程,現在想想這好像是件蠢事。但是周圍的人潮不會因為一個人的茫然而變化,依舊用快速的步調催促你向前。

日本人,尤其是東京人,永遠是又快又匆忙,不管是走路的步調還是生活的步調。急著趕電車、急著上班、急著購物、急著應酬,連出去玩都是急急忙忙的。我來東京好多次,每次都會重新對他們這種匆忙的步調感到驚訝。

日本實在是個很方便的國家,尤其是東京。這裡有密如蛛網、班次又多又快、轉乘路線規劃良好、準時程度讓人驚訝的地鐵系統;有排列整齊一目了然、結帳找錢效率高且親切的商店,有設想周到、兼顧行人與車輛的交通動線。這一切的一切,都是讓你能夠在最有效率的狀況下辦好每一件大大小小的事。

但是當你深入日本人的生活,卻又會發現他們是極端的沒效率。日文中各種敬語之多,不只讓外國人一個頭三個大;實際要用上時,也不知道該用哪種敬語來稱呼才不會失禮或過分有禮。在正式的場合中,日本人可以匹哩啪啦說上一堆話,只是為了告訴你,他今天很高興看到你。除了語言之外,各式各樣『有禮』的動作也佔據日常生活中不少的時間。再加上日本人又有喜歡排隊的恐怖習慣,這一切構成了一幅看似荒誕卻讓人習以為常的畫面。日本人這種對於『效率』的奇特認知,我始終無法理解。

身處在匆忙的人群中,也會身不由己的跟著加快腳步。揉揉有點發漲的腦袋,我想找一個不受快步調的人群干擾,可以悠閒散步的地方。於是我去了上野。


上野公園,不看熊貓看鯨魚

上野是個很有趣的地方,整個上野的重心是上野恩賜公園,公園內有各式各樣的文教設施,而公園旁則是有如台灣的夜市般的アメ橫丁。上野算是歷史悠久的老街,恩賜公園是在明治初年建立的,當時還為了這塊地該蓋公園還是醫院起了很大爭執。如果當時蓋的是醫院的話,現在的上野會變成什麼樣子,實在很難想像。

這個地方最有人氣的明星,毫無疑問就是上野動物園裡養的大熊貓。上野動物園最早飼養的兩隻大熊貓『康康、蘭蘭』是為慶祝『中』日建交,從四川送來的禮物,當時轟動的程度可不下於台北木柵動物園的無尾熊。這兩隻大熊貓帶來的後遺症,就是日本人總認為『中國風』的名字就應該用兩個同樣的字疊起來。現在上野動物園飼養的大熊貓,是園內繁殖成功的後代『凌凌』(♂,音譯,叫這種名字真不知如何翻),以及從墨西哥動物園土匪來的『萱萱』(♀,音譯)。日本人反正不在意中國名字的漢字該怎麼寫,大熊貓依然是人氣 No. 1 的觀光景點,甚至連 JR 車站的方向指標都直接寫『要看熊貓從此去』。所以我下了車,跟著熊貓走,就到了上野公園。

上野公園佔地很廣,樹木長得非常茂密,在這裡散步很舒服。公園內人行步道兩旁地面鋪的不是地磚也不是柏油,而是一格一格上面劃有深刻紋路的磚塊。公園入口附近的告示牌上說,這個『地磚』其實是木頭,一種特別的薩摩硬木。這維護起來可要花不少成本。沿著國立西洋美術館周邊走到國立科學博物館,門口放了一座三十公尺長的原尺寸藍鯨模型,作成從水面飛躍出來的模樣。當我正在準備掏相機拍照的時候,慘劇發生了:數位相機的電池終於鞠躬盡瘁。這次我一共帶了三顆電池,兩顆原廠電池和一顆台製電池。出國前通通充飽電,在京都的最後一天用完第一顆原裝電池,換上第二顆台製電池只用了半天,第二天到東京就無法開機了。在日光拍了一堆,現在這顆電池終於也撐不下去了。所以今天這篇遊記也沒照片啦。

俗話說福無雙至禍不單行。還沒走到上野動物園,就聽到一陣陣『胖打∼胖打∼』的歡呼。動物門前空地上擠滿了一群群撐著雨傘戴著帽子的小學生,在幾位老師的引導下魚貫進入動物園,去看『胖打』。我則是轉身就走,去看一樣胖胖的西鄉隆盛像。


失落的下町

看起來有點胖胖的西鄉隆盛,孤孤單單的站在上野公園的一角。理論上這裡應該是很多人約定碰面的地點,但是今天只有細雨、幾個流浪漢、還有我這個觀光客來看他。

西鄉隆盛是個大有來頭的人物,他的生平比之末代武士的主角森勝元,可說有過之而無不及。他出生薩摩蕃(九州)下級武士,青年時期倡議削減幕府勢力改革政治的活動,被幕府迫害而流放,後來在擁天皇派的薩摩蕃主包庇下返回薩摩掌握軍權,開始與外國勢力策動倒幕活動。

1867 年,十四歲的明治天皇登基後,西鄉聯合大久保利通(就是末代武士裡的壞蛋大鬍子)與木戶孝允發動政變,成立新政府,下令幕府『辭官獻地』。1869 年,西鄉逐一掃蕩幕府勢力,最後包圍江戶城,迫使幕府投降。光憑這些功績,說此人是明治維新第一功臣亦不為過。

新政府的位子都還沒坐熱,一心想以軍國主義振興日本國力的西鄉,野心勃勃的提出侵略朝鮮的計畫。和反對這個點子的大久保大吵一架後,西鄉憤而辭官回鄉,用所有的積蓄來興學教書。

過了幾年,剝奪了幕府、諸侯、武士特權的明治政府因為徵兵和警察制度,搞得武士與平民都雞犬不寧,人心浮動。在家鄉逐漸累積了不少人氣的西鄉,從開國元勛變成了一大威脅。1876 年廢刀令頒佈後,各地士族紛紛發生暴動。為了防止西鄉憋氣不住扯旗放炮造反,政府派了間諜兼刺客監視西鄉。沒想到行動曝了光,讓西鄉一派的人馬越發敵視維新政府。

1877 年,害怕西鄉勢力日漸坐大的政府,下令把薩摩的兵工廠搬到到大阪,由政府軍監管。政府一紙公文命令到了地方官吏手中,粗暴的強制鎮壓手段造成了學運,最後學生與一肚子火的士族串連起來反政府,事情越演越烈。眼看情勢已不可收拾,作為武士們精神領袖的西鄉,重新出山領導,與維新政府軍正式開戰。這場史稱『西南戰爭』的內戰沒有持續很久,短短幾個月,維新政府就用壓倒性的兵力擊破西鄉軍隊。九月二十四日,西鄉隆盛與三百名殘餘的武士從最後的防禦工事中沖殺出來,就跟末代武士的情節如出一輒。這場自殺式戰鬥的結果,當然可想而知。

西鄉隆盛的故事卻沒有隨著他的死而終止,1878年,一群心向西鄉的武士光明正大的對大久保發出格殺令,隔天大久保在馬車上遇襲,當場斃命。確認大久保死亡後,刺殺大久保的武士一個個擲刀於地,向警察自首。1889 年,日本憲法正式頒佈,明治天皇下詔大赦,恢復了西鄉隆盛的名譽。1898 年,西鄉隆盛雕像就豎立在上野公園。

西鄉隆盛一生幹了不少轟轟烈烈的大事,比電影還精彩。可是這樣了不起的人物,他的雕像卻是毛病百出。首先,高村光雲在雕刻西鄉隆盛的時候,模特兒是西鄉隆盛的弟弟,所以雕像的相貌和西鄉隆盛本人的照片,實在差粉多。其次,西鄉隆盛常常牽著散步的愛犬名叫『つん』,是母的薩摩犬,可是雕刻狗的後藤貞行,把牠雕成了一隻公狗。這個有點不倫不類的一人一狗,就這樣被亂點鴛鴦譜,站在上野公園裡,一站就是一百多年。大概是太 Kuso 了,所以末代武士裡沒有把這一段加上去。真是可惜,真是可惜。

距離西鄉隆盛像不遠處,就是上野最熱鬧的アメ橫丁。アメ橫丁是沿著鐵道兩邊綿延數百公尺的老商店街,有各式各樣的商店。上次來東京時在アメ橫丁晃了很久,瀏覽各式各樣的生鮮蔬果海產以及南北乾貨,看柴魚店老闆用鉋刀把一根跟木炭似的柴魚鉋成粉紅色的薄片,還在鐵路下的一間餐廳一面用餐一面聽列車從頭上呼嘯而過。但是現在我站在アメ橫丁入口,卻大失所望。應該是人來人往的商店街,今天不知怎麼卻是死氣沈沈。有一半的商家沒有營業,有營業的都是服裝店、藥房和餐廳。沒看到生鮮活跳還在滴水的生鮮攤,只見遍地髒亂的泥水坑。我看看錶,十一點半,應該不是我來太早。難道這條老街也沒落了嗎?

被一種失落的情緒籠罩,悶悶不樂的走到御徒町站,買了往渋谷(しぶや)的車票離開上野。直到列車開出車站,我才想起來,今天是三社祭的最後一天,老街的人們一定通通跑到淺草去了。


109 與壽司坡

渋谷是個很奇怪的地方。這個地方是日本各種流行文化的發源地,尖端時尚情報的匯集所。但是這樣一個繁華街的代表,卻是一隻狗以及一段感人的老式物語。

渋谷以車站為中心,車站四周高樓大廈林立。站前廣場上豎立著一隻狗的銅像,那就是渋谷的地標,ハチ公。ハチ是一隻秋田犬,大正 12 (1923)年出生,飼主是當時在東京大學教書的上野英三郎。ハチ出生不久就被送到東京,不適應環境,健康狀況不佳;在上野英三郎的細心照料下逐漸恢復健康。從那時起,ハチ就每天陪著上野英三郎出門到車站,每天黃昏時也會到車站等主人回來。大正 14 年,上野英三郎在課堂上猝逝。從黃昏等到深夜,等不到主人的ハチ,默默地回到已逝主人的書房,不吃不眠待了三天。到了第四天黃昏,ハチ走到車站前靜靜等候不會再出現的身影。就這樣每天風雨無阻,在川流不息的人群中等候著。昭和 10 年(1935)春,ハチ在每天的崗位上倒下。

故事本身很感人,不過ハチ公的銅像本身還有另外的故事。1944 年二次世界大戰末,戰敗邊緣的日本政府開始搜刮民間金屬物品,腦筋動到了ハチ公的銅像上。在民間一片反對聲浪中,ハチ公還是面臨『第二次死亡』。有趣的是,當時拯救銅像的募款活動,不只日本人響應,連敵對國的美國人都掏了不少銀兩出來。現在的ハチ公銅像,則是 1948 年重新塑刻的。或許在日本當個銅像,就難逃 Kuso 的命運。

ハチ公銅像所在地的車站廣場是整個渋谷的中心,從列車上下來就可以看到『ハチ公口』的指示。在車站附近晃了一圈,我這個人對食物的敏感度比較強,對時尚的敏感度趨近於零,漫無目的晃來晃去實在滿無聊,不如去做我擅長的事:找好吃的。目的地是旅遊書上推薦的一家壽司店,在渋谷 Mark City 大樓。

渋谷的地勢很奇特,像一個中間凹陷的碗。車站附近地勢最低,往東或往西方向走都是上坡,附近幾條大馬路也都是是以『坂』為名。沿著道玄坂通一直爬坡,走了很長一段距離,開始有迷路的感覺時終於看到了 Mark City 的指標,順著指標走,進去卻發現,入口居然在四樓。站在樓層平面圖前研究老半天,才發現這個 Mark City 原來是和車站共構的大樓,也就是說,直接從車站走過來就好啦~旅遊書沒講清楚害我迷走一大圈冤枉路。

壽司屋『美登和』就在 Mark City 四樓。從後門走過來遠遠就看見壽司屋的招牌,以及門口大排長龍的景象。只要對日本人有些粗淺了解,就會知道人多排隊的地方就有好料。於是我就走到『等候時間:30 分~』的告示板旁,乖乖排隊。大概過了十分鐘,店員抱著一大疊菜單跑出來,一人發一本。『等候時間:30 分~』後面的那個『~』相當準,我足足等了三十五分才進去。沒得選擇位子,坐到料理師傅面前的吧台。

說到壽司,算是相當日本風的食物。台灣人平常講的壽司通常都是海苔捲(のり巻き),近年來也比較懂得吃握壽司(握り)。但是真正知道壽司(鮨、すし)到底是啥玩意兒的人卻不多。這個字的字源是指酸掉的食物,在古早以前,日本人就是用醋漬、或用樹葉包起來讓食物自然發酵,作為保存食料的一種做法。現在一般人常吃的醋飯上放生魚的做法,是到了近代冷凍技術出現以後,才有的東西。的在壽司屋點菜是一門學問。你要記得各式各樣魚貝類的名稱:鰺(アジ)、鰤(ハマチ)、鯛(タイ)、鮭(サケ)、星鰻(アナコ)、鮭卵(イクラ)、赤貝(アカガイ)、還有台灣人最愛的黑鮪(トロ)。除此之外,你還要知道點菜的順序。如果你在點口味清淡的鰈(カレイ)之前要重口味的燒鰻(ウナギ),那就表示你是大外行。

坐在吧台前,一位看來頗資深的師傅問我要吃啥,我決定這不是練習日文的好時機,於是就要了 2100 圓的特級午餐。師傅在我面前放了一大片朴葉,然後一樣一樣捏製上菜。首先來了一份鯛魚。吃握壽司也是有講究的,要先用筷子斜斜的把整塊壽司夾住,翻個面用魚肉部份去沾醬油,然後一口吃掉。直接用手抓倒不是不禮貌或不衛生,而是手上的汗與油脂會影響味道。

鯛魚壽司吃在嘴裡,它的口感讓我嚇了一跳。台灣的壽司都給人一種冰冷冷的感覺,可能是台灣人認為冰冷才表示新鮮;這裡的壽司,醋飯的溫度和體溫相符,米醋調味剛好是酸中帶甘的份量,最值得稱道的是捏製的力道,不會過於鬆散讓筷子一夾就散,也不會過緊吃到嘴裡還是一團。在台灣雖然也吃過不少壽司,但是面前的這一份鯛魚壽司,讓我懷疑這到底是不是同一種食物。接下來又吃了鰈、鮪魚中脂、鮭、煎蛋捲、大松葉蟹、海膽軍艦捲、鮭卵軍艦捲,鮪魚脊背肉手捲,還有用了一整條星鰻作成的超大握壽司。一面吃著附餐的蒸蛋和味噌湯一面嘀咕:這下完蛋了,回台灣以後不想再碰的食物又多一項了。這頓飯以日本標準來說,真可算是物美價廉。難怪大排長龍。


『末代武士』主題散步路線

帶著滿腹好料和充足感,回到了渋谷街頭,滾滾人潮和茫然的感覺再次席捲而來。既然不知道要去哪裡,就隨便亂走吧。走到十字路口,看哪邊綠燈就往哪裡走。就這樣亂走一氣,走到了明治通。明治通是連接渋谷、原宿和新宿三個區域的大馬路,既然上午看過了西鄉隆盛,下午去看看西鄉的主子明治天皇,這樣也不錯。就當作是末代武士主題散步好了。

渋谷與原宿坐地鐵只差一站,沿著明治通一直走,走到巨大石燈籠的十字路口,就是表參道。『表參道』是神社或寺廟正門前的路,不過在東京,『表參道』已經變成了明治神宮前參道的專有名詞。表參道林木扶疏,道路兩側都是各種高級名店,很適合 Window Shopping。離表參道不遠處,還有一條與表參道平行的小巷子,則是原宿的精華竹下通。和高檔名牌的表參道剛好相反,竹下通是以青少年為訴求,商品走低價路線。也因此有人戲稱它是『裏參道』。

明治神宮佔地相當廣大,整塊區域種滿了高聳的林木。除了主神社以外,還有國立競技場、神宮球場等各種設施。連同神宮南側的代代木公園,整塊廣大的綠色林地被稱作是『東京之肺』。在明治神宮外苑慢慢閒晃,感覺十分靜謐舒適。周遭的喧囂都被樹木吸收了,只聽到樹葉的沙沙聲,以及似乎無所不在的烏鴉叫聲。

明治神宮祭祀的主角,明治天皇,也是個很值得一提的狠角色。明治天皇出生在 1852 年,次年,西元 1853 年,發生了黑船事件。美國東印度艦隊為了強行推銷,代著四艘黑色艦艇炮轟江戶城,結束了幕府時代的鎖國政策。從此西方文明大舉進入日本封閉的社會,產生極大的衝擊。這段歷史和同一時期的清朝政府被英國人強行上門推銷,幾乎如出一轍。

有混亂的局面,就會有想利用時勢的投機份子。前面提過的大久保利通等『三傑』,便是巧妙利用了『開國』與『攘夷』兩派勢力的矛盾取得權力。西元 1867 年,十四歲的明治天皇在一片混亂中即位,隨即發生了圍毆德川家的大政奉還事件。西南戰爭後明治天皇大權獨攬,一方面打壓自由民權勢力,一方面設立國會,建立內閣,頒佈憲法。歷經甲午戰爭與日俄戰爭,短短三十年內就把日本從被侵略者變成侵略者,此人的精明幹練與政治手腕,在中國歷代皇帝中大概只有康熙能與之相比。

不過這樣一位顯赫的君主,祭祀他的神社卻是平實無華。神社境內就只有兩棵纏繞荒繩的楠樹,主殿部份遊客止步。其他就只有掛滿繪馬的架子,以及賣紀念品的內殿。不曉得從什麼時候起,明治天皇也成了考試合格神,於是這邊也不少了『試驗合格』的護身符。想必這些紀念品攤每年可以賺進不少銀兩。


東京大迷宮:新宿車站

從表參道走到明治神宮距離相當遠,賣紀念品的攤位旁邊掛了一個牌子,指向內殿側方的大門,說是到出口的近路。不假思索的照著指示走。走了一陣子,看到出口,可是...好像長得不一樣?繼續走到街上,確定走錯出口了。不過還好看得到鐵路,不擔心迷失方向;沿著走總會到某個車站。搞不清楚東西南北,隨便選了一個方向就走。走了一陣子,終於找到了車站,『新宿南口』。

新宿這個地方是東京都廳所在地,就是那個在動漫畫裡面一天到晚被各種外星勢力摧毀的大樓。整個地區以車站為中心,分成東口區以及西口區。我現在所在地的西口區是超高樓層商業大樓區,東口區則是繁華街,以及惡名昭彰的風化區歌舞妓町。西口區的『地形』有點複雜,各種高速道路、人行步橋、大樓連結迴廊,讓整個區域的道路變成了3D地圖。新宿西口也是東京另一個著名的電器街區,說是電器街,其是就是 ビックカメラ 和 ヨドバシカメラ 兩家大型連鎖店。規模是不小,不過還是不能和秋葉原那般壯觀的景象相比。晃了一圈,又跑到高島屋百貨去逛紀伊國書屋和東急 Hand。殺時間,等吃飯。

堪堪逛到六點,打算穿過車站到東口找吃的。新宿這個地方旅遊書上推薦的餐廳不多,就是頂泰豐和另一家てんぶら老店。除非我發瘋,才會跑來日本吃頂泰豐。歌舞妓町內倒是有不少相當高水準的餐廳,不過價格也是超高水準。經歷過祇園小吃大會鈔事件,決定還是去普通一點的地方吃就好。

一走進車站西口,就開始迷路。新宿車站是另一個3D大迷宮,轉來轉去,似乎沒有任何路是通往另一側的?在車站西口跑上跑下,走了快十分鐘還是沒有進展,最後不得已只好找人問。嘿!瓦搭西瓦航扛擰得斯。上上下下曲曲折折繞來繞去,最後終於鑽出地面:『新宿南口』,從西口沿著 Mosaic 通三分鐘就可以走到的地方。@X#*△!鑽回迷宮裡,問了三個人,又花了二十分鐘才終於從東口出來。新宿車站大迷宮,我投降。

相較於恐怖的站內迷路,外面的道路好找多了。幾乎沒有迷路就找到了目的,『つな八』。點了 1900 元的季節套餐,有一大碗飯,兩小缽漬物,一大塊魚肉天婦羅,一大塊小魚、牛蒡和蔬菜炸成一團的炸什錦,還有兩條炸蝦。說也奇怪,我在台灣一吃蝦蟹類就過敏,跑到日本來就不會。或許是台灣餐廳裡的蝦普遍不夠新鮮吧?天婦羅的味道還真不錯,炸得酥酥脆脆,又香又好吃。減肥?明天再說啦~


<< 05/15 05/17 >>