去日本幹嘛？這還用問嗎！
你問我有事沒事去日本幹嘛？這說來話長了。
張國立在他寫來騙錢的書上說：『去日本幹嘛？要看雪景，去合歡山。要泡溫泉，去北投。要吃日本料理，去天母』。不過可憐的張先生在差點發生新婚殺人事件的威脅下，還是得乖乖陪老婆去日本，當提款機、翻譯機、運貨小弟，最後還得扛著十幾公斤的米回台灣。想來他說這句話，也有點言不由衷。
旅行是一件很花錢花時間又費力的事情。讓你有機會遠離每天換洗的乾淨衣物、熟悉的食物和床鋪，只換來在錫皮飛行棺材裡被關上幾個小時的遭遇、奇奇怪怪的食物、睡不慣的枕頭、在陌生城鎮街道上迷路的恐慌、以及用癟腳外語問話時路人的白眼。
不知道是幸還是不幸，我覺得這一切都有趣極了！
說來我和日本的淵源還滿深的。第一次去日本是十歲的時候，全家出遊，跟著旅行團跑。七天的時間從大阪一路坐遊覽車坐到東京。旅行的細節我已經記不大清楚了，唯一的印象就是上車睡覺下車尿尿，難吃的中國料理，以及導遊手裡拿的小旗子。回家後，國語課老師我們交一篇作文當寒假作業。我就寫：『過年時我們全家到日本玩了一趟。日本的菜很難吃，晚上沒有電視看很無聊，上廁所要給錢。報告完畢。』後來在課堂上念給同學聽，大家臉上都出現三條黑線。從那之後，有很長的一段時間對日本沒啥好感。
不幸的是，這種愛國心（？）沒有維持很久。第四台的日本綜藝節目，終於揭穿當年旅行社沒有講出來的黑幕：原來『日本料理』和『在日本吃的料理』是兩碼子事；少年快報和『世界名作劇場』以外的日本動畫，讓聯考壓力下的班上同學通通不怕死的變成了御宅控（おたく）；終於能顯示漢字的次世代遊戲機，則是我自修學五十音的動力來源。面臨日本鬼子這麼強大的文化侵略火力，很快的我就全面淪陷，變成了一個哈日族。
一般的哈日族，都有心中最瘋狂迷戀不可自拔的東西。有些人迷偶像明星，有些人迷服飾精品。我迷的東西有點不一樣，第一是好吃的東西，第二是好吃的東西，第三還是好吃的東西。我會變成這樣，說起來有一大半的原因要怪電視台。打開電視轉到日本綜藝節目台，十之八九都在介紹料理，而那些主持人每次總是做出那副好吃到受不了、讓觀眾口水流滿地的死樣子。我常常在想，日本人不見得是全世界最會料理的民族，但絕對是全世界最會表演吃料理的民族。每次看完這些日本節目，就好像中催眠術一樣，整個腦子裡想的都是蒲燒饅、咖哩飯、握壽司、天婦羅、豬骨拉麵......。
所以，去日本幹嘛，這還用問嗎？
出發嘍...不過之前要先用功
算算這是我第三次去日本。經歷過會讓人臉上冒出三條黑線外加大顆汗珠的跟團經驗後，我都只讓旅行社代訂機票和旅館，其他的一律自助。就這樣跑過東京、香港、澳門、上海，一向都很順利。這次依照慣例，在出發前一個月把打電話給旅行社，請他們安排各種手續。旅行社負責處理的業務經理，剛剛從其他旅行社跳槽過來，對日本行程不是很熟，旅行社的資源與人脈也沒辦法掌握，只給了我一張兩家航空公司機票加酒店的優惠方案宣傳單。我從其中挑了幾家旅館，然後把預計出發和回國時間、要去的地方、需要代訂的票等事項通通交代清楚，想說要去的地方比較多，還特別請他們安排交通行程。把護照交給旅行社，就沒有理會他們。過了三個多星期渺無音訊，出發前十天，他們來電通知我護照效期不滿半年不能辦簽證。我很不高興。
『我護照早早就給你們了，為什麼不早一點通知我呢？』
『那個啊...』那位大經理顯得有點心不在焉『反正就是請您準備幾張近照，我立刻用速件辦理就是了，我想應該來得及啦...』
『我最近拍的照片就是現在護照上用的。』
『那可不行喔，請您再去拍幾張。另外，方便的話，請您今天就拿過來。』
『今天？』我看看錶『可是現在已經中午了噎！』
『錯過今天的話，我們的作業規定這樣那樣 blah blah blah blah blah...，總之，您最好今天拿來』
我急急忙忙趕到最近的照相館，磕頭搗腦拜託老闆在三個小時以內把相片沖好，一拿到相片就立刻送到旅行社，熱騰騰的相片送到大經理手上時，差五分四點。我連忙請他快點寄出去。
『今天不行，』大經理搖搖頭『我們的內部規定...blah blah blah...郵差...blah blah blah...，反正負責處理的部門最快也要明天下午才會寄出...』
『什麼？！』下錯站一路跑來、上氣不接下氣兼眼冒金星，我只聽到幾個關鍵字，不過那就足夠了『不是今天要送件嗎？』
『我是說，明天下午才會寄出。』
『明天下午？』我有點不可置信『那你為什麼要我今天就拿來？』
『這樣他們明天上午才能處理啊。』他說得理直氣壯，我也不能說他錯。
『算了，只要來得及就好，』我把多餘的相片收起來『沒其他的事了吧？』
『啊...說到這...』他遞給我一個小冊子『這是您說的行程規劃建議，請您好好研讀。另外有幾件事...』然後他告訴我，ＯＯ地方的旅館沒合約不能訂、ＸＸ旅館把房間弄成三人房到剛剛才發現有錯、△△地方沒聽說還可以預售門票...直聽得我滿天金星變成小鳥，繞著腦袋打轉。
『可是、可是，我之前有查過網路，都沒問題的啊...甚至網路上都可以直接訂！』
『這樣啊？』他聳聳肩，『那麼，就請您用網路訂吧，比較方便。』
『啥？！』
『對了，關西機場沒有利木津巴士可坐喔。要怎麼去飯店你弄清楚了沒有？』
我要是知道那我找你們旅行社幹嘛，我很想這樣尖叫。繞著腦袋打轉的小鳥長成大鳥，生了一窩蛋。坐在旅行社廉價的塑膠皮面沙發上，忽然產生一種超現實的感覺，好像我是旁觀者，正在看這一齣鬧劇。就像跑到高檔餐廳吃飯，一摸身上沒現金、信用卡又刷爆的感覺。我趁著他去接電話的空檔，翻翻他給我的行程手冊，發現這本手冊的有用程度，大概跟拿著台灣省全圖爬七星山差不多。我忍住當場掀桌子的衝動，氣沖沖的回家上網查找資料。
事情比我想得大條。之前我幾次出國經驗，都是去單一一個城市作定點旅遊，飛機著地就搭旅館巴士直接 Checkin，到了要回家的日子就再搭車到機場，其餘的時間就在當地搭地鐵或計程車到處跑，可說是完全不用擔心。但是我這次規劃的行程是從近畿到北關東，橫越了大半個日本，再加上關西機場長什麼樣子我都不知道，光是下了飛機該怎麼到市區，這都是個大問題。行程規劃也是另一個大問題；東京反正都是都會區，行程隨便排沒關係，澀谷逛不爽就跳上電車往銀座跑，簡單的很。但是在京都這種地方，一個景點能逛多久、景點和景點之間要怎麼串接、中餐晚餐該穿插在哪邊，都需要規劃。人家說菜鳥逛東京、老鳥逛關西，而我去過一次東京就自認老鳥，野心十足的挑戰關西關東橫跨之旅，卻完全沒有足夠的心裡準備。
為了不讓這次旅行變成一場災難，我跑到書店買了很多旅遊書，多到結帳的小姐都問我：『先生，是不是公司同事出團旅遊，硬凹您當領隊啊？』抱著戰利品回家翻一翻，發現大部分的旅遊書根本只是景點照片集，一點用處都沒有。我又跑了一趟書店，遠遠的看到櫃台還是那位小姐，不好意思再抱另一堆書去結帳，就站著翻書。翻著翻著，書架上每本書都只翻到一半就放回去了，多虧那位有點雞婆的小姐，我才沒有浪費錢買另一批沒啥大用處的書籍。中文的旅行書籍，每本書都大同小異，而我最想知道的資訊都沒提。最後我跑到微風廣場的紀伊國書屋，去買日文原文的旅遊書，這才找到比較詳細的地圖以及（我最需要的）點與點間的行程規劃建議。
或許有人會覺得奇怪，網路上日本旅遊的資訊不是很多嗎？告訴各位，日本旅遊的資訊，多到跟我一個月沒整理的信箱裡的垃圾郵件一樣多，多到光是要分辨哪些是垃圾哪些是過時資訊所需要的時間，都足以讓我在書店站著把架上的書全部翻完然後被趕出去。我在 Google 查了兩個小時便全面投降，改上日本 Google，查閱各種機構的官方網站，包括機場、鐵路、旅館、遊樂園、餐廳以及路邊攤（不蓋你，我真的有看到一家路邊攤的『官方網站』）。很快的我就找到了珍貴的利器：東、西日本鐵路時刻資料庫。有了這個，我才順利安排從大阪到東京、東京到日光、東京到成田機場等路段的時程。
前後花了一個多星期，把這些資訊整理集結成冊。包括未來一週天氣預報、旅遊路線、旅館地圖、各地參觀票價、公車時刻表、機場及大車站的內部地圖、一定要吃到的餐廳、以及常用日文，洋洋灑灑印了三十幾頁A5紙，裝訂厚厚的一本。握著這些辛苦規劃好的旅遊計畫，心裡才比較踏實。
踏出機場的第一步
旅行社幫我定的是日亞航十點半的飛機。我有好一陣子沒有往中正機場跑了，搞不清楚路上交通狀況，早早就出門了，到了機場，櫃台還沒開始登記。花二十分鐘登記、通關、過中正機場鬆散的安全檢查，然後在西雅圖咖啡坐了一個小時。早班的飛機候機室擠的滿滿的，我很久沒見過這樣的景象了。
台北飛大阪只要兩個小時多一點，等於是起飛沒多久就要下降了。不過機上還是依照慣例，先灌旅客喝一大杯飲料，再上餐點。從頭到尾空中小姐的疲勞轟炸不斷。
『御客樣請用熱毛巾』
『御客樣要不要喝果汁？』
『御客樣要不要喝茶？』
『御客樣請用餐』
『御客樣...』
日亞航的餐點是牛丼和涼麵，跟我吃過的所有飛機餐點一樣，這種食物適合在早餐、午餐、晚餐、下午茶及宵夜時刻吃。有時候我很佩服想出這些飛機餐點的廚師（或是行政人員，管他的），以及這麼不遺餘力混淆旅客生理時鐘的航空公司。
十點半的飛機，到大阪已經是下午兩點十分。關西空港（かんさいくうこう）看起來是個很新的機場，空橋到飛航大樓要坐單軌接駁電車，跟赤臘角機場一樣。不過這邊上了車跑個幾十秒鐘就到站了，就算用走的也沒多遠。下車後，首先看到的就是大大的牌子『檢疫中心』，旁邊有好幾張海報列出每個地區的傳染病，目前 No.1 的當然就是大陸地區的 SARS。去年的亞洲 SARS 大流行時日本損失不小，黃金週的出入境人數創下最低記錄，各地觀光的收入更是大幅縮減，日本人可是被嚇壞了。每個人都要經過紅外線體溫探測器才准進。等通關、等行李，通通弄好出來已經快三點了。
在我去過的國際機場中，關西機場算是倒數第二小的機場。想到上次在赤臘角機場從機場大廳走到登機門足足花了三十分鐘，還差點迷路，這種場面絕對不會在關西機場發生。通關出來的地方是個大廳，不像中正機場放了一排排的等待席與電子監視器看板，關西機場入境大廳中央是一個很大的旅遊中心櫃台。日本各大旅行公司、旅館的櫃台，則分散在大廳四周。很多經常旅行的朋友都一致認同，台灣中正機場的『接機中心』在現代化國家之中可算是一個奇觀。日本、香港、歐美各地的機場都有完善的交通網，各種標示又大又清楚，自然不需要勞動親朋好友早上五點起來送你去機場然後再塞車回去上班。
關西機場外面就是利木津巴士乘車處，不過這個利木津巴士的時間表有點奇怪。我要到日航大阪旅館，與往大阪新都（みやこ）旅館的巴士是同一條路線，可是到大阪新都旅館的班車每十五分鐘一班，車行時間一個鐘頭；從大阪新都旅館到日航大阪旅館距離很近，卻要等到五點以後，司機老大才肯多開這十分鐘的車程。有些網友建議先坐到みやこ旅館，然後再搭計程車過去。我還有更好的方法：搭火車。
關西機場對外的主要連絡鐵路是南海地鐵（なんかい）和 JR 兩條線，地鐵站在二樓，先搭電梯上樓，出閘門經過空橋就到地鐵站。這個地鐵站也滿好玩，一半是紅色的南海線，一半是藍色的 JR 線，絕對不會搞錯。今晚要下榻的日航大阪旅館在心斎橋（しんさいばし）御堂筋（みどうすじ）旁，靠近南海地鐵站的終站なんば，到站後再坐計程車過去，十分方便。在月台上除了急行線列車，還有一輛全車漆成藍色、活像漫畫裡的列車『ラビート（兔子號？）』，車廂上有寫指定席三個字，理論上要坐的話還要付另外一筆特別料金，而且我不曉得南海店鐵該在哪邊劃位，所以決定還是坐普通急行車。電車到了，放好行李坐定後，發現這節車廂沒有別人上車。其他同班機的旅客中應該有不少同樣是台灣遊客，這些人不曉得都跑哪去了？大概全去坐又慢又貴的巴士了吧。
這條南海線大概也是平常當地人常常利用的一條鐵路線，沿路停不少站，每站都有不少人上下車。途中有幾個穿立領制服的高中生上了車。他們穿的立領制服就和各種少年漫畫裡畫的一模一樣，而且款式看起來從二次大戰起就沒變過。日本人有許多地方的固執實在是台灣人無法理解的，這個立領制服就是其中之一。
電車大概行駛了四十五分就到了難波。下車月台是三樓，走到一樓出口坐計程車。司機是個老先生，看起來就是標準關西人的樣子；很豪爽，幽默又很熱心。跟他說去日空大阪旅館（ホテルにっこうおおさか）他點點頭，我又補充一句『心斎橋駅八番出口の側』，他愣了一下，說了一堆話，大意是說日航大阪就是日航大阪，心斎橋八號出口什麼的，那是給行人用的，他開一輩子車從來不曉得八號出口在哪裡之類之類的。他一面撈叨一面笑一面開車，我只聽得懂『交通』『方面』『面倒（麻煩）』幾個單字。從車站到飯店應該是直走就到，不過他從四ッ橋通繞了一大圈，等到轉到御堂筋時我才恍然大悟，原來御堂筋是單行道！司機先生剛剛大概就是在撈叨這個。日本人常常說交通難交通難，看起來果然是很難，跟台北有得拼。
看到固力果招牌，才有到了大阪的感覺
到了旅館先去 Checkin。我要把身上的美金拿一些換成日幣，結果用英文跟櫃台講了老半天，櫃台小姐回應的英文真的是有聽沒有懂。乾脆用爛日文講，還比較容易溝通。結論是，日本人的英文程度，比我的日文程度還差，我還是努力用日文溝通算了。把行李抬進房間，就跑出去逛街。現在時間已經五點了，早下班的人潮和準備去吃飯的人陸陸續續走在街上，非常熱鬧。旅館在御堂筋旁，旁邊平行的一條街就是心斎橋筋商店街。和日本熱鬧的商店街一樣，這條商店街也是有屋頂的。時裝店、手提包店、食品店、咖啡廳、速食餐廳、壽司屋、肉店、電器用品店、柏青哥店，可說是應有盡有。晃了一圈，找了家藥店買了些阿斯匹靈之類的常備藥物，就轉往南到道頓堀（どうとんぼり）找東西吃。
走出心斎橋筋，站在戎橋上往南望，大阪地標固力果（グリコ）大霓虹燈招牌，和其他四五個巨型霓虹燈招牌一齊閃閃發光，比夕陽更耀眼。不遠處的螃蟹道樂、吃到翻太郎、金龍拉麵，這些傳說中的地標張牙舞爪的佔據所有視線。看著固力果的招牌，我才突然醒悟『嘿！我在大阪噎！』今天一整天發生的是都有點魔幻不真實的感覺，直到這一刻開始，我才有了身在日本的感覺。
這個固力果可是來頭不小。日本女生瘋狂喜歡的零嘴『Pocky』（就是一頭沾有巧克力醬的餅乾棒）就是他們的產品，其他從零食、冰棒、速食咖哩，包辦了所有會讓人發胖的垃圾食物。固力果是1921年由江崎利一創建，最早是賣添加牡蠣萃取物製成的焦糖起家，グリコ三個字也是起源自牡蠣萃取物的營養成份『グリコーゲン』。招牌上的主題『跑到終點的人』也是在當時決定的，最能代表這塊招牌的廣告詞『一粒三百米』，據說還是真有科學依據，不是瞎掰的。隨著時代演進，招牌的人物隨著時代演進而不斷變化，在去年還曾經一度換成大阪棒球代表隊『阪神虎』的制服。現在放在戎橋南邊的招牌，是1998年的第五代招牌，人物的背景分別由左至右分別是大阪城、海游館、大阪巨蛋、以及天守閣。所以說，這個固力果大霓虹燈是大阪的地標之一，一點都不為過。
如果說固力果招牌代表大阪的繁華，那麼道頓堀代表的就是大阪的美食主義了。道頓堀的名氣在台灣就時有所聞，到實地一遊才熱鬧的程度發現更勝想像。道頓堀區北起宗右衛門通，南到法善寺通。在短短的一條街上全是吃的！而且依照日本人的習慣，所有東西都有模型和價目表。壽司、烤肉、拉麵、章魚燒、牛排、勝丼...光走在路上就讓人口水直流。今天是星期五，街上、餐館裡人雖然多，但是還不至於大排長龍。越看越不曉得該吃啥好。遠遠的看到一個大河豚招牌的店，想起來這家店好像有網友推薦過，就進去吃。
這是我在日本吃的第一餐，問問老闆有什麼好吃的。老闆推薦菜當然是最豪華的河豚鍋，價錢當然也是最貴，一鍋要四千，好像有點誇張。來日方長，在了解日本食物價位前不敢太放肆，於是叫了一個便宜的炸河豚排蓋飯，外加一盤河豚生魚片。這是我第一次吃河豚，河豚生魚片薄薄的半透明，貌不驚人。沾著辣椒蘿蔔泥醬油吃，嗯......好像沒有『果然名不虛傳』的感覺。很有嚼勁的河豚肉，吃起來沒有特殊味道，甚至有點不像在吃魚肉。有人說河豚肉有一點刺激的口感，大概這是養殖的河豚沒毒性，所以口感也沒有這麼刺激吧。河豚蓋飯味道倒是很不錯，炸河豚排不像一般炸魚排那樣鬆軟，可是也不像炸豬排那樣油膩，算是相當好吃。
讓好吃鬼哈死的梅田大迷宮
美食天堂道頓堀，除了餐廳以外，數量最多的店就是賣章魚燒的。看到網路上很多人推薦的『たこ昌』，就進去買了一盒邊走邊吃。章魚燒是人氣 No.1 的外帶食品，這種特色小吃其實很單純，在烤盤上放麵糊，加進章魚塊，烤熟以後塗上醬汁撒上柴魚片，就可以端給客人了。好吃的祕訣，全看師父控制火候的手腕，以及獨家的醬料。剛做好的章魚燒非常燙，外皮脆脆的，一口咬下去內餡熱氣四溢又香又好吃，但是差點把舌頭燙出泡。放涼一點再吃，卻發現整個外皮都變軟了，失掉那份口感的章魚燒，變得爛爛糊糊的，很難吃。
越往西走越荒涼，還有一些看起來就不『純』的店，甚至直接在招牌上印出袒胸露背的照片。日本人對於色情顯然有一套自成一格的標準，風俗店和餐廳可以比鄰而居，只要在店門口註明十八歲以下不得進入，就可以相安無事。觀光客人生地不熟的，語言又不通，要是色膽包天真的晃進去，搞不好會被搾到只剩一條褲子被丟出來。為了錢包先生的小命著想，決定回頭坐地鐵到梅田（うめだ）去逛逛。走到御堂筋十字路口，東張西望了好一會，才搞清楚『地鐵·近鐵』是地鐵『和』近鐵。在販賣機前又當了很久的笨頭，才搞清楚在大阪買車票要先投錢。坐上御堂筋線往千里方向，九分鐘就到梅田。旅遊書上有說過梅田地下是個巨大的廣場，其他的就語焉不詳，地圖也不是很清楚，還有人乾脆就說梅田這個地方『無法描述』，『在梅田迷路是到大阪必要的體驗之一』，我決定去親眼看一下到底是個怎樣的地方。
日本的地鐵站標示都做的很清楚，字體超大很好認，而且在每個容易迷路的地方，東張西望一下總能找到很白話的指標，或是地圖。下車後看看車站地圖，印象中書上有提到阪急（はんきゅう）和阪神（はんしん）兩個地點，決定先到阪急一帶去，於是就走到12號出口。一走進地下街入口，就被眼前的景象嚇到目瞪口呆。梅田地下商場，這絕對是我看過最大、最豪華、最複雜、種類也最多的一個市場兼美食街！一排一排的櫃台，從生鮮海產、蔬菜水果八百屋、熟菜便當、到巧克力蛋糕、烤蕃薯，什麼都有。這些櫃台好像無止無盡，走到頭轉個彎又是一望無際的櫃台！在這個完全無法形容的地方東晃西晃，晃到完全搞不清楚東西南北。我現在了解旅遊書的意思了，地圖在這種地方是完全無用的。看到什麼好吃的好玩的就跑過去吃去看，在這邊迷路是完全不可避免的。或者該說，迷路也是逛梅田的一個必要元素。
迷路迷了一個多小時，發現真的找不到出路了，在輕微的驚慌下，搭著電梯坐到高層樓，想說高層樓一定有手扶梯往下。剛出電梯門，發現周圍的店舖都正準備收攤打烊。管理員開始趕人，所有的電梯都是往下，坐到 1F，雖然看到往車站的牌子，但是往地下的電扶梯全部變成往上的了。傷腦筋。跟著一群人一起被趕到街上，完全搞不清楚東西南北。街上都是人，卻沒有一致的行進方向。這下傻眼了！在梅田這個超級大迷宮，我只會在地下跟著指標走，在地上這些黑漆漆的大樓哪個是哪個誰認得？不遠處有一家便利商店，就跑進去買了一瓶水，順便問路，這才順利找到地鐵站。
剛下飛機沒多久就迷路，真是很好的開始。