腎不全とつきあいながらD

 

     「信頼していた医師の死、そして第2期血液透析具体化」

 

血液透析に移行するという話が具体的になってきました。9月の最初に外来を受診したときに先生から、「早めに血液透析に移った方が良いでしょう」と言われました。自分の中でもCAPDの合併症として最近頭をもたげてきた腹膜硬化症(消化器系の動きがわるくなるらしい)や最近のCAPDでの1日のトータル除水量(体の中の余分な水分を取り除ける量)が減ってきていることなど、色々なことをトータルで考えるといつ言われてもその通りにしようと考えていましたので、すんなり「はい、お願いします」と言うことが出来ました。勿論、「嫌だなぁ・・・」という気持ちが少なからず有ることは否めませんが・・・。しかし、このことはある締度覚悟も予測もしていましたし、言われた瞬間にビックリするということはありませんでした。ただ、この外来で私の診察をしてくれた先生は代診の先生だったのです。何故かというと、いつも私達(CAPD患者、腎移植患者など)を診てくれていた『熊野和雄先生』という私としては約11年間ずっと診ていただいていた先生が、8月24日に突然亡くなられたからなのです。実は、今回でこの連載は終わるはずだったのですが、編集者の方より「亡くなられた先生のことを書いてみては?」との提案をいただき、更には連載を1回延ばすという配慮もいただきました。そう言う訳で今回は、故熊野先生と私の関わりやエピソードなどを書かせていただくことにしました。

 

 先生とは約11年前に腎外来で会ったのが初めてでした。小柄で、眼の大きい優しい感じの人だな、と言うのが第一印象だったでしょうか。

 その日は、小学校6年生の時に母からもらった腎臓の機能がもう透析をしなければならないくらい落ちているので、再透析導入を言われた日でした。先生はでっかい眼で私を見て「そろそろ、透析を考えなきゃいけないんだよ」と・・・そして、数日後CAPDを導入することになったのです。CAPDをする為には「カテーテル」と呼ばれるお腹の中に透析液を出したり入れたりする管を埋め込む手術をしなければなりませんでした。手術自体は大きな物ではないとのことでしたが、手術が終わった後、執刀した熊野先生が私の所へやって来て、「上手くいったよ、でも脂が多くて時間が予定よりオーバーしちゃったよ」と言われました。普通なら「何ちゅーこと言うんだ!」怒ってしまいそうな所なのでしょうが、何とも言えぬ笑顔でそう言われると怒るどころじゃなく私もつい笑って「先生そりゃないですよー」と言っていました。そんな不思議な雰囲気を持った先生だったのです。

 

 退院後は外来やCAPD友の会という患者会で先生と関わる年月を重ねて行くことになりました。

 私がCAPDを導入して3ヶ月くらいの時にCAPD友の会と言う患者会の旗揚げ箱根旅行への誘いを受け一泊旅行をしたときのことです。夕食の席でごちそうの並ぶ中たまたま先生の隣になった私は不覚にも先に先生にビールを注いでもらってしまいました。そして私が先生のグラスにビールを注ぎ、旅行参加者みんなのグラスに飲み物が行き渡ったところで乾杯!私は思わず一気にその一杯を飲み干しました。「ぷはーっ!」それを見ていた先生は「いい飲みっぷりやね」と一言。良くあるひとこまの様ですが、腎不全患者とその患者の主治医とのワンシーンであることを忘れないでください。

 

 また、数年前に再度行った箱根旅行の時は、先生は後から電車で駆けつけてくれて、夕食をみんなとともに過ごし、翌朝早くにまた電車で帰る(帰ると言っても行き先は病院)という事もありました。とても忙しいスケジュールの合間に出席してくれたのです。

 

病院のCAPD外来ではドアを開けてひょっこり顔を出し、「谷川君どーぞ!」と言う呼び方をして、診察室の中に入ると、「えーと、俊ちゃんはっと・・・どお?」と言いながらカルテを開き診察を始めると言った感じでした。そこには、診察を受けるときにありがちなアノ妙な緊張感はありませんでした。それはCAPD外来という少人数の外来であることや、長い長い時間の積み重ねが先生と患者の間にあるからだとも思いますが、先生のフランクな人柄もその大きな要素であったと私は思っています。

 

 そんな先生の葬儀には沢山の患者が参列していました。長い間病院とつき合っている人ばかりなので久しぶりに顔を合わせる人もいました。苦い顔の挨拶を何度したことでしょう。泣いている人も多く、大きな人を失ったと言う重たい雰囲気が会場を支配していました。先生達、看護婦さん達、そして患者達、それぞれが辛く悲しい表情をしていました。そんな光景を見て、周りから好かれている人だったんだなぁと改めて先生の人柄が偲ばれました。心からご冥福を祈ります。そして、新しく出会うであろう先生とまた新しい信頼関係を作って行くことに頭を切り換えようと思います。

 

 個人的でわがままな文を書き連ねたことをどうか許してやってください。ありがとうございました。

 

          to be continue