Par cette fin d'après-midi d'un début de siècle, tout semble en ordre à bord du direct Paris-Logres : sur une banquette de moleskine aussi orange que possible somnole un jeune professeur aussi progressiste que souhaitable, en route vers son premier poste dans «une obscure sous-préfecture d'un département de forêts et de mines désaffectées».
Parvenu à destination, Gilles Saurat se retrouve en plein «cauchemar du mammouth». Ou comment enseigner les subtilités de la langue et de la littérature françaises à de jeunes brutes tout juste capables d'aligner une cinquantaine de borborygmes. Avec pour seule aide des circulaires de l'Éducation nationale rédigées dans un esprit que n'auraient pas renié Franz Kafka et le Père Ubu associés.
Entre deux mauvais rêves, d'étranges dîners de têtes réunissent des notables adonnés aux ragots, à l'extrémisme politique et aux sciences occultes qui s'efforcent d'initier l'enseignant novice à des plaisirs défendus.
La petite ville où Pierre Jourde a dressé son chapiteau est un condensé effrayant et dérisoire des sociétés contemporaines. Aux limites du réalisme et du fantastique, Festins secrets se livre à un décorticage de la sexualité moderne, à une satire cruelle du Léviathan éducatif et du monstre médiatique.

Né à Créteil en 1955, Pierre Jourde enseigne la littérature à Valence (université de Grenoble III). Il a notamment publié à L'Esprit des Péninsules : Pays perdu (Prix Générations du roman), La Littérature sans estomac (Prix de la Critique de l'Académie française).