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Une limite du principe d’économie : le corps poétique1 
(à propos de Charles Pennequin)

« 190 – Evidez-vous !

191 – Soyez un trou !

192 – Soyez un trou avec une force dedans ! »
Cristian Prigent, Une erreur de la nature.

« On est devenu le petit trou de nous. Et on s’enferre

dedans»

Charles Pennequin, Dedans.

L’économie qu’elle soit politique, financière ou psychologique tente toujours

d’instrumentaliser l’homme, de s’en servir comme moyen, ceci par son enfermement dans des

catégories et en postulant un principe de réalité et d’identité vis à vis de sa singularité.

L’individu devient ainsi monnaie vivante, tout reste est occulté, toute obscurité lui est déniée,

il est seulement un homo oeconomicus dans un circuit cybernétique de gestion des offres et

des demandes. C’est là, entre autres, le triste tableau que dresse Adorno dans Minima
Moralia : l’homme obéit à la sélection sociale, et toutes ses relations de même dérivent des
seules possibilités ouvertes par la société marchande. « L’aliénation des hommes se révèle

précisément à ce qu’on ne ménage plus aucune distance (...) maintenant c’est la droite le plus

court chemin entre deux personnes, comme si ce n’étaient que deux points »2. L’économie, et

plus exactement les conventions qui régissent le lieu où l’individu demeure, fait de lui un lieu

empli de conventions, qui obéit aux lois prescrites. Toute vie nue, toute vie détachée de la

société et de son déploiement symbolique sont proscrites.

Or, n’y aurait-il pas un excès impossible à aliéner comme tenta de le définir Freud,

dans L’avenir d’une illusion ou encore dans ses approches de la perversion ? Effectivement,

il semble que dans l’individu une résistance persiste à son aliénation par l’économie, et que

                                                
1 Une première version de ce texte a été publiée dans la revue Respublica (PUF)
2 Théodor W. Adorno, Minima Moralia, p. 38.



par cela même il soit impossible de le totaliser, à savoir de neutraliser la différence

constitutive de sa singularité3 4.

Charles Pennequin est l’un de ceux qui représente actuellement la radicalité de

cette lignée de résistance face à l’économie aussi bien de lui-même que de son œuvre. Son

travail pose immédiatement l’obscurité propre au corps,  l’impossibilité de tenir sous le

concept d’identité la personne — à la fois celle dont il parle et celle qui écrit, du fait qu’elles

soient la même — qu’il (se) joue sans cesse de l’ambiguïté entre celui qui est parle dans ses

textes et celui qui écrit le texte. Son écriture place le lecteur face à la crise de toute

totalisation, car elle n’a de cesse de se désagréger autour du trou béant que représente

l’homme, et du même coup, lui-même en tant qu’écrivain. Cette écriture s’échappe de toute

ressaisie sous le principe de l’unité, elle fait vœu d’étrangeté vis-à-vis des pratiques sociales
du langage.

Etouffement et perte du sujet
Michaux, dans sa Postface à Plume5, montre que loin de se résoudre à l’identité du

sujet, du « moi », il est lui-même « foule ». A l’opposé de toute monarchie du moi, en

contradiction avec la bonne gestion du moi6, son « MOI se fait de tout », « provisoire » « et

gros d’un nouveau personnage, qu’un accident, une émotion, un coup sur le crâne libèrera à

l’exclusion du précédent ». Ainsi, il dénonce le « préjugé de l’unité », préjugé qui non

seulement saisit celui qui écrit, mais en plus son œuvre. De même Artaud, stigmatisant à

outrance l’Occident et sa vampirisation, la cinglant dans le balais sonore de son Pour en finir
avec le jugement de Dieu, montre comment l’identité tenue sous et par le nom propre n’est

qu’illusoire, sédimentation de lambeaux ne s’ordonnant aucunement selon la régularité d’une

                                                
3 Cet excès est bien ce qui travaille l’ensemble des avant-gardes depuis le Futurisme russe jusqu’à maintenant en
passant par les surréalistes. Ferdinand Alquié explique parfaitement cela dans La Philosophie du surréalisme, en
quel sens les surréalistes sont corrélatifs des recherches psychanalytiques, en insistant précisément sur la
méthode exploratoire qui est permise par l’écriture automatique. Ce qui apparaît par celle-ci est de l’ordre de
l’excès propre à la surréalité, qui selon Breton définit un plus haut degré ontologique du sujet, à savoir une plus
grande authenticité d’être.
4 La poésie, à partir de son tournant au XIXème siècle, notamment avec Baudelaire, semble se définir à
l’encontre de cette entreprise de mainmise de la singularité. Baudelaire tente d’explorer cette part obscure de
l’individu. Dans son essai sur Baudelaire et Freud, Leo Bersani (Cf. l’analyse de L’Irrémédiable et de
L’Héautontimorouménos en rapport à l’ironie baudelairienne posée en relation au désir et à sa négation, p.101)
thématise parfaitement, cette acuité baudelairienne par rapport à l’enfermement de l’homme dans les seules
règles du corps politique et économique que représente la ville. Leo Bersani insiste sur la violence du poète face
à ce qui lui est imposé, violence issue du désir et de son inchoativité, violence qui est la résistance à tout oubli de
soi dans le reflet de soi à travers la société et ses modèles.
5 Cf. Une difficulté de psychanalyse.
6 Henri Michaux, Plume : « J’aurais pourtant voulu être un bon chef de laboratoire, et passer pour avoir bien
gérer mon « moi ». En lambeaux, dispersé, je me défendais et toujours il n’y avait pas de chef de tendances ou je
le destituais aussitôt », p.216. Il fait écho, en cela, à la vexation psychologique établie par Freud



horlogerie7. L’un et l’autre rejettent ainsi l’économie d’un Occident s’enfermant dans la seule

logique de sa rationalité, s’édifiant comme l’axe de toute volonté de progrès civilisationnel.

Charles Pennequin, dans une même perspective réintroduit cette crise du sujet. Il part du

même constat d’étouffement, de saturation de l’espace qui enserre et encercle l’homme. Ce

dernier apparaît dans ses textes, assiégés, pénétrés, violentés, pris dans des logiques qui lui

prennent la tête, l’aliénant totalement. « L’homme s’agite. Il s’éparpille. Il ne sait plus où

donner de la tête. Il est comme le singe avec des documents sous le bras et qui va chercher un

tampon »8. « Je ne pense qu’à la société, je n’ai plus que ça dans la tête »9. Cet homme, à la

fois lui-même et tout autre10, est pris dans la saturation d’une hyperactivité provoquée par la

société et son besoin de phagocyter l’homme. Image de la bureaucratie que Pennequin connaît

bien, ayant été gendarme de profession. Ce qu’il met en avant, c’est une économie de
l’individu qui s’introduit sournoisement à l’intérieur, au-dedans, rendant impossible toute

forme d’intimité. Cette hégémonie de l’économie conduit le sujet à ressentir une

claustrophobie, car il est encerclé continuellement par les multiples réseaux de la diffusion

officielle de la logique économique11.

Le symbole que Pennequin choisit pour représenter cet enfermement, voire cet

internement dans le monde, n’est autre que la télévision. Objet sur lequel il travaille à de très

nombreuses reprises : que cela soit dans Bobines, Dedans, Bibi et Mon binôme ou encore

dans des textes éparpillés dans des revues telle que La télévision. La télévision n’est autre que

le symbole, de la société du spectacle et de sa mainmise absolue du sujet. Elle fonctionne en

happant toute forme d’intimité, en obligeant le sujet à se projeter dans les archétypes qui lui

sont proposés en tant qu’image de lui-même. Elle opère une dépossession du sujet, elle le vide

de sa propre densité en l’astreignant à s’identifier aux simulacres qui lui sont offerts comme

image de soi. « Il faut surtout supporter la pensée. La pesante pensée qui agit sur ma tête.

                                                
7 Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, O/C, t.XIII, p.118 : « Qui suis-je ? / D’où je viens ? Je suis
Antonin Artaud / et que je le dise / comme je sais le dire / immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler
en éclats / et se ramasser / sous dix mille aspects notoires / un corps neuf ».
8 Patate, revue de poésie produite par l’association le jour, Bagneux, 2000, pp. 266-267.
9 Mon binôme, p.47.
10 = tout autre lui-même, lui-même comme tout autre, tout lui-même comme autre, l’autre lui-même, l’autre-
même comme lui.
11  Cette claustrophobie comme l’a énoncée dans l’un de ses textes Julien Blaine, ne se marque pas tant dans la
restriction de l’espace que, dans la prise en vue que toute forme d’espace peut produire un étouffement. Le
monde par ce mouvement devient lui-même le lieu le plus exigu :
« Claustrophobie, dans un cube de deux mètres de long et de soixante centimètres de diamètres, par conséquent,
claustrophobie dans une pièce de deux mètres sur deux mètres et par conséquent claustrophobie dans un
parallélépipède de vingt mètres cubes et par conséquent claustrophobie dans un appartement de quatre vingt
mètres carré et par conséquent claustrophobie dans une ville de vingt hectares et par conséquent claustrophobie
dans un pays de deux cent mille kilomètres carré et par conséquent claustrophobie sur un continent et par
conséquent claustrophobie, claustrophobie, claustrophobie ».



C’est ça que la télévision veut nous faire oublier »12. Pennequin, loin d’établir une critique en

règle — ce qui reviendrait à entrer dans une économie théorique produisant un effacement du

vécu singulier ressenti —  montre davantage l’abcès de folie qui s’immisce dans sa tête le

conduisant au dérapage et à la perte de soi. Il se fait l’absurde de cette possession : il incarne

sans recul théorique ou explicatif la perte de soi et la destruction de soi. La perte de soi

apparaît dans Bobines. Les texte se construisent selon deux dimensions de réalité qui

s’interfèrent : d’un côté un couple, homme/femme, de l’autre des fragments sans cohérence de

la série Urgences ou de spots publicitaires : « Peter c’est lui qui pète un plomb, mais on croit

que c’est Jane alors que Peter il en tient une bonne aussi mais qu’on sait rien, Kinder Bueno

mais se le pète un maximum le plomb à partager tout dur Peter comme une durite en ce

moment ses capteurs et l’ultra protection et son arôme si riche et si naturel. Peter après tu dis

que c’est moi qui doit voir le psy ». « (…) il n’a presque pas de pou doit-on lui faire une

trachéotomie, et les capteurs ultra sensoriels dans un péri quart de cercle il termine une

péritonite bon travail Marc, Bonsoir chéri, Bonsoir, appelles moi, anti-tétanie, tu me tiens au

courant pour ta mère ». L’intimité relationnelle est parasitée par la survenue sans régularité

de morceaux télévisuels. Les termes médicaux, d’une opération/dissection retentissent comme

autant de marques d’une extériorité qui rend impossible la relation de l’homme et de la

femme.

La déperdition relationnelle vient de l’évidemment énergétique produit par la

télévision, flux vampirique : nous faisant croire que nous nous emplissons de ce qu’elle donne

à voir : l’homme (vampirisme ou cannibalisme de premier degré), elle nous aspire, nous

plonge en elle, castre nos désirs. Coercitive, elle réduit toute force désirante à ne se polariser

que sur elle-même.

« LA TÉLÉ PENSE MA BITE ÉPAISSE DIEU EN FORME DE BITE A TÉLÉ DIEU

EST MA BITE QUI M’OUVRE LE CORPS A LA QUEUE NOUVELLE LA TÉLÉ EST UNE

NOUVELLE FAÇON DE PENSER LA QUEUE DIVINE »13

La violence ici apparaît en son sens proprement étymologique violare : souiller une

propriété par une marque qui lui est totalement étrangère. Se découvre dans ses texte que la

violence semble fonder l’hégémonie économique du monde. « Dans la télé on est comme

dans un trou. On veille. Ou bien c’est la télé qui veille. On pense. Ou bien on est pensé. Et

                                                
12 Bibi, p.65.
13 Écrans, p.50.



tous vont y passer. Dans la télé »14. Un monde qui tourne à vide, qui s’enfonce dans le

nihilisme : « On travaille au tracas. On cause pas. Ca cause l’effet que ça peut. Nous on peut

rien. On est plus bon à rien. On fait dans le bazardé. Et c’est comme ça qu’on va. Le monde

lui il va pas. Il va au trou. Il fonce. S’enfonce. »15. Le monde et sa logique ne s’occupent pas

de l’individu, ils l’utilisent pour se reproduire, pour s’attester dans le procès de sa propre

vérité. Ils le manipulent, le triturent, l’opèrent et l’agissent sans que l’individu puisse

intervenir : « Pour toutes les raisons du monde. Le monde veut s’occuper que de votre trou. Il

veut vous mettre de par le trou qu’il vous a fait. C’est lui qui vous a tiré de là. C’est lui qui

vous y remet. Il vous remet au trou quand bon lui semble. C’est dans l’intérêt de son trou à

lui. Dans son intérêt commun à lui. (…) C’est-à-dire que vous avez trop de pensées qui vous

éloignent de lui. Vos pensées le préoccupent. Alors il vous refout au trou. Pour que vous ne

pensiez qu’à lui »16.

L’effet de ce processus propre au monde est la décérébration : l’économie de cette

fausse image de soi conduit à la perte du cerveau, à la destruction de la tête « on ne peut rien

faire de bon si on a pas de tête / on ne peut pas exister on est là mais on a pas le droit de

l’ouvrir »17. « Je suis en homme sinistre. Je finis pas d’être sinistré. Je suis l’homme de

sinistré »18. L’économie de l’individu produit la perte de toute pensée qui lui serait propre.

L’effet est une dépropriation, une aliénation que Pennequin met en évidence par la perte du

cerveau, par son propre évidemment : « le monde est en marche vers le nouveau / le nouveau /

de son lui-même / lui ne sait plus où mettre / ses formes nouvelles / sa pensée le ratatine / (…)

comment ma naissance / remplie le monde / qui marche dessus moi / et qui pensait / qui pense

en vide / qui pense en moi le vide / qui pense le vide de moi / en monde »19

Le fait d’être au monde, d’être travaillé par lui, conduit à se perdre en tant que sujet.

Comment être soi, lorsque l’on est évidé. C’est ne plus pouvoir se désigner, c’est perdre toute

distinction au niveau des catégories pronominales. L’individu ne s’énonce plus dans l’unité du

pronom personnel « Je » mais il est fragmenté en une multiplicité de sujets qui le hante au-
dedans. Le lecteur se confronte non pas à une identité qui écrit, mais à une diversité de

                                                
14 Charles Pennequin, Dedans, p.67. Cf. aussi Écrans, p.38. Un des leitmotivs de Pennequin tien à ce que la
télévision soit comme un trou du cul. L’enfermement est celui dans un univers digéré, aggloméré, dans lequel le
sujet baigne. C’est dans cette ligne que : « la télé est un anesthésiant. On s’oublie en prenant l’anesthésiant. Plus
je pense télévision et pluus je m’oublie » Bibi, p.65.
15 idem, p.43.
16 idem, pp.82-83.
17 Patate, p.291.
18 Dedans, p.62.
19 Patate, pp.140-141.



subjectivités qui s’écrivent à travers l’écriture de Pennequin20. Celui-ci, écrit Prigent,

« interdit toute identification (discursive, narrative, expressive) du sujet à un improbable soi-

même »21. L’écriture devient le reflet d’une violation constante de la subjectivité par la

diversité d’instances qui s’y introduisent. « Est-ce que ça mène à soi de savoir qu’on ne s’y

retrouve plus. Je ne sais plus. Ne me sais plus. (…) On ne me sait plus. Continuez sans moi.

(…) Et le monde continue de plus belle. Il vous demande de vous faire voir. (…) C’est leur

chance à eux de ne pas se savoir. Moi je les connais. Je fais que les sonder. Je vais au plus

mal. Mais je ne suis pas moi. Je suis juste au plus mal »22. Ce mal est celui de la dépossession

et de la fragmentation, de l’enchaînement de voix qui ne sont pas celles d’une personne, mais

de la foule qui l’a investi. Lire Dedans, texte infiniment fragmenté en phrases courtes, sans

alinéas, c’est faire l’expérience du dérapage constant de la référence au sujet : « J’en suis à

me taire comment quand je voudrais lui en dire plus. Lui en dire plus à moi. (…) Comment

moi aurait pu en savoir un peu plus. S’il s’en était donné la peine. (…) il va quitter son lui

sans moi. Comment je vais pouvoir faire sans lui. (…) Ça me ressemble. (…) On en sort pas.

On sort pas de soi. (…) Je suis que moi. Moi est quoi dans le tout ça qui mène la danse »23.

Dedans, mais aussi les autres textes de Pennequin, témoignent de la perte de tout horizon de

constitution de soi, de toute lignée à partir de laquelle peut se décider l’unité d’une personne.

Le ballet des identifications retranscrit le vacillement constant résultant de cette perte due au

monde et à son écrasement de la singularité. Cette détermination est à rapprocher de la fin de

toute histoire du sujet, à savoir la perte de toute généalogie : famille détruite, père mort, le

passé n’est autre que la présence anéantie de soi. « On a toujours l’idée du père qui crève en

nous. C’est ça le problème. Le problème de crever en lui. Le problème de lui crevé en nous.

De lui est le problème de nous. De nous crevés en dedans ». La fin de la généalogie n’est

autre que la marque du nihilisme et d’une possible reconnaissance de soi. Toute

transcendance s’effondre dans cette perte de toute origine, ce qui se traduit par le passage de

la fin du père charnel, au déni de Dieu : « je chie le moi fait par la face de cul du père et de la

mère et du saint esprit /amen », « Dieu est dans un trou. (…) il vit surtout du trou. Celui qu’il

                                                
20 Cf. Michèle Tillard a écrit un article sur Pennequin pour le site du Matricule des Anges, Une poésie en apnée,
cf. http://www.lmda.net/ecritures/tillard.html.
21 Christian Prigent, Salut les modernes, p.75.
22 Dedans, p.31.
23 Idem, p.59. Comme l’exprime Michèle Tillard : « Ce texte, c'est en somme une parole qui n'est plus celle d'un
" moi " fixe et sûr, mais brouillé, désarticulé, dédoublé… La parole d'un individu flottant et désemparé, qui à
force d'interroger sa propre langue, a fini par se perdre lui-même ».



fait avec lui-même. Dieu ne vit qu’avec son trou qui le fait. Certains disent qu’il peut mourir

maintenant qu’il a creusé suffisamment »24

Dès lors, est-ce que cette mise en évidence de la destruction de l’individu par le

monde et son économie ne mènerait pas à une écriture de la folie ? Est-ce que l’errance de

cette écriture, errance dans le temps d’une subjectivité parcellisée ne serait pas à lire comme

la marque d’une étrangeté qui hanterait au plus profond le monde dans sa volonté de maîtrise

et d’aseptisation ?

Degré de folie et abject 
Avec la fin du père et la fin de la fiction identitaire du sujet, le lieu de l’écriture

apparaît en rupture avec toute convention qui tente de sédimenter une logique, de segmenter

un territoire et une langue. Tarkos montrait dans le n°1 de Facial, cette crise de la langue

poétique contemporaine face à l’identité de la nation. Limite et bordure, la poésie se place ici
non pas dans un extérieur, ne tente pas de renouer avec une nature intime, mais se veut

seulement endurer le lieu d’où elle surgit. Alors qu’Artaud par exemple tentait de briser les

liens qui le maintenaient dans le champ du monde occidental, et n’y arrivant point en venait à

dénoncer ce même occident et son pouvoir de vampirisation, Pennequin comme Tarkos, ne se

situent que sur cette limite extrême du champ économique de l’Occident, s’en font la

répétition, et dès lors aussi la différence. Nulle sortie, seulement la présence endurée dans la

singularité exposée dans la souffrance de son étouffement. Ils sont en quelque sorte le spectre

de cette économie du monde. C’est ici que se joue la folie du sujet, l’éclat d’une noirceur qui

loin d’être économisée apparaît dans sa monstruosité la plus crue. Effectivement, l’économie,

du fait de son mouvement dialectique de reprise, d’assimilation (d’Aufhebung au sens

hegelien), loin de poser dans une radicale étrangeté la folie, comme ce fut le cas en Occident

avant l’âge classique, l’a assimilée en tant que cas justifiable et justiciable. « Ainsi le fou

apparaît maintenant dans une dialectique, toujours recommencée, du Même et de l’Autre.

Alors que jadis, dans l’expérience classique, il se désignait aussitôt et sans autre discours,

par sa seule présence, dans le partage visible – lumineux et nocturne – de l’être et du non-

être, le voilà désormais porteur d’un langage et enveloppé dans un langage jamais épuisé,

toujours repris (…) un langage où l’homme apparaît dans la folie comme étant autre que lui-

même ; mais dans cette altérité il révèle la vérité qu’il est lui-même, et ceci indéfiniment dans

                                                
24 respectivement, Je crache, et Dedans, pp.80-81. On retrouve dans cet horizon de la fin de toute transcendance,
aussi bien la thématique nietzschéenne de la mort de Dieu dans le Gai savoir que la liaison entre l’excrément et
le divin du Pour en finir avec le jugement de Dieu d’Artaud. Cf. aussi Bibi, p.89.



le mouvement bavard de l’aliénation. Le fou n’est plus l’insensé dans l’espace partagé de la

déraison classique ; il est l’aliéné dans la forme moderne de la maladie »25.

Dans les textes de Pennequin l’obscurité du corps vient comme résistance face à toute

mise en lumière : « dedans les trous que font les corps / où parler »26. Cette obscurité

s’esquisse comme trou, à partir du thème du trou et du vide qui constitue le sujet. « Le trou

nous sort de nous (…). La pensée seule nous remet. Elle a remis le nous dans le trou »27 28.

Précédemment, nous avons aperçu, que la fragmentation du sujet était le signe de sa

dépossession causée par la saturation du monde et de ses signes. Devenir béance, folie, point

d’ombre, c’est rompre avec la pathologie elle-même. Le moi n’est ni foule, ni présence, il

n’est plus rien, il rompt radicalement avec toute attente, avec toute constitution de soi dans un

monde. C’est sur quoi aboutit Dedans : « (…) on a d’ordre à recevoir de personne. Etant soi-

même personne. Etant l’homme de personne. Etant troué en soi. Avec les mots de personne.

On a d’ordre à recevoir que de soi. L’homme de personne. L’homme de rien. Du trou. De son

cul. »29. Les textes, dans leur extrême, viennent mettre en évidence un degré d’acuité du sujet

où celui-ci a disparu. En quelque sorte ils sont la manifestation d’une esthétique de la

disparition30, d’une étrangeté intérieure qui se manifeste comme vide intérieur. Être

fragmenté, c’est ne plus être, c’est se reconnaître comme vide de soi. L’évidemment produit

par le monde conduit à un court-circuit de toute possibilité d’économie du sujet. Le vide qui

marque la singularité dans le texte écarte toute tentation de localiser une quelconque instance

narratrice. L’œuvre reflète ainsi l’obscurité de cette perte de soi, elle en est le lieu qui

paradoxalement ne donne pas lieu à la constitution d’un sujet. À contrario de décrire la folie

de cette dépossession, Pennequin devient la présence incarnée littérairement de celle-ci. Nous

ne faisons plus face à la maîtrise de la re-présentation, obéissant toujours à une économie,

mais l’œuvre est la pure présence de cette perte, de cet effacement. Elle en est le flux réel.

C’est avec raison, que Tarkos insistait sur la relation entre la poésie et la psychose dans Pupe
fan Min. « Le malaise et la poésie sont psychatriquement ensembles »31. La poésie semble
apparaître comme la sublimation – et donc la mise en présence – d’un fonds voilé, interdit à

toute articulation. Elle articule ce qui légalement, selon les lois économiques du sens qui

                                                
25 Michel Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique, p.547
26 Charles Pennequin, Le père ce matin, p.21.
27 Bibi, p.51.
28 L’économie n’a de mainmise sur le sujet qu’à partir du moment où elle le situe, peut en rendre compte, tenir
une créance et de là lui accorder plus ou moins un certain crédit
29 Dedans, p.84.
30 à comprendre au sens de  l’expresion de Paul Virilio, stigmatisant la disparition du sujet humain à partir des
processus technologique et de leur vitesse qui impliquent une désincarnation de sa présence.
31 Christophe Tarkos, Christophe Tarkos, p.93.



régissent le monde, n’a pas droit de se dire, de paraître. Ce fonds est traduit comme folie, il

est psychopathologiquement défini. Mais en fait, ce fonds n’est autre que l’énigme même de

soi posé en-dehors de l’ensemble des règles de désignation usitée communément. Ce fonds est

énigme de la singularité32. La folie propre aux textes de Pennequin, à sa syntaxe, aux

revirements constants du sujet, à ce vide qui creuse les textes, n’est pas extérieure au monde,

elle en est la limite interne, le voilé, ce qui en constitue aussi la propriété, mais qui n’est pas

reconnue en tant que telle.

 Ce témoignage de la folie voilée apparaît en tant que mise en lumière du résiduel du

monde licite. L’illicite, le caché, le tu, n’est autre que ce qui en tant que reste de l’économie

est refusé à la circulation. Ici, se rencontrent deux versants de l’œuvre de Pennequin : la folie

et l’abject qui s’incarnent dans le caractère scatologique propre à son écriture. Dans l’horizon
des analyses de la perversion par Freud et des expériences de Artaud, Pennequin met en

lumière cette liaison entre les déjections du corps et la folie de l’écriture. Le texte s’accomplit

comme le lieu de cette contrebande de l’économie, ce qui est propre au lieu du ban en tant que

décharge. Tarkos l’avait bien perçu lorsqu’il parlait de la poésie :« Tu es poubelle je viens à

toi, tu es l’endroit de la merde ». Le corps n’est plus présenté comme policé, propre,

programmé pour travailler au monde, mais il se proclame dans sa crudité la plus extrême,

corps nu, corps digérant, corps à la lumière d’un sens qui reste toujours interdit à la

représentation légale : « On fait la merde et la merde nous revient. On nous revient en merde.

En merde moins pire. Comme on revient de rien. On revient pas de rien. On n’est revenu

qu’en merde moins pire. On est comme chiés dans nous. Et ça a le mérite de nous faire

chier »33. La singularité dans sa présence n’est pas le produit d’une économie, mais le résidu,

le déchet, l’ab-ject. Pennequin marque la présence d’une singularité qui a été rejetée par

l’économie légale du corps, et son texte lui-même est ce résiduel (corps textuel) qui n’entre

pas dans l’économie de la littéature. Il se pose dans cette extériorité du dedans du monde et

s’expose ainsi dans sa nudité la moins médiatisée : « je ferai bien de me laisser seul dans mon

caca »34.

                                                
32 Je  renvoie ici au texte d’Eric Clémens qui tente de montrer cette difficulté dans La fiction et l’Apparaître :
« Un monde ne peut être humainement viable et vivable que s’il n’est pas enfermé dans une représentation, que
s’il reste ouvert à l’aventure de la signifiance (et de ce qui excède le sens, qui n’est pas l’absurde, irrationnel,
simple envers du dogme rationnel), que s’il comprend l’incertitude de l’élucidation et de l’opacification ».
33 Dedans, p.78.
34 Patate, p.233.



Mettre ainsi en présence le résiduel biffé par la norme, c’est mettre en présence ce qui

sent la mort, le cadavre35. Si l’écriture de Pennequin, porte l’évidemment de l’individu et sa

constitution comme corps résiduel, de ce qui est sans importance fondamentalement pour

toute économie du monde, en tant que seule l’immortalité du monde et sa répétition sont

essentielles, tandis que toute existence individuelle doit être neutralisée et effacée, disparaître

sans laisser de trace36. « On est un petit trou vivant dans le dedans tout mort de nous »37. La

mort n’est pas à venir, elle est vécue par Pennequin comme durée même de l’existence,

comme la tonalité fondamentale de l’écriture elle-même. À l’heure où la publicité, vecteur

privilégié du développement de l’économie, se place dans une constante référence à la santé, à

la transparence, à la longévité, l’écriture de Pennequin se fait présence d’une mort perpétuelle

du corps, d’un corps qui ne s’aperçoit que comme une mort à perpétuité. « On est comme mort

dedans ». « Ma mort. Je suis mort. J’en finis de mourir. Je finis de mourir de ma belle mort.

(…) je vais enfin me reconnaître en elle. Je vais vivre ma mort intense. (…) je mords dans ma

mort je fais des grosses phrases de mort en moi tout le moi fait des grosses phrases dans le

remué en moi »38. Faire ainsi intervenir sa mort, c’est poser irrémédiablement ce qui ne saurait

être tenu par un autre, et par une autre écriture. La mort rend impossible la pensée de l’autre,

elle est toujours l’horizon propre d’une existence. Pennequin, plaçant comme horizon même

de l’écriture, cette trace de sa mort qui s’écri(t/e) à même sa pensée, celle-ci hantée

constamment par cette imminence, interdit par avance toute sorte de mainmise de sa

singularité. « Il y a toujours un mort qui parle dans son crâne. Le mort nous sort. Il sort de

l’intérieur du trou »39. Cette présence n’appelle dans l’écriture aucune complicité, mais oblige

au contraire le repositionnement du lecteur vis-à-vis de lui-même. Écriture de la folie, parce

qu’écriture qui refuse le parti pris de la communauté et donc la logique économique qui se

construit sur la neutralisation du singulier en faveur du particulier, à savoir du commun. C’est

                                                
35 L’abject du corps est toujours lié à la mort et effectivement comme l’avait parfaitement vu Genet à ce qui est
toujours mis en périphérie de la ville n’ayant pas droit de cité du point de vue du monde de la vie en commun.
36 Cf. Blanchot, Le pas au-delà, p.116 : « La Ville, toujours vivante, animée, imperturbable, parfaitement
étrangère à l’idée qu’on pouvait y mourir » ou encore Freud dans L’avenir d’une illusion ou Alqiué dans Le
désir d’éternité.
37 Patate, p.289.
38 respectivement, Dedans, p.84 et Patate, pp.65-67.
39 Bibi, p.46. À partir du motif du trou, et du vécu de sens de la trouée s’esquisse une différence fondamentale
entre Prigent et Pennequin. Chez Prigent, comme je l’ai montré, le trou attise Eros, la libido, et il se dévoile
comme le vide où se joue ça. Chez Pennequin, c’est davantage Thanatos qui s’exprime, qui s’impose dans la
trouée qui perce en soi. La langue est le contre-effet de vie face à cette incise en soi de la finitude. Comme il
l’écrit dans Mon binôme : « L’action d’un humain c’est son écriture sa seule réalité, on est confronté à elle,
c’est l’écriture qui nous confronte à la réalité, elle nous travaille, c’est comme la mort, la mort travaille dans
l’écriture » (p.50)



à partir de son corps qu’entre en crise toute forme d’économie de la subjectivité40. Le corps

« n’est pas le nom de notre adhésion, mais celui de notre séparation. Corps n’est pas la chair

confusément abandonnée à l’amitié du monde – mais bien plutôt la cambrure de la chair

nommée qui parle, prothésée par son nom et levée face au monde ». Le corps, retrouvé en sa

présence dans l’écriture, se donne alors comme une résistance face à toute identité

économique, il n’est pas monnaie, valeur, représentation, mais chavirement, énigme, lieu

(oïkos) où toute articulation est dans son enfantement (infans) et point encore tombée dans

une convention (nomos) à savoir les règles d’une économie. Le corps : oïkos vide du sens en

devenir.

Mais quelle est précisément la chair de ce corps textuel de Pennequin ? Comment la

définir sans la résorber dans une logique la happant et la neutralisant ?

L’impossible arrêt de l’œuvre : l’œuvre infinie
Les textes de Pennequin ne peuvent être cernés, ils s’autogénèrent. Ils sont résidus de

l’économie légale, et dans leur degré d’abject, ils se constituent comme des pièces détachées,

rejetées parce qu’inutilisables.

« Ce qui tient à la la / ngue est seulement le meurtre que ça / fait dans l’espa / ce

blanc qu’il y a / quand je titube entre les mots / et moi »41. Ce meurtre est celui de la propriété

de la langue et de la totalisation faite par la culture42. Pennequin en introduisant le meurtre du

propre, à savoir aussi bien de la langue propre que de sa personne en tant qu’identité se

donnant objectivement, repose à sa façon la question de la limite de la notion d’œuvre.

L’œuvre n’est ainsi jamais close, elle peut toujours s’ouvrir, il n’y a pas de principe de finalité

en elle. Le texte produit peut sans cesse être reformulé, remodelé, poursuivi, biffé, arrêté.

C’est dans cette perspective qu’il énonce explicitement à propos de ses Poèmes délabrés :

                                                
40 Christian Prigent, (Une erreur de la nature) tentant de définir comment la langue fait corps marque
effectivement cette insaisissabilité de la langue poétique comme effet d’une expérience du corps, d’un corps qui
n’est autre que l’union antérieure à toute dichotomie du langage et de la chair. Le corps « n’est pas le nom de
notre adhésion, mais celui de notre séparation. Corps n’est pas la chair confusément abandonnée à l’amitié du
monde – mais bien plutôt la cambrure de la chair nommée qui parle, prothésée par son nom et levée face au
monde » (Une erreur de la nature, pp.195-207) 
41 Le Père ce matin, p.24.
42 Blanchot, (L’Entretien infini, p. 585), explique que l’économie de la littérature, se définit par une double
propriation : tout d’abord celle qui se fait suivant l’identité de l’écrivain et de ses œuvres ensuite
dialectiquement, celle qui obéit à la culture. L’économie, dans son absoluité, n’est autre que le processus de
dépassement des différences par leur intégration en tant que futur dans son identité propre. « L’immense travail
de la culture (…) fait de la littérature un tout et l’élément d’un plus grand tout », qui n’est autre que la logique
de la rationalité en tant qu’économie générale du monde humain. « La culture peut sans doute revendiquer les
faits littéraires, elle les absorbe en les introduisant dans l’univers toujours plus unifié qui est le sien, là où les
œuvres existent comme choses spirituelles, transmissibles, durables, comparables et en rapport avec les autres
produits de la culture ; l’œuvre semble alors trouvé avoir trouvé sa certitude et sa consistance ».



« les poèmes délabrés c’est une histoire qui finit pas vraiment, disons que j’invente, il y  a un

texte notamment que je refais sans cesse et que j’allonge à loisir (…) je mets ça dans

l’improvisation, j’écris en même temps que je parle »43.

Ce processus d’improvisation tient tout d’abord à sa relation aux expériences sonores

de poètes tels Bernard Heidsieck, Julien Blaine, ou encore Christophe Tarkos. La poésie

sonore se génère in concreto, elle ne peut être véritablement fixée, n’ayant de réalité que dans

l’expérience de la voix et du corps qui se font le seuil du texte, texte remanié à chaque lecture,

et donc qui est toujours en métamorphose, en jeu dans sa constitution, et jamais institué en

tant que « texte ». Paradoxalement portant la mort en soi, le désenchantement du monde, ou

encore comme pu le thématiser Barthes « une parole terrible et inhumaine » devant conduire

à l’asphyxie, à la disparition des mots et du langage, Pennequin accomplit un don de la langue
qui ne peut s’arrêter aux frontières délimitées par l’économie de l’œuvre. C’est par le souffle

de la voix et de la lecture qu’il y a don d’écriture, et celle-ci n’a de consistance que par cette

inconstance du souffle, que Michèle Tillard a appelé poésie en apnée44. L’expérience de la

poésie sonore est celle du texte qui à l’œuvre, n’a sa place que dans la parole parlante et non

pas la parole déjà parlée, savoir qui obéit à une situation et qui déroge à toute sédimentation

de l’œuvre en laissant libre sa perpétuelle ouverture dans la durée du souffle de la

lecture/action.

L’improvisation tient d’autre part à la libre circulation du langage, du fait que celui-ci

ne soit pas raccordable à une origine quelconque, ou à un lieu précis, mais que libre de toute

localisation, il se donne dans sa diversité de champs référentiels. « On a les mots de

personne » écrit Pennequin. N’hésitant pas à reprendre les lieux communs, à faire sortir

l’étrangeté des mots les plus galvaudés, à briser le carcan des métaphores usées en déplaçant

l’accent de ce qui n’est plus pensé dans le langage : « Chacun a une vache espagnole en lui »

« Ça descend de partout. Ça bouffe à tous les rateliers ». « Merde il fait beau pas vous ? ».

« C’est plus nos oignons. On a d’autres chats à fouetter ». « Il y a anguille sous roche ». Le
langage de Pennequin est une hybridation de la diversité des langues rencontrées et traversées.

Il se donne comme interception d’articulations distinctes, il est le lieu d’un télescopage

généralisé de la diversité des langages. Mais plus que cela, cette expérience annonce

l’effondrement de toute logique du propre et de l’impropre et de toute prétention à la

                                                
43 Lettre de Charles Pennequin du 4 novembre 2000.
44 Cf. pour la question des poètes sonores, Jean-Pierre Bobillot, Bernard Heidsieck, poésie action,: « Le souffle
est dans la voix, dans la parole, le discours (…) le sceau, entre tous singulier – hors norme – d’une subjectivité
en ce qu’elle a de plus intime : irréductiblement. (…) Le défi du poète fut, d’abord, de se dispenser de
l’indispensable : texte sans « texte », discours compressés, souffles coupés. » p.352.



propriété45. Le corps du langage poétique est ainsi incommensurable, donc infini, car il est le

croisement vivant, de toutes les langues qui viennent l’investir, et de là, il est la durée d’une

naissance, et jamais l’accomplissement d’un résultat. Il est le négatif d’un savoir absolu, il est

la négation même de tout savoir en tant que temporalité émergente d’un corps qui ici n’est

que dans son advenir.

produit inconsommable 
Artaud, commentant sa conférence de 1947 au Vieux Colombier mettait en évidence

l’impossibilité de sa réception par « la masse » : « C’est ainsi que la masse ne veut pas de ma

poésie, et que lorsqu’il est question de cette séance-ci il m’a été répondu dans deux journaux

(…) que je ne valais pas la peine d’être annoncé, et que je n’étais pas assez commercial pour

la masse, seulement la masse qui n’a jamais cessé de réprouver ce que je faisais n’a jamais

cessé non plus, nuit et jour, de me fréquenter avec l’extension de mes organes intimes ». Le

paradoxe formulé ici découvre l’œuvre inouïe qui s’accomplit dans le travail de Pennequin.

Loin de se dire extérieur, en marge, Artaud stigmatise que la noirceur – la cruauté en d’autres

termes – est en fait constitutive du fond de la clarté revendiquée par la consommation.
Inconsommable cette littérature l’est pour la communauté qui revendique le sens de l’oubli :

la distraction, le divertissement, la norme historique. Littérature de l’angoisse, littérature du

réel, de l’étouffement et non pas littérature qui s’établit dans les fictions illusoires d’une

réalité recouverte en sa gravité. L’économie rassemble, elle se fait le liant communautaire où

le désir communie avec l’autre. Pennequin s’écrivant, s’incisant incessamment au point de

briser toute illusion de la communauté, excisant les spectres de cette même communauté en

lui, dénonçant violemment cette emprise au-dedans de l’extériorité et de cette économie faite

de lui, se transforme en cet inconsommable pour la communauté. Textualité qui serait, pour

reprendre l’expression de Tarkos, « sac à ordures » : « un sac où on met tout ce qu’on veut,

c’est un sac où l’on verse, c’est versé, on y verse absolument tout ce qu’on veut »46. L’excès

de l’écriture se produit par rapport à l’appréhension commune de la littérature. Illisible, car

inassimilable, impossible à tenir sous l’unité emblématique d’une économie qui réduit la

différence entre le lecteur et l’écriture, l’écriture se détermine comme corps énigmatique, et

                                                
45 Il est intéressant de voir l’analyse que fait Pennequin d’Anne-James Chaton (Anne-james Chaton a disparu
dans le langage de tous), en tant que ce dernier serait l’un des horizons possibles de la poésie contemporaine. Cf.
sitaudis.com. Pennequin montre de quelle manière le sujet s’annéantité en tant qu’entité propre dans les textes de
Chaton, et que cette dissolution du propre dans l’impropre s’esquisserait comme l’un des axes de recherche que
lui-même poursuit.
46 Christophe Tarkos, Le signe =, p.53.



appelle par conséquent non pas la posture consensuelle de la consommation (toujours régie a

priori par une attente) mais une éthique de l’altérité. Le corps poétique de Pennequin, lorsqu’il

est rencontré, n’inaugure pas en ce sens une simple réception, la passivité d’une écoute, mais

la répétition de sa présence dans une singularité qui accomplit son écoute comme principe

éthique. Alors que la logique économique mondiale semble rejeter toute éthique, au seul profit

de la rentabilité, ceci par la neutralisation de la subjectivité, la poésie de Pennequin semble

exiger de revenir vers une éthique de la différence, éthique comprise au plus proche de son

sens étymologique : le lieu où l’on demeure. Cette poésie, loin d’être coupée d’un

engagement éthique, impose de par son impossible identification, le retour sur soi, et de là

l’expérience d’une singularité de soi extérieure aux définitions économiques qui sont fournies

comme principes d’appartenance au monde social.


