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Mais comment peut-on encore étre moderne ?, telle est la question que ne cessent de marteler
depuis un quart de si¢cle tous ceux qui sont demeurés étrangers aux avant-gardes des années 60-70 ou
qui ont pris leurs distances par rapport aux derniers avatars de la modernité. Des 1981, dans Le Ruban
au cou d'Olympia, le déja classique Michel Leiris stigmatisait la «merdonité», cette dérive
spectaculaire qui, suivant l'irrésistible flux capitaliste, tend a confondre modernité et actualité :
«Notion stimulante mais caduque [...], la modernité [...] n'a-t-elle pas, camouflet & son nom méme,
cess¢ d'étre moderne ?» (Gallimard, p. 248). Débutait une eére souvent qualifiée de «postmoderne», ou
I'on ne se contentait pas de dénoncer la dégradation de la modernité en modernisme — cette quéte
effrénée de la nouveauté —, ou encore les exces formalistes (purisme) et idéologiques (activisme
révolutionnaire) : 1'heure de la revanche sonnait pour tous les naufragés de la vague textualiste, qui

s'empressaient de sonner 1'hallali des avant-gardes pour claironner le retour a des valeurs stres.

L'antimodernisme conservateur

A 1'écart des polémiques qu'au sein de ce qu'on appelle «la vie littéraire» entretiennent les
intellectuels médiatiques et des revues comme Esprit ou Le Débat, I'université n'est pas en reste, en la
personne d'un de ses plus illustres représentants, Antoine Compagnon, professeur de notoriété
internationale qui enseigne et a la toujours prestigicuse Sorbonne (Paris IV) et a 1'Université Colombia
de New York. Peu apres Les Modernes (1984) de Jean-Paul Aron, mais sans tremper sa plume dans la
méme encre satirique, cet ancien disciple de Barthes entreprend de commencer un bilan qui

s'apparente a une liquidation. Les Cing Paradoxes de la modernité (Seuil, 1990), tout d'abord, mettent



en relief les apories d'une modernité avant-gardiste dont l'éthique et I'esthétique de la rupture
aboutissent au formalisme stérile et au progressisme illusoire, a la fétichisation du nouveau et de la
théorie. «Le démon de la théorie» est précisément celui qui s'empare de ceux que 1'on pourrait nommer
les «terroriciensy si l'on voulait employer un mot-valise offrant un clin d'ceil au Paulhan des Fleurs de
Tarbes : dans leur lutte sans merci contre le sens commun, «ils soutiennent des paradoxes, comme la
mort de l'auteur, ou l'indifférence de la littérature au réel», de sorte qu'ils échouent a débarrasser les
¢tudes littéraires de la doxa (Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Seuil, 1998, pp.
277-278). Avec beaucoup d'érudition et un art subtil de la nuance, l'historien de la littérature procede
ainsi a une démythification de la théorie qui le conduit au constat d'échec des «Vingt Glorieuses»
avant-gardistes. Pour légitime et salutaire que soit cette démarche, elle doit néanmoins étre jugée a
l'aune de ses conclusions : une suite d'apories ressortissant a une logique consensuelle de 1'entre-deux.
La justification qu'en donne l'auteur doit se lire conformément a la ligne directrice de 'ouvrage, a
savoir le triomphe du sens commun : «L'aporie qui termine chaque chapitre n'a donc rien d'accablant :
ni la solution du sens commun ni celle de la théorie n'est bonne, ou bonne toute seule. On peut les
renvoyer dos a dos, mais elles ne s'annulent pas I'une 1'autre, car il y a du vrai de chaque coté» (p.
281). Les meilleurs exemples de cette pensée molle se trouvent a la fin du chapitre sur le style, ou I'on
apprend que «le style existe bel et bien» (p. 208), et de celui sur l'auteur : «la présomption
d'intentionnalité reste au principe des ¢tudes littéraires [...], mais la thése anti-intentionnelle, méme si
elle est illusoire, met légitimement en garde contre les excés de la contextualisation historique et
biographique» (pp. 98-99).

En fait, malgré la posture d'épistémologue modéré qu'adopte Antoine Compagnon, corrélative
d'une position de surplomb (se différenciant de la théorie littéraire, sa théorie de la littérature se pose
comme une critique de la critique, un archidiscours déontologique chargé d'évaluer la recherche
littéraire avec scepticisme et relativisme), on peut se demander si, dans sa conclusion générale, il ne
nous livre pas lui-méme I'explication de son engagement critique : «L'attitude des littéraires devant la
théorie rappelle la doctrine de la double vérité dans la théologie catholique. Chez ses adeptes, la
théorie est en méme temps 1'objet d'une foi et d'un désaveu : on y croit, mais on ne va quand méme pas

faire comme si on y croyait tout a fait» (p. 278). Témoigne sans doute encore de cette projection



l'illustration supplémentaire qu'il donne de cette attitude dans Les Antimodernes (Gallimard, 2005),
manifestant a cette occasion une incomparable ingéniosité de casuiste : «En théorie, Barthes défend
des idées modernes ou méme d'avant-garde, mais en pratique il ruse avec ses idées [...]» (p. 418). De
méme, la formule paradoxale de Barthes qu'il cite — «étre d'avant-garde, c'est savoir ce qui est mort ;
étre d'arriere-garde, c'est l'aimer encore» (p. 433) — n'éclaire-t-elle pas sa propre position ? Se
reconnaitre dans l'antimodernisme tel qu'il le définit, c'est-a-dire «l'arriere-garde de l'avant-gardey,
n'est-ce pas se repositionner en fonction de sa situation universitaire ? Sinon, comment comprendre
une telle réactualisation de la Querelle entre Anciens et Modernes, ou plutdt cette parade triomphale
de néo-Anciens ou Modernes traditionalistes dans un paysage littéraire d'apres la bataille — ciel de
traine apres la perturbation —, cette tentative pour réhabiliter les «réactionnaires de charme» (p. 448)
et faire des antimodernes «les vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés» (p. 8), «des
modernes en liberté» (p. 14), des consciences critiques qui ont «été les véritables fondateurs de la
modernité et ses représentants les plus éminentsy» (p. 19) ? La parenthése théoriciste (terroriciste ?)
achevée, il s'agit désormais de remettre a I'honneur certaines notions («l'auteur», «le monde», «le
style»...), des figures mises au rebut par les récentes avant-gardes (Benda, Paulhan, Gracq...), des
valeurs comme le respect de la tradition, le golit du sublime, ou encore I'amour de la langue, sans
oublier la discipline reine de la Sorbonne que constitue I'histoire littéraire — dont l'auteur de La
Troisieme République des lettres (Seuil, 1983) redore le blason au travers de I'hommage rendu au
«grand patron des études littéraires en France» (Lanson)', et qui, apanage des savants, reste (redevient)
pour lui le fondement de la recherche universitaire'. Ainsi la stratégie démonstrative a I'ceuvre des
Cing Paradoxes de la modernité aux Antimodernes, en passant par Le Démon de la théorie, peut-elle
se condenser en cette formule : dater les Modernes qui ont voulu faire date et exhumer les «inactuelsy.

Dans cette perspective, Antoine Compagnon dresse un portrait tout en nuance et en profondeur
des antimodernes : loin d'étre de simples réactionnaires ou conservateurs traditionnels, ce sont des
étres politiquement, éthiquement et esthétiquement ambivalents — «modernes déchirés», «modernes
intempestifs» (p. 7), «modernes vus de dos» (p. 441), terriblement sublimes, «a la droite de la gauche
comme a l'arriere-garde de 'avant-garde» (p. 445)... Et puisque ces inactuels sont plus actuels et plus

modernes que les plus modernes des contemporains, il convient de substituer aux appellations
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péjoratives celles de Paulhan et de Barthes : mainteneurs, conservatifs ou réactifs, au lieu de
conservateurs ou réactionnaires... Cette logique du retournement paradoxal prévaut jusque dans la
définition qui inaugure la premicre partie («Les Idées») : «l'antimodernité entendue non comme néo-
classicisme, académisme, conservatisme ou traditionalisme, mais comme la résistance et I'ambivalence
des véritables modernes» (p. 17). Rien d'étonnant, donc, a ce que la section consacrée a la cinquiéme
composante antimoderne proceéde a un détournement de Kant, pris en tenaille entre Emerson et Burke,
«premier théoricien de la contre-révolution» (p. 111) : ignorant la relecture qu'opére Lyotard de la
Critique du jugement esthétique dans Le Postmoderne expliqué aux enfants, a savoir que «c'est dans
l'esthétique du sublime que I'art moderne (y compris la littérature) trouve son ressort, et la logique des
avant-gardes ses axiomes» (Le Livre de Poche, 1988, p. 20), Antoine Compagnon fait du sublime une
caractéristique de l'antimodernisme sous prétexte que, méme chez Kant, la terreur — «l'émotion
sublime par excellence» pour Burke (p. 111) — fait toujours partie intégrante de cette catégorie. Or,
l'esthétique antimoderne se rattache au beau, et non au sublime, dans la mesure ou elle se détermine,
entre autres traits distinctifs, par le fini, le continu et la terreur, et non par l'infini, le discontinu et
I'horrible (qu'on se rappelle I'aphorisme de Jarry au principe d'un art de l'informe : «J'appelle monstre
toute originale inépuisable beauté»?).

La tentative d'annexion de ces trois hérauts de la modernité que sont Flaubert, Baudelaire et
Barthes n'a rien de surprenant non plus : a ce stade, on ne saurait craindre d'avancer que nous avons
bel et bien affaire a une subversion du moderne par amalgame. Comment peut-on en effet ranger sous
la méme banniére de Maistre ou Bloy et Baudelaire ou Flaubert, dont Bourdieu a montré le rdle
prépondérant dans I'invention de la modernit¢, le premier en imposant un nouveau nomos (l'autonomie
artistique) et le second en révolutionnant le roman par la subordination du sujet a la forme ? Comment
meéler des écrivains politiquement conservateurs et esthétiquement traditionalistes (Barbey d'Aurevilly,
Bloy, Bourget, Barrés...) a d'autres plus novateurs et progressistes (Breton, Bataille, Barthes... — pour
rester dans la liste des noms commencant par la deuxiéme lettre de I'alphabet) ? Comment mettre sur le
méme plan Gracq et Barthes : si tous deux ont pratiqué I'écriture fragmentaire et sont philologues, au
sens d'amoureux de la langue, est-ce de la méme langue qu'il s'agit ? A celui dont I'écriture

préférentielle s'ancre dans un XIXe siécle qui s'achéve avec Proust, la verve satirique, le beau style, la



finitude rhétorique et le purisme linguistique ; au maitre du structuralisme, au sémiologue, au fervent
défenseur des avant-gardes, a 1'écrivain jouisseur du texte, le ludisme, la langue absconse, l'infinitude
vertigineuse de l'espace scriptural... A I'évidence, pour réussir a intégrer ces deux figures antithétiques
dans la catégorie fourre-tout des antimodernes, il a fallu tirer le plus moderne vers le classicisme et le
plus classique vers le surréalisme... Au probléme de I'aplanissement — lequel est poussé jusqu'a la
provocation dans l'affirmation finale : «L'antimoderne est le neutre ou Barthes rejoint de Maistre» (p.
448) — s'ajoute celui de la survalorisation : est-il Iégitime de réduire au méme deux auteurs qui n'ont
pas joué un role égal dans l'histoire de la littérature contemporaine ? Plus généralement, la notion
d'antimodernisme est trop équivoque et trop large, d'autant plus floue que manque une étude
contextuelle des conditions dans lesquelles, pour chaque état du champ, s'effectue le rejet d'une
modernité particulicre. La volonté de réévaluer une vague tendance idéologico-esthétique ne pouvait
qu'aboutir a une double erreur de perspective, historique et méthodologique : I'hyperfocalisation (ou
effet de zoom) rend a ce point aveugle qu'on en vient a décréter que la quasi-totalité¢ de la littérature
post-révolutionnaire est antimoderne... (Et que faire des Stendhal, Hugo, Zola, Jarry, Breton, Bataille,
Malraux, Queneau, Sartre, Beckett, Genet, lonesco, Camus, Simon, Duras, Butor, Perec, Guyotat,
Novarina ou Prigent, pour ne citer que quelques représentants majeurs de la modernité ?). Rendons
cependant a Antoine Compagnon ce qui lui appartient : une hyperlucidité qui lui fait reconnaitre a la

premicre page de sa conclusion que sans doute «trop d'antimoderne tue I'antimoderne» (p. 441).

L'antimodernisme novateur

Si, a la fin de la méme année 2005, dans Dada et les arts rebelles (Editions Hazan), Gérard
Durozoi se détermine également par rapport a 1'idéologie moderniste, il ne propose pas pour autant la
méme définition de l'antimodernité : selon lui, il s'agit d'une résistance novatrice a la «surenchére
formelle» (p. 8) qui a fait dériver les Modernes jusqu'a la «post-modernité». Non que le critique d'art
ne soit pas conscient des questions que 1'on peut 1égitimement se poser face a toutes les avant-gardes :

«Quelle portée attribuer a une contestation qui, tout en se prétendant radicale et définitive, doit
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périodiquement resurgir ? Cette crispation sur la négativité, cette réactivation des démarches
agressives contre le gott et I'art tel qu'il continue a étre admis, ces indifférences multiplement répétées
a I'égard de 'avenir comme du passé, n'indiquent-elles pas amplement leur vanité ? Quelle confiance
accorder a des mouvements qui déprécient au lieu d'exalter, et qui semblent piétiner rageusement, mais
de maniere impuissante ?» (p. 11). Mais, se penchant sur «I'horizon mental» constitutif de notre
contemporanéité, il en vient a une conception clivée de l'avant-gardisme pour appréhender un fait
artistique et philosophique majeur : la critique des exces esthétiques et idéologiques qu'en un siecle ont
perpétrés les avant-gardes modernistes par des «avant-gardes rebelles» qui, de Dada au lettrisme et au
situationnisme, en passant par le surréalisme, Cobra, Fluxus ou l'actionnisme viennois, se sont souvent
révélées tout aussi virulentes et subversives, mais pas de la méme fagon.

Sans vouloir dresser un paralléle systématique entre deux ouvrages tres différents, un essai
original et un vade-mecum qui, appartenant a la collection «Guide des arts», contient de courts articles
classés par ordre alphabétique dans trois parties («Techniques et concepts communsy», «KMouvementsy
et «Artistes»), concentrons-nous sur les deux séries d'antinomies qui s'en dégagent. La premiere
confronte & une modernité remontant aux Lumiéres une antimodernité conservatrice : Contre-
Révolution, Anti-Lumiéres versus Révolution, Lumicres ; antidémocratisme, antirationalisme
humaniste, voire idéaliste vs rationalisme matérialiste, antihumanisme ; conservatisme (poids du passé
et de la tradition) vs progressisme (priorité a l'avenir et a I'innovation) ; «théologie du péché originel»
(p. 88),«vérité éternelle de la Chute» (p. 90) vs «métaphysique moderne du progrésy, «hubris sacrilége
des modernes» (pp. 88 et 90) ; pessimisme individualiste et mélancolique vs optimisme réformiste ;
vitupération des «prophéetes du passé» vs lyrisme messianique ; imprécation vs ludisme ; philologie,
purisme linguistique vs misologie, purisme formel ; scepticisme, indépendance, ambivalence vs
arrogance, radicalisme, activisme politique...

La seconde oppose «les avant-gardes rebelles» (antimodernité novatrice) aux avant-gardes
modernistes : tabula rasa de toutes les valeurs libérales, de toute tradition, de tout gotit officiel,
«déterminé davantage par la rumeur et la marchandise que par l'expérience des ceuvres» (p. 67) vs
rationalisme utilitariste, société de consommation et de communication ; exploitation des forces

dynamiques actuelles («utopie inverse de celles des Modernes», p. 10) vs conception téléologique de



I'Histoire, foi en l'avenir ; désengagement vs engagement politique ; créations collectives et
éphémeres, artiste comme «'"monteur" ou organisateur de l'expérience sensible» (p. 10) vs mythologie
du créateur et de ses ceuvres éternelles ; amateurisme vs esprit de sérieux ; activité du public (cf.
happenings) vs passivité ; prédilection pour le chaos, l'informe, les forces irrationnelles, I'automatisme
vs prédominance de I'ordre rationnel, la maitrise de la forme ; promotion du «bricolage ludique» (p.
18), de formes «impures» telles que le ready-made, le photomontage et le collage, qui «conteste
radicalement 'opposition entre matériau réputé artistique et déchet banal» et qui, «détruisant I'image
homogene, [...] découvre une esthétique de I'hétérogéne et du contradictoire» (p. 34) vs purisme
formel, homogénéité, noblesse des matériaux...

Malgré leurs profondes divergences, les deux livres ont comme point commun tout a fait
significatif d'assimiler la modernité aux modéles canoniques de l'avant-gardisme — qui, selon Jean
Clair, n'est pourtant qu'une «idée clivée de la modernité»’. Or, de Gide a Desportes, en passant par
Proust, Céline, Michaux, Sartre, Camus, la surréflexion (Bonnefoy, Du Bouchet, Dupin, Jaccottet...),
Ernaux, ou encore Koltes, nombreux sont les mouvements et les écrivains novateurs et progressistes a
avoir résisté au terrorisme groupusculaire, a 1'éthique et 1'esthétique de la tabula rasa, au lyrisme
prophétique, au radicalisme théorico-politique et, plus généralement, aux exceés en tous genres
(hyperformalisme, libération de I'inconscient, exploration de I'informe, expérimentation des formes

hétérogenes les plus extrémes...).

Faut-il étre absolument moderne ?

Les deux concepts les plus marquants depuis un quart de siécle, ceux de «postmoderne» et
d'«antimoderne», révelent la volonté d'échapper a un certain académisme moderniste. Car si la
question s'est posée de savoir s'il faut étre absolument moderne, c'est que bien évidemment le
paradigme moderniste était devenu une norme. Ce que ne manque pas de souligner Henri Meschonnic,
dans Célébration de la poésie par exemple : «[...] "la tradition des avant-gardes", tradition de la
provocation. L'ennui est justement que c'est déja aussi une tradition» ; «Le comble [...], c'est de se

croire moderne parce qu'on fait du bruit dans le contemporain» (Verdier, 2001, pp. 93 et 203). D'ou
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certaines tentatives pour émanciper le contemporain du moderne. C'est le cas de Dominique Fourcade,
qui, apres avoir pos¢ dans Outrance Utterance et autres élégies la «non-identit€¢ du contemporain au
moderne» (P.O.L, 1990, p. 12), affirme dans un entretien avec Henri Bauer : «Il me semble que le
moderne a été réalisé [...]. Il n'y a donc surtout pas, surtout plus, a étre absolument ni résolument
moderne. Mais il serait beau d'étre contemporain, il serait beau et juste de I'étre, selon une forme a
inventer dans la mesure méme ou le contemporain, qui est une nuit, s'invente» (Java, n° 17, été-
automne 1998, pp. 67-68). Le probléme est que le contemporain se confond le plus souvent avec
l'actuel, c'est-a-dire la totalité éclectique de ce qui est en vue dans le champ, le fourre-tout anomique
de la littérature au présent qu'imposent aussi bien l'univers éditorial ou journalistique que les
panoramas universitaires. Reste la notion d'«extréme contemporain», forgée par un collectif
prestigieux (M. Chaillou, J. Deguy, D. Fourcade et J. Roubaud) lors d'un colloque en 1986 dont les
actes furent publiés 1'année suivante dans la revue Po&sie, peu avant que naquit la collection du méme
nom chez le méme éditeur (Belin)... Mais elle est déja datée, du fait qu'elle constitue un label — qui,

en outre, recouvre une entreprise essentiellement patrimoniale.

En définitive, toutes ces critiques de la modernité au profit de la contemporanéité, de I'anti- ou de
la post-modernité, oublient que le moderne, qu’il soit ou non d’avant-garde, se définit précisément par
une posture critique qui implique une constante remise en question, un perpétuel dépassement. A la fin
des années cinquante, lonesco rappelait que le propre de 1'avant-garde est de toujours s'opposer aux
normes contemporaines : «[...] le véritable art dit d'avant-garde ou révolutionnaire, est celui qui,
s'opposant audacieusement a son temps, se révele comme inactuel» («Toujours sur l'avant-garde»,
1958, dans Notes et contre-notes, Folio, 2003, p. 96). Et depuis les années quatre-vingt, Christian
Prigent — qui, dans son avant-dernier essai par exemple, montre que derricre des apparences de roman
a la mode, «branché a l'idéologie d'époque»’, Le Surmdle de Jarry est un roman moderne au sens o,
creusant «l'Autre dans le Je et l'autre jeu (de langue) dans le jeu (de la fiction précodée)», il est habité
par le négatif (I'innommable) — ne ménage pas ses efforts pour nous prévenir que «refuser 1'idée
moderne, la caricaturer dans la crispation avant-gardiste ou la diluer dans le fourre-tout post-
moderniste», c'est oublier qu'«écrire produit, contre les idées, de la pensée»®, que le moderne a

l'impossible comme horizon et qu'il est un incessant état de crise, une inlassable érosion «des savoirs
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d'époque»’, «la conscience du négatif, le rappel tétu du malaise, la dénonciation de l'idylle avec la
légende du monde (le monde identifi¢ aux représentations que la "culture" en donne)»4, bref, une

conception de la langue comme langue étrangere et de la littérature comme question-de-la-littérature.

Indépendamment de tout parti pris, il convient de faire obstacle a ce «démon de la théorie» qui
pousse universitaires, €crivains et essayistes a subsumer les pratiques particulieéres sous de trop vastes
et vides appellations — a ce travers qui trouve une explication dans une loi plus ou moins implicite du
champ littéraire francais, selon laquelle il n'est de position visible sans discours généralisant. Plutot
que de tomber dans I'hypostase, il est préférable d'analyser rigoureusement des postures singuliéres
qui, a chaque ¢état du champ, contribuent a enrichir notre appréhension du monde (et) de la littérature

et/ou renouvellent des motifs ou des formes spécifiques.

Pour notre part, nous avons choisi sur Libr&critik.com de mettre en avant tous les gestes

d'invention théorique et artistique qui se donnent pour véritablement libres et critiques.

' Cf. Antoine Compagnon, La Troisieme République des lettres, Seuil, 1983, p. 59, et Le Démon de la théorie, Seuil, 1998,
p. 20.

* Alfred Jarry, L'Ymagier, n°2, janvier 1895 ; repris dans Euvres complétes (édition de Michel Arrivé), Gallimard, «La
Pléiaden, t. I, 1972, p. 972.

’ Cf. Jean Clair, La Responsabilité de l'artiste. Les avant-gardes entre terreur et raison, Gallimard, 1997. Pour avoir
participé depuis un quart de siécle a toutes les polémiques sur «la crise de l'art contemporain» et publié de virulents essais
(Considérations sur l'état des Beaux-Arts. Critique de la modernité, Gallimard, 1983 ; De la modernité considérée comme
une religion, L'Echoppe, 1988...), le critique d'art reconnu qui a dirigé le Musée Picasso (Paris) de 1989 a 2005 est pergu
comme un antimoderne (au sens négatif de contempteur de la modernité).

* Voir, respectivement, Christian Prigent, L'Incontenable, P.O.L, 2004, pp. 89 et 106 ; Ceux qui merdRent, P.O.L, 1991, p.
28 ; A quoi bon encore des poétes 7, P.O.L, 1996, p. 10 ; Salut les modernes, P.O.L, 2000, p. 29.
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