La muse et le Petit Prince
LE MONDE | 26.08.04 | 13h11

芸術の女神ミューズと『星の王子さ ま』

La "rose", c'était elle, bien sûr, avec sa coquetterie, sa beauté vaniteuse, ses épines, sa toux. Pourtant, il a fallu cinquante-six ans pour que le rôle de Consuelo de Saint-Exupéry soit reconnu.

「薔薇」とはもちろん彼女のことで あった。コケティッシュで、自惚れやさんの美人で、棘があり、咳をする。しかしこのコンスエロ・ド・サン＝テクジュペリの役割が明らかにされるまでには ５６年の歳月が必要であった。

Sans doute naît-on muse, comme d'autres naissent comédiens, religieux ou artistes. Il faut des prédispositions.

疑いなく、ミューズは生まれつきのものである。生まれ つきコメディアンであるとか宗教家であるとか芸術家であるとかと同じだ。資質が必要なのだ。

Petite fille, Consuelo Suncin, enchantait déjà sa compagne, Claudia Lars, la plus grande poétesse salvadorienne, par son "magnétisme" et sa voix "chargée de féerie". Plus tard, son imagination, son charme, son visage de madone subjugueront des écrivains tels Maeterlinck, Maurice Sachs ou Denis de Rougemont, comme les surréalistes Dali, Ernst, Miro, Breton entre autres.

コンスエロ・スーシンは少女時代にすでにサルバドール の最大の詩人クラウディア・ラルスをして「妖精のような人を引きつける女性」と言わしめた。その後も彼女の想像力と魅力と美貌はメーテルリンクやモーリ ス・サッシュやダリ、ミロ、ブルトン等の芸術家を虜にした。

Ce ne sont qu'anecdotes. De Consuelo Suncin, il ne resterait rien, pas même une ombre, si elle n'avait ensorcelé le plus casse-cou, le plus doué des auteurs de son temps, Antoine de Saint-Exupéry, et inspiré un conte devenu l'ouvrage le plus vendu après la Bible : Le Petit Prince.

でも、それは逸話にしかすぎない。もし彼女が時代の最 高の作家であったアントワーヌ・ド・サン＝テクジュペリと出会い、彼の作品『星の王子さま』のインスピレーションを与えなかったなら、彼女のことはどこに も書き残されなかったであろう。

Elle est la rose, bien sûr, avec sa coquetterie, sa vanité un peu ombrageuse, ses pauvres mensonges, ses épines, sa toux - elle était asthmatique. Mais aussi l'âme du livre. Il suffit de lire entre les lignes, son empreinte est partout. Dans les volcans qui encombrent la minuscule planète du Petit Prince, comme le Salvador, où elle a grandi ; dans la sauvagerie feinte du renard ; dans le serpent, énigmatique et dangereux. Et même dans la frêle silhouette de l'enfant qui dit de si belles histoires.

もちろん彼女が「薔薇」である。コケティッシュで自惚 れや、怒りっぽくって、嘘つきで、棘があって、咳をする（彼女はぜんそく持ちだった）。しかし同時に本の魂であった。『星の王子さま』を読むと行間に彼女 のことがいたるところに出てくる。王子さまの星にある火山は彼女が育ったサルバドールにあるものだ。狐にも蛇にも。主人公の子供のきしゃな体つきにもそれ があらわれている。

Consuelo venait de se réconcilier avec Saint-Ex quand il écrivit ce conte, en 1942, exilé dans une grosse maison paisible qu'elle avait dénichée non loin de New York. Et leurs amours conflictuelles sont au cœur du récit. Comme le Petit Prince revient vers sa fleur après avoir vu les autres roses et compris qu'elle est "unique au monde", Saint-Ex était revenu, après moult incartades. Comme son héros, il était incapable d'oublier cette femme-fleur, capricieuse et fragile, qui l'exaspérait mais l'attendrissait et qu'il aimera jusqu'à la fin : "Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose..."

サン＝テックが１９４２年に『星の王子さま』を書いた とき、コンスエロとサン＝テクジュペリは仲直りをしたばかりだった。ニューヨークに疎開していた。愛のいざこざがこの本の中心テーマである。星の王子さま は他の薔薇を見た後、あの「薔薇」が彼にとって「世界でただ一つのもの」であったと理解する。サン＝テックもそうであった。「手なずけたものには、ずっと 責任を感じるようになる。あの薔薇に責任があるのだ」である。

Oui, Consuelo était la rose, l'âme et le cœur du Petit Prince, mais le plus étonnant, dans cette histoire, est qu'on ne l'ait pas compris d'emblée. Il a fallu beaucoup d'études, d'articles, de temps surtout, pour qu'elle figure à sa juste place dans la vie de l'écrivain.

しかり、コンスエロこそが薔薇であった。しかしもっと 驚くことはこれが直ぐにはわからなかったことだ。多くの研究と、論文、それに年月を経てこれがはじめてわかったことである。

Pendantplus d'un demi siècle après la disparition du héros en 1944, l'hagiographie mentionnait tout juste l'existence d'une épouse, dont l'influence était totalement occultée. En 1979, Consuelo succomba à une crise d'asthme plus violente que les autres dans l'indifférence la plus totale. Il fallut le regain d'intérêt provoqué par le centenaire de la naissance de Saint-Ex, en 2000, pour que les chercheurs découvrent l'existence de la vraie rose, cinquante-six ans après...

サン＝テクジュペリが１９４４年に死んでからほぼ半世 紀のあいだ、ずっと、伝記は彼に妻がいたとだけ簡単に記するのみで、その妻の影響についてはまったく無視してきた。妻コンスエロは１９７９年にぜんそくで 死んだが、まったく無視されてきた。やっと２０００年になって、サン＝テックの生誕１００周年事業の一環としてなされた研究で、やっとこの本当の「薔薇」 の存在が発見されたのである。５６年経ってからのことである。

Dans le livre qu'il lui a consacré, Paul Webster explique cet incroyable "oubli": alors qu'il préparait son ouvrage, on lui proposa de rencontrer Pierre Chevrier, auteur de la première biographie de Saint-Ex en 1949 qui, depuis, faisait autorité. Il ne consacrait que deux lignes à son mariage. "Le malentendu fut levé quand Pierre Chevrier arriva en la personne d'une élégante dame de 80 ans", écrit Webster. Cette dame, précise-t-il, était Nelly de Vogüé, qui "avait apporté à Antoine une assistance financière et professionnelle ainsi qu'un réconfort affectif" pendant ses dix dernières années. En un mot la rivale, haïe, de Consuelo. Celle qui, avec la bénédiction de la famille et des milieux littéraires, avait détourné l'écrivain d'une femme jugée indigne de lui, rejetée dès le départ, puis tout bonnement gommée.

ポール・ウエブスターはこの信じられないような「見落 とし」をこう説明する。生誕１００周年研究のために昔（１９４９）のサン＝テックの伝記作家で権威のピエール・シュヴリエを調べたのだが（彼は伝記の中で コンスエロについては二行しか書いていない）、彼はサン＝テックの別の女友達でコンスエロのことを悪く思っている女性（ネリー）に影響され、コンスエロを 始めから無視してしまったのであると分析である。

Car Antoine était non seulement héros mais comte, issu d'un monde aristocratique fermé, le plus rétrograde qui soit, où son mariage avait fait tache. Sa sœur, Simone, traitait son épouse de "garce", Nelly d'"oiseau de proie". Seule Marie de Saint-Exupéry, qui connaissait son fils mieux que personne, avait compris leur attachement : "La vie commune - était - difficile, expliquera-t-elle en 1953. Cependant, Antoine l'a aimée et sa sollicitude l'a entourée jusqu'à sa fin. Le Petit Prince en est l'émouvant témoignage."

アントワーヌ・サン＝テックは英雄であるとともに伯爵 家に生まれた貴族であり、一族からはサン＝テックとコンスエロとの結婚は汚点として見なされていた。サン＝テックの妹は「コンスエロはあばずれ女で、ネ リーは猛禽だ」と悪口。唯一サン＝テックの母親だけは息子の気持ちを理解しており「二人の間にはいろいろあったが、息子は最後までコンスエロを愛してい た。『星の王子さま』は息子の愛の感動的な証言である」と１９５３年にいっている。

Pour tous les autres, Consuelo restait une intruse, une étrangère, suspecte, exotique. Elle ne faisait d'ailleurs rien pour s'en cacher. Au contraire, elle cultivait sa différence, sa beauté un peu androgyne, son tempérament "volcanique", son accent roucoulant, consciente, peut-être, que cet exotisme était la source de l'amour d'Antoine.

母親以外の親族にとっては、コンスエロは招かざる客で あり、外国人であり、胡散臭く、エキゾティックな人間でしかなかった。コンスエロはそういうところを隠そうともしなかった。反対にその違いを強調した。男 性的な美貌、火山のようなはげしい気性、切なく甘いアクセント、そういうエキゾチズムがアントワーヌを魅了したのだろう。

Attiré par l'ailleurs, le lointain, l'aventure, Saint-Ex cherchait depuis l'enfance à échapper aux limites de son milieu. Il avait multiplié les défis, comme l'aviation, cultivé les amitiés les plus improbables - son meilleur ami, Léon Werth, était communiste-, et tenté d'apprivoiser des animaux sauvages : renard des sables, gazelle, caméléon, bébé phoque, puma, lionceau, qu'il embarquait parfois dans son avion, au grand dam de ses mécaniciens - l'un d'eux finira à l'hôpital, après l'épisode du lion.

幼いときからサン＝テックは異国に憧れた。冒険を好 み、自分の環境から離脱しようとした。いろんな挑戦をやったが飛行機もその一つだ。交友関係も独特で一番の親友は共産主義者だった。野獣の調教が好きで、 狐やガゼルやカメレオンやピューマなどを飛行機に積み込んでメカニックに大迷惑をかけた（飛行機に乗せたライオンのおかげでメカニック一人がかみ殺され た）。

Quand il la rencontre, en 1930, Consuelo l'ensorcelle au même titre. "Plume d'or, vous êtes la plus adorable femme du monde, une fée, lui écrit-il, il faut être un quetzal - oiseau sacré - pour vous comprendre bien. Pour s'émerveiller de cette petite âme sauvage."

二人があったのは１９３０年だったが、サン＝テックは コンスエロのそういうところに惹かれた。「黄金の羽根だ。貴女は世界で一番素晴らしい。まるで妖精だ。貴女を理解しその野生の美を感嘆するにはケッツアル （アステカの聖なる鳥）でなければならない」と彼は手紙を書いた。

Elle n'a pourtant rien d'une sauvageonne, cette jeune veuve élégante et volubile, coqueluche de la bohème chic. Elle est née en 1901 dans l'une des familles les plus riches du Salvador. Son père, colonel de réserve, était planteur de café à Armenia, une petite ville. N'étaient les tremblements de terre et les révolutions endémiques, elle a eu une enfance paisible, et reçu une excellente éducation, chez les pères.

でもコンスエロは野生児ではなかった。上品でおしゃべ りな寡婦でシックなボヘミアン達の人気者だった。彼女は１９０１年にサルバドールでも有数の金持ちの家に生まれた。父親はコーヒー園をやっており、地震や 革命騒ぎの他は、静かな幼少期を送り、最高の教育を受けた。

"Un jour, je serai reine dans un pays lointain où j'aurai des robes d'or et d'argent, des bagues et des colliers avec des pierres merveilleuses", racontait-elle à ses comparses, éblouies par sa beauté délicate, atypique dans ce monde métissé.

「いつの日か、私は遠い国の女王になって、金や銀のド レスや宝石の指輪や首飾りをいっぱいつける」と彼女は下女達に漏らしたことがある。混血社会の中で飛び抜けて目立った上品な美人であった。

En attendant, elle se démène pour sortir de son village et obtient une bourse d'études aux Etats-Unis. Partie à 19 ans à San Francisco, elle en revient à 22, déjà veuve. Sur ce premier mariage avec un jeune officier mexicain décédé dans un accident, Consuelo ne s'appesantira jamais. En bonne conteuse, elle a toujours enjolivé la réalité. Ricardo Cardenas était-il officier ou simple employé de bureau ? Etait-il seulement mort lorsqu'elle l'a quitté ?

１９歳からはアメリカのサンフランシスコで教育を受け ２２歳に帰国したがすでに寡婦であった。最初のメキシコ人の夫は事故で死んでしまったのだ。この事故についてはコンスエロは突っ込んで語ろうとしない。彼 女は事実を脚色して語る傾向があった。最初の夫の職業も死因もよく分からない。

En tout cas, il était mexicain, et, forte de sa nouvelle nationalité, Consuelo s'envole bien vite pour la Mecque culturelle de l'Amérique centrale. A l'université de Mexico commence sa vraie carrière d'égérie : elle tombe sous le charme de José Vasconcelos, héros de la jeunesse progressiste. Homme politique et écrivain, il est quadragénaire, marié et père de deux enfants. Sa liaison passionnée avec cette femme "folle, unique et pleine de paradoxes" nourrira une série de nouvelles où Consuelo apparaît sous le jour peu favorable d'un "crotale" aux pouvoirs quasi surnaturels.

でも夫がメキシコ人であったことで、コンスエロはすぐ さま中米の文化的なメッカであるメキシコ大学で政治的な影響力を発揮する女性に変身する。メキシコの英雄で進歩的な政治家で作家であったホセ・バスコンセ ロスと関係を持つ。バスコンセロスは彼女を超自然的な毒蛇のようなキャラクターで登場させる小説をいくつも書いた。

C'est que le maître est rancunier. Et la belle, indocile. En 1925, elle l'a rejoint à Paris, mais s'est vite lassée de sa tutelle égocentrique - d'autant qu'il ne manifeste aucune intention de quitter son épouse et la cantonne dans la coulisse. Surtout, elle a rencontré, au cours d'un bal masqué, Enrique Gomez Carrillo, consul d'Argentine.

でも彼は執念深く、彼女は従順じゃない。１９２５年に パリに行くが、彼女は自由奔放に行動し、ある仮面舞踏会でアルゼンチンの領事であるエンリケ・ゴメス・カリージョに会う。

Ecrivain, journaliste doté d'une coquette fortune et d'un physique de beau ténébreux, Gomez Carrillo a flirté avec Oscar Wilde, séduit Mata Hari et compte parmi ses amis Maurice Maeterlinck, Gabriele D'Annunzio, Picasso, Dali, Miro, etc. A 53 ans, c'est un homme d'expérience. Pourtant, au premier regard, il succombe. Ses démêlés vaudevillesques avec Vasconcelos, qui ne veut pas lâcher prise, égaient le tout-Montparnasse. Quelques semaines plus tard, Consuelo l'épouse, réalisant ses rêves d'enfance.

彼は作家でジャーナリスト、オスカー・ワイルドとも交 流があり、メーテルリンク、ダリ、ピカソ、ミロなどと付き合いしている５３歳の男。彼等はモンパルナスの人気者となり、数週間後に結婚。コンスエロは小さ かったときの夢を実現させた。

Partagée entre la capitale des Années folles et sa somptueuse villa El Mirador, à Nice, elle a des robes, des bijoux ; elle apprend la sculpture, s'entiche de l'art déco, et du surréalisme. Le rêve continue même après la mort brutale de Gomez Carrillo, en 1927, qui lui lègue tous ses biens. Consuelo, à 26 ans, devient la veuve la plus fêtée de Paris.

パリとニースを掛け持ちしながら、ドレスと宝石に包ま れ、彫刻を習い、アールデコやスールレアリズムに明け暮れる生活だったが、ゴメス・カリージョは１９２７年に急逝。コンスエロは２６歳にして再び寡婦とな る。パリで一番陽気な寡婦だ。

C'est cette jeune femme gâtée qu'Antoine de Saint-Exupéry rencontre, en 1930, à Buenos Aires. Séduit au premier regard, il l'attire dans son avion et dit : "Embrassez-moi ou je nous précipite dans la mer." Elle cède, bien sûr, mais, quand il lui demande sa main, elle hésite. Antoine lui plaît, bien qu'il l'impressionne par sa carrure - il a une bonne tête de plus qu'elle. Mais il est aviateur, tête brûlée, et n'a publié qu'un livre, Courrier sud, qui n'a pas remué les foules. Surtout, il se révèle très possessif : "Il était le plus adorable des chevaliers servants, mais aussi le plus tyrannique, racontera-t-elle. Dès qu'il se montrait, je devais abandonner tout." Un résumé de leurs problèmes futurs.

この甘やかされた若い女性がアントワーヌ・ド・サン＝ テクジュペリに出会うのは１９３０年ブエノスアイレスでのこと。彼女に一目惚れしたサン＝テックは彼女を飛行機に乗せて「キスしてください、さもなければ 飛行機を海に真っ逆さまに墜落させます」と云った。もちろん彼女は承諾。でも結婚してくれと云われると、彼女は迷った。アントワーヌは体格が良く好感が持 てたが、彼は飛行士で冒険好きで、まだ『南方郵便機』を出版していなかった。一番の問題は所有欲が強かったこと。「彼は最高の仕えてくれる騎士だけれど、 同時に最高の独裁者だわ」と彼女は語った。「もしそれが出てくるようならお仕舞いにしなければいけないわ」とも。将来を予見するような発言だった。

Car Consuelo a pris goût à l'indépendance. Femme libérée, de tempérament bohème, elle fume, conduit - fort mal -, boit de l'alcool - un peu trop -, sort, sculpte, voyage. Elle ne sera jamais l'épouse docile qu'attend Antoine, marqué par le modèle maternel. Mais une bonne muse n'est pas forcément la femme idéale. Il s'ennuyait. Consuelo, avec son exubérance un peu tapageuse, l'amuse, le provoque, le stimule. Pour la décider, il lui offre, outre un ouistiti, les quatre-vingts pages de son futur roman, Vol de nuit. Rien ne pourrait lui plaire davantage.

コンスエロは独立心が強く、自由女性で、ボヘミアンの 性格もあり、煙草を吸い、ひどく乱暴な運転をし、大酒を呑み、出歩くのが大好き。家庭におさまるような主婦では決してなかった。でも芸術心をかき立てる女 神としては最高だった。彼女を決心させるために、サン＝テックはとっておきの手段として『夜間飛行』の最初の８０ページの原稿を彼女に見せた。

L'ami Maeterlinck, consulté, est formel : "Ce garçon deviendra le plus grand écrivain français." Elle épouse Saint-Exupéry, le 22 avril 1931, sept mois après leur rencontre, et l'enchaîne aussitôt à sa table de travail, dans le cadre magnifique d'El Mirador. Vol de nuit, comme, plus tard, Le Petit Prince, témoigne de l'ambiance créative que Consuelo a l'art d'entretenir autour d'Antoine. Elle lui prépare ses plats préférés, le distrait, le charme, l'écoute aussi au milieu de la nuit lire ses derniers paragraphes.

彼女はそれを友人であるメーテルリンクに読んでもらっ て意見を聞いた。「この青年は将来フランス最大の作家となる」というご託宣。それで彼女は結婚することにした。１９３１年４月２２日、知り合ってから７ヶ 月目のことだ。すぐさまサン＝テックは『夜間飛行』の執筆を進める。もっとのちには『星の王子さま』。コンスエロが彼の創造力をかき立てた。真夜中に彼は 書いたばかりの文章をコンスエロに読み聞かせることもした。

Le conseille-t-elle ? En tout cas les deux livres sont écrits en un temps record pour un auteur d'ordinaire laborieux, et connaîtront la plus longue carrière. Ces quelques semaines seront pour Consuelo "les jours les plus fous et les plus beaux" de sa vie.

彼女は助言をしたのだろうか？　それはともかく、この 二つの本は、普通の速書作家としても、記録的な短期間で書き上げられていることは事実である。この数週間は人生でもっともキチガイじみて美しい日々だった とコンスエロは語る。

A Paris, les désillusions commencent aussitôt, nourries, paradoxalement, par le succès phénoménal de Vol de nuit. Antoine est salué comme un génie, et les "mignonnes", comme dit Consuelo, se bousculent à ses pieds. Délaissée, elle reprend ses habitudes, sort, s'étourdit, hante les vernissages. L'argent lui brûle les doigts. Antoine n'est pas en reste. Ils sont également anticonformistes, désordonnés, distraits, également angoissés et immatures. Mais pour le reste, tout les sépare - l'origine, la langue, la stérilité de Consuelo.

『夜間飛行』がパリで大成功をおさめると、直ぐに幻滅 がやってきた。サン＝テックは天才だともてはやされ、お金も入ったことで有頂天。いい加減な生活ぶりはあいかわらず。

Très vite, les difficultés matérielles s'accumulent. Nelly, dès 1934, finance et console l'auteur. Consuelo en souffre. Lui rend-elle la pareille ? On le dit. Pourtant, Maurice Sachs, après un esclandre, rassure le mari jaloux : Consuelo est "une jeune femme un peu triste qui n'aime que vous". Denis de Rougemont, autre confident, affirmera la même chose.

直ぐに経済的に困ることになる。１９３４年以来、ネ リーという女性がサン＝テックの金銭的精神的スポンサーになる。コンスエロはそれを嫌がった。コンスエロはアントワーヌを愛していたのか？　人はそうだと いう。モーリス・サックスはサン＝テックに「コンスエロは悲しんでいる、君しか愛していない」と云った。デニス・ド・ルージュモンも同じことを言った。

Pendant treize ans, ils iront de crise en paroxysme, toujours entre deux appartements, deux hôtels, à Paris, à Casablanca, à New York, etc. A deux reprises, elle vole à son secours après de terribles accidents. Lui la protège, de loin. La débâcle, en 1939, les a séparés pour de bon. Depuis New York, il se débrouille pour la récupérer au fin fond du Luberon, où elle s'était réfugiée dans une communauté d'artistes, et utilise sans vergogne les relations vichystes de Nelly pour la faire passer aux Etats-Unis, où ils se réconcilient.

１３年もの間、彼等二人は発作的にケンカを繰り返し、 パリ、カサブランカ、ニューヨークで別々のアパートに住んだ。でも、サン＝テックの飛行機事故では彼女はすぐ救援に駆けつけた。離れていても彼のことを 守っていたのだ。でも１９３９年には正式に別居する。

Le jour de sa mort, le 31 juillet 1944, lorsque son avion s'abîme au fond de la Méditerranée, Antoine porte une gourmette gravée de leurs deux noms. Il faudra attendre cinquante-six ans pour qu'un pêcheur la retrouve. Cinquante-six ans aussi pour qu'un éditeur, en 2000, ose publier les mémoires de Consuelo. Ils s'intitulaient, bien sûr, Mémoires de la rose.

１９４４年７月３１日、サン＝テックの飛行機は地中海 に沈み彼は死んだ。地中海から引き上げられたサン＝テックのブレスレットには二人の名前が刻まれていた。引き揚げるまでに５６年の歳月を要した。やはり出 版社がコンスエロの回想録を出版するまでに５６年の歳月を要した。そのコンスエロの回想録は、もちろん『薔薇の思い出』という題が付けられている。

Véronique Maurus



Bibliographie

Consuelo de Saint-Exupéry, la rose du petit prince, et Saint-Exupéry, vie et mort du petit prince, de Paul Webster, Le Félin, 1993 et 2002.

Mémoires de la rose, de Consuelo de Saint-Exupéry, Plon, 2000.

L'œuvre d'Antoine de Saint-Exupéry est publiée par Gallimard.
• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 27.08.04