mojoのベッドの正面には、通路を挟んでベッドがある。６人部屋なので３対３だ。その正面のベッドの主は、毎日リハビリをしている。下半身がマヒしているようで、午後になると車イスでリハビリ室に出かけ、汗をタップリかいて帰ってくる。

　mojoはベッドで寝たまま「行ってらっしゃい」とか「お帰りなさい」などと声をかける。その人、Ｓさんはいつもニコっと笑顔を返してくれる。

　実はmojoがこの病室に入ってきてヒーヒー言ってる頃から、Ｓさんは朝起きるとニコっと笑って挨拶してくれていた。mojoも痛みをこらえながら、やっと笑って挨拶出来るようになったが、Ｓさんはなんとmojoと同じ病気だったのだ。

　心臓を手術し、その後大動脈瘤の手術をしたのも同じ。そして違っていたのは、mojoはなんとか無事に手術を終えたけれど、Ｓさんはエントリ「10％の不幸」で書いた最悪の事態になってしまったのだ。

　つまり手術中に脊髄に傷がついて下半身がマヒしてしまったのだ。

　どう心に折り合いをつけたのか分からないが、あるいはついていないのかも知れないが、Ｓさんは笑顔を見せてくれる。ほぼ１日ベッドを起こした状態で、リハビリ以外はテレビを見て過ごしている。

　実はリハビリはけっこうつらいらしい。お風呂も看護婦さんに４人がかりで入れてもらう。オシッコはずっと尿道カテーテルが入ったままだ。便はオムツをしているが、出が悪いと看護婦さんに摘便（てきべん＝直接指で便を掻き出してもらう）してもらう。

　確率的にはmojoも同じ状態になってもおかしくなかったわけだ。そうした時、mojoはＳさんのように、同室の病人に笑顔を見せられただろうか。

　mojoと同じように家が遠いらしく、１週間に１度か２週間に１度、家族が病院にやって来る。腰のひどく曲がった奥さんもやって来る。奥さんはベッドサイドのイスに座って黙ってＳさんのマヒした足をさする。ずっと、黙々とマッサージを続ける。祈っているのが分かる。この足に再び神経が通うように…そう祈りながらさすっている。

　大きな体のＳさんと、とても小さな奥さん。Ｓさんは娘さんたちとはけっこう話すのに、奥さんとはあまり話さない。でもきっと、深いところでつながっているんだろうなぁ。

　娘さんがくれた冷たいイチヂクの香りを感じながら、mojoは足をさする奥さんのしわだらけの手を見ていた。ふと顔を上げると、Ｓさんと目が合った。お互いにニコっと笑った。なんだか、うれしかった。