入院してまる２ヵ月。今日は東京からカメラマンの友人が見舞いに来てくれた。ちょうどこのあたりで取材があったらしい（後で聞いたら、わざと取材を入れたのだとか）。mojoが参加している雑誌の最新号も持ってきてくれた。

　昼食後、ベッドでテレビを見ていたら、彼がのそっと入ってきた。あは、久しぶりの顔。
「どうですか？」
　４つ年下の彼が聞く。
「うん、明日検査をやるんだ。それでＯＫが出れば退院って話になると思うんだけど」
　手術から３週間が経ち、ずいぶん楽になってきた。相変わらず左の脇腹は痛いけど、でもその痛みにも慣れてきた。もう以前のように１階まで行って買い物などもしている。

「東京はどう？　仕事押し付けちゃって悪かったね」
　彼には僕の担当している企画を数本頼んでやってもらっていた。ただでさえ忙しくて休みが取れない彼に頼むのは心苦しかったが、なかなか安心して頼める人がいなかったのだ。
「大丈夫です。なんとかやってます」
　笑ってそう言ってくれた。

　平日だったら階下の喫茶店に行って話をするのに、今日は休みなのでエレベーターの前のイスに座り２時間近くもしゃべってしまった。これから東京までとんぼ返りしなけりゃいけないのに、ついうれしくて引き止めてしまった。彼もそれが分かるのか、自分から帰ります、とは言わなかった。

　彼を見送り病室に戻る。ベッドの上に手渡された本を置いた。９月号。創刊して10年ほど。ずっとやってきたこの本で初めて１ページも書かなかった号。なんだかいつもとは違って見えた。

　他の仕事は全部処分してしまった。連載も打ち切り、やめてしまった。この本だけ席を残した。愛着はどの本にもあったけれど、なんとなくこれを残した。少し寂しい気持ちで本を手に取り匂いをかいだ。新しいインクの匂いがした。