他の病院は知らないけれど、mojoの入院した病院では病室の移動がけっこうある。なんでもない場合に動くこともあるが、たいていは手術を挟んで病室が代わる。

　今回の病室はナースステーションのすぐ前。802号室。手術直後の人（つまりちょっと重たい人）が入りがちな部屋だ。心臓の時、トイレに歩いていくのがつらかったのを思い出し、
「ねえ、トイレの近くの部屋は空いてないの？」
　とリクエストしてみた。しかし、
「うーん、mojoさんはしばらくナースステーションの近くの方がいいのよね」
　と言われた。残念。

　そんな会話をしたのが一昨日のこと。ところで初めて入り口側のベッドになった。ここは窓際と同じく広いスペースで、さらにいいのはロッカーが２つ分あって、荷物置き場に困らないこと。お母さんもラクだね。でも、お母さんはタダだというので、１Ｆにある貸しロッカーを２つぐらい占領しているらしい。そこにタオルなどを入れてると言って舌をペロッと出した。

　今回も心臓の時と同じように体中からドレンが出いている。首から（静脈カテーテル？）２本、胸から１本、腹から２本の管。中でも強烈なのは胸から出ている管で、最初は真っ赤な血が、やがて薄いピンクのジュース状になって管を通り、透明ケースの中に落ちて溜まった。

※メモ
　肺からの液体はけっこうな量が出ていて、看護婦さんが毎日量を計っていた。その量が減らないので、なかなか管を外してもらえなかったのだ。外れた時期は不明。でも、外すときは心臓の時より気持ち悪くはなかったかな。毎朝掃除に来るおばちゃんが、「キレイな色になってきたね」と言って励ましてくれたのを思い出す。