夕食を食べ終え、テレビを見ていたら同じ病室のＭさんが「花火をやってるよ」と声をかけてくれた。窓際まで行っても立っていられないので、ベッドを起こして窓を見た。

　そういえばここに入院してから数度は花火を見ている。キレイなんだけど、なんだか花火は苦手だ。病院で見るものじゃない。それでも遠くの方で広がる花火の光を目で追いかける。

　あれはどこどこの神社の花火なんだと、地元の患者が教えてくれた。いつの間にか点滴を交換しに来た看護婦さんも一緒になって花火を見ている。

花火
病室から見る花火
音がしない花。
空気が揺れない花火

テレビで見る花火番組よりもむなしいような気がした。
でも、外とつながるような気もした。

花火ってなんでこんなにウェットなものなんだろう。
全部終わる前にリモコンを操作してベッドを平らにしてしまった。

なんだか今夜は眠れそうもない。