最初にUSB接続のMighty Mouseが発売されてから、どのくらい経つのだろうか。今では高さ(厚み)のある普通のマウスを触ると違和感が出まくるほど手になじんでいる。
そして作業中に意味もなく人さし指でコロコロとボタンをいじっては、耳の端であの小さなカリカリという音を確かめる。
しかし、このボタン。出始めの頃に“ビーチクボタン”と一部で呼ばれていた(お下品でスマン)ぐらい触り心地はいいのだが、しょっちゅうダダをこねるというか、ストライキを起こすのだ。
あるいは逆に下はグリグリしても大丈夫なのに、上へ行こうとすると進入禁止にされたりする。
そんな時はライター用のオイルやオリーブオイルなどを使って掃除をすれば、まあなんとかなる。(リンク→Mighty Mouse の清掃方法)
だけど、それでもどうにもならない時があるのだ。
そんな時、男はドライバーを手にする。器用でも不器用でも、トライしてみたくなるのだ。目の前にあるものを分解したくなるというのは、DNAにすり込まれた本能なのか。
始める前には「Mighty Mouse 分解掃除 (感じ通信)」やら、そこで紹介されていた「写真でみる「Mighty Mouse」」などを見て、一応手順を頭に叩き込んだつもりだったのだが、いきなり2ステップめの外周部分の取り外しでやってしまった。
ここは接着剤で留められているため、注意してはがしていたつもりなのに、円周の頂点のあたりで“パキッ”と哀しい音。
子供の頃、設計図通りに作っても違うものができ上がったプラモデルのことを思い出した。
まあ、「あとでくっつければいいや」と思い、作業を進めることにした。意外にもその後はわりとスムーズにコトが運んで、あっという間にボールのあるところまで到達。
「ものスゴイ」というほどでもないけれど、やっぱり汚れてたなぁ。ボールを囲むようにしてマグネット付きの棒が4本並んでいるんだけど、この部分に集中的にホコリが付着していた。
それらを取り除き、「よし、これで快適なマウス生活を迎えられるぞ!」と思ったのも束の間、今度は手から分解中のマウスを落とし、前述のマグネット付きの棒を始め、小さな部品を全部ぶちまけてしまった。おまけにボール部分から出ていた薄っぺらなジョイント(電流を伝えるコードかな)も外れてしまう始末。
マスター・オブ・不器用と呼んでくれ。
あまりにも哀しいので、その日は部品を集めてジッパー付きの袋に入れ、寝た。
翌日、気分が落ち着いたところで組み立て作業を再開。マグネット付きの棒を所定の位置に収めるのに苦労した(くっついてしまうから)り、一度ボール部分を表裏逆につけてしまったりしたけれど、なんとか組み立てに成功。
例のパキッといってしまった外枠は、まだつけていないけれど試しに接続してみたら動き自体は快適そのもの。ボールも新品の時のように、指先の動きに合わせて機敏についてきてくれる。
それにしてもAppleさん、上記の感じ通信さんも書かれているけど、このマウスは構造上ボールの部分にホコリが溜まりやすいのだから、もう少し気軽にメンテナンスできるような作りにしてくれないかなぁ。
不器用な星の下に生まれた男の切なる願いである。