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Caro Amico,

apparentemente, il modello ondulatorio e quello corpuscolare della luce, di cui abbiamo discusso di re-
cente, sembrano a prima vista non esaurire I’elenco di descrizioni fisiche possibili (ed utilizzate) per i
fenomeni luminosi; come sempre intendiamo qui il termine “luce” con un significato pil vasto, esten-
dendolo anche al di la dei confini (puramente sensoriali) di quella che chiamiamo “luce visibile”. Siamo
infatti abituati a descrivere i fenomeni ottici (specchi e lenti, giusto per citare gli esempi piti noti) median-
te una semplice descrizione geometrica, in cui la luce & costituita da raggi, linee rette che vengono devia-
te secondo leggi note quando intersecano superfici opache ma riflettenti (e allora si parla di riflessione)
oppure superfici trasparenti (e allora si parla di rifrazione). Questa interpretazione geometrica dei feno-
meni luminosi & alla base dell’ottica elementare, anche detta ottica geometrica, che non si esaurisce certo
nelle due leggi che sto per enunciare (a parole, senza formule), ma che puo efficacemente essere richia-
mata alla mente proprio con esse:

o legge della riflessione: un raggio di luce che colpisce una superficie riflettente con un certo angolo ri-
spetto alla normale alla superficie stessa sara riflesso da essa nello stesso piano definito dal raggio inci-
dente e dalla normale alla superficie, e con un angolo uguale a quello di incidenza; legge banale da
verificare, almeno approssimativamente: basta illuminare uno specchio con una torcia elettrica (meglio
se con un puntatore laser, che e pit collimato) e vedere dove si va a piazzare il cerchio luminoso sulla
parete di fronte;

o legge della rifrazione: un raggio di luce che colpisce una superficie trasparente che delimita un mezzo
(ad esempio aria) con un altro (ad esempio acqua, o vetro) con un certo angolo di incidenza rispetto
alla normale alla superficie lascia il mezzo di provenienza e penetra nel mezzo di destinazione de-
viando il proprio percorso, ovvero propagandosi con un angolo differente da quello di incidenza; una
precisa legge consente di calcolare il rapporto dei seni degli angoli di incidenza e rifrazione, rispetto a
due numeri (chiamati indici di rifrazione dei due mezzi) che sono in qualche misura legati alla velocita
a cui si propaga la luce nei due mezzi. Anche questa legge € banale da verificare col tipico esperimen-
to del cucchiaino nella tazza piena d’acqua, o del manico di scopa nella vasca da bagno, che appaio-
no “spezzati”, ma anche lillusione che il fondo del mare o della piscina sia pil vicino di quanto in
realta sia, e anche l'efficacia che le lenti correttive della vista hanno nel risolvere i difetti visivi dei no-
stri occhi.

Tutto bene, quindi; fenomeni semplici da verificare, e semplici da descrivere. Ma il nostro animo non puo
essere soddisfatto. Infatti abbiamo sviluppato ben tre modelli per descrivere i fenomeni luminosi:

e il modello ondulatorio, per i fenomeni di interferenza e diffrazione; fondato su solide basi scientifiche
(le equazioni di Maxwell di cui parleremo in futuro), € quello con la capacita descrittiva maggiore di
tutti i fenomeni elettromagnetici (ivi comprese le onde radio);

o il modello corpuscolare, che abbiamo dovuto invocare per comprendere fenomeni come Ieffetto foto-
elettrico che il modello ondulatorio falliva miseramente di descrivere, e che ancora non abbiamo giu-
stificato teoricamente in modo completo e coerente;

e il modello geometrico, che invochiamo per la descrizione dei fenomeni ottici elementari che, per sem-
plicita, abbiamo ridotto a quelli comunemente noti della riflessione e della rifrazione.

Non saranno un po’ troppi? Non siamo un po’ delusi da questo proliferare di modelli per dei fenomeni
che dovrebbero essere tutti unificati sotto un’unica descrizione, essendo tutti riconducibili alla luce? Si,
sono troppi; segno che ci sfugge qualche cosa, che ancora non abbiamo compreso interamente la pro-
fondita della natura della luce.
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Ricondurre ad un unico punto di vista il modello ondulatorio e quello corpuscolare sara possibile quando
affronteremo, tra un po’, le cosiddette teorie quantistiche di campo. Per oggi ci accontentiamo di mostrare
come si possa ricondurre ad un unico punto di vista il modello ondulatorio e quello geometrico, secondo
una procedura che sicuramente gia conosci.

Partiamo dal fenomeno della riflessione. L'esperimento &
semplice ed & schematizzato nella figura qui accanto. Come
possiamo reinterpretare questi dati facendo uso del modello
ondulatorio della luce? In realta non e difficile. Il “raggio” di
luce & evidentemente una schematizzazione, non esistendo
un fascio luminoso cosi piccolo da avere una sezione punti-
forme (e quindi priva di dimensioni) che possa incidere in
un solo punto sulla superficie riflettente. Piuttosto, dobbia-
mo immaginare il “raggio” luminoso come un modo per

raggio incidente raggio riflesso

schematizzare, semplificando il disegno, un’onda elettro- |
magnetica: la direzione del raggio indica la direzione di

propagazione dell’onda elettromagnetica (i cui fronti d’onda |

saranno, come abbiamo visto, perpendicolari al raggio stes-

s0), e il punto di incidenza & in realta un punto preso a caso |

dei tanti (infiniti) punti in cui 'onda elettromagnetica inci-

dera sulla superficie riflettente. Questo modo schematico di

rappresentare le cose perde tutta una serie di dettagli dell’onda elettromagnetica (frequenza, ampiezza e
forma dei fronti d’onda, ecc.), ma ha il pregio della semplicita, della schematicita. Ma se € questo il modo
di interpretare, fisicamente, un “raggio” di luce secondo il modello geometrico, riusciamo a descrivere il
fenomeno della riflessione facendo uso del modello ondulatorio?

| La risposta, come ben sai, & affermativa. In realta, il feno-
meno della riflessione non & nient’altro che un fenomeno

| di interferenza: I'onda elettromagnetica giunge sulla super-
ficie riflettente con un certo angolo, facendo si che, ad ogni

| istante di tempo, siano presenti sulla superficie riflettente

infiniti punti del fascio luminoso caratterizzati tutti da una

fase diversa I'uno dall’altro, dal momento che non appar-

raggio incidente

Ijr'g?mga tengono tutti allo stesso fronte d’onda. Nella figura qui di
incidenti fianco & mostrato, a titolo di esempio, il medesimo raggio
incidente di prima, ma questa volta sono mostrati anche
~ | alcuni fronti d’onda (parte di essi) dell’onda incidente, ed &

mostrata la porzione di superficie riflettente illuminata ad
| un certo istante di tempo. Come si vede, punti diversi della
ﬁﬁ“;'r't'sfl’;'t’;t; "Jt‘d superficie riflettente sono illuminati da punti dell’onda elet-
| tromagnetica con fasi diverse: tutte le intersezioni tra i fron-
ti d’onda e la superficie avranno la stessa fase, naturalmen-
te (chiamiamola 0), ma tra un fronte d’'onda e I'altro tutti i
valori rimanenti (fino a 27) dell’angolo che compare nella funzione seno (che ti ricordo descrivere i fe-
nomeni ondulatori) fanno la loro comparsa. Come abbiamo visto, possiamo immaginare che ogni punto
di un’onda elettromagnetica sia a sua volta sorgente di un’altra onda elettromagnetica sferica; e sara |'in-
terferenza tra le infinite onde cosi prodotte a determinare la forma del fronte d’onda che, al passare del
tempo, si propaga. Ecco allora che, se per ogni punto della superficie riflettente illuminato all’istante ¢t
dall’onda incidente generassimo un’onda sferica che parte, all’istante ¢ stesso, con la stessa fase dell’onda
incidente, e lasciassimo passare un po’ di tempo, vedremmo comparire dei nuovi fronti d’onda, che
chiameremo riflessi, con la medesima frequenza (la luce, quindi, non cambia colore), propagantisi lungo
una direzione posta rispetto alla normale al medesimo angolo che aveva I’onda elettromagnetica inciden-
te; e se ritrasponiamo questa onda elettromagnetica riflessa nello schema offertoci dal modello geometri-
co, otteniamo proprio il raggio riflesso mostrato nella figura in alto con la ben nota legge della riflessione
sull’'uguaglianza tra I’angolo di incidenza e I’angolo di riflessione.

Diverso, e proprio per questo non meno interessante, il discorso che riguarda il fenomeno della diffrazio-
ne. In questo caso il raggio di luce non incide su una superficie riflettente, ma sulla superficie che separa
due mezzi diversi, che avranno due indici di rifrazione diversi. Quali proprieta fisiche della materia siano
responsabili dell’indice di rifrazione di un mezzo sara oggetto di discussione quando parleremo finalmen-
te delle equazioni di Maxwell; per ora prendiamo come un dato di fatto che mezzi diversi (trasparenti)
come aria, acqua, vetro, quarzo, plexiglass e cosi via hanno ognuno un indice di rifrazione diverso. Or-
bene, secondo il modello geometrico della luce, al passaggio da un mezzo ad un altro, il raggio di luce



viene deflesso secondo una legge nota che coinvolge i seni
degli angoli prima e dopo la deflessione (rispetto alla nor-
male alla superficie nel punto di incidenza) e gli indici di
riflessione. Un esempio schematico & dato nella figura qui
di fianco. Il medesimo raggio incidente ora raggiunge la
superficie di separazione tra due mezzi con differente indi-
ce di rifrazione; nel mezzo inferiore (quello azzurrino), il
raggio rifratto ha, rispetto alla normale alla superficie di
delimitazione, un angolo minore. Riconvertendo lo schema
proposto dal modello geometrico in un modello ondulato-
rio, i fronti d’onda sulla superficie di discontinuita tra i due
mezzi si flettono pure loro; I'effetto geometrico, ben visibi-
le dalla figura, & che nel mezzo inferiore i fronti d’onda
rifratti appaiono pit ravvicinati. Come ben sai, la distanza
tra i fronti d’onda altro non & che la lunghezza d’onda
dell’onda elettromagnetica; accorciarla sembrerebbe voler
dire che ne abbiamo aumentato la frequenza (la luce inci-
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fronti
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incidenti
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rifratti |

raggio rifratto

dente & rossa, ad esempio, ma propagandosi nel mezzo sottostante diventa di colore blu, sempre ad
esempio). Questo naturalmente & contrario all’esperienza (oltre ad introdurre qualche problema di con-
servazione dell’energia), per cui deve succedere qualche cos’altro; cio che accade & che, passando nel
mezzo sottostante, la luce cambia velocita; nell’esempio riportato, essa va piti piano. Ma com’e possibile?

mare

Immagina un lungo bastone rigido. A
reggerlo, in orizzontale, sono molti
uomini, che corrono tutti alla stessa

spiaggia

direzione
della corsa

bastone

uomini

velocita sulla spiaggia. Gli uomini reg-
gono il bastone trasversalmente, come
schematizzato in figura, che raffigura la
scena vista dall’alto. Il bastone rappre-
senta il fronte dell’onda elettromagne-
tica; ognuno degli uomini schematizza
il principio secondo il quale ogni punto
di un’onda elettromagnetica & a sua
volta un “generatore” di un’altra onda
elettromagnetica; il meccanismo di
interferenza che fa mantenere al fronte
d’onda la sua forma mentre si propaga
e dato dalla rigidita del bastone. Ora
gli uomini corrono tutti insieme reg-
gendo orizzontalmente il bastone, e

questo pertanto si muove come un fronte d’onda. Ad un certo punto lI'uomo pil a sinistra raggiunge il

delimitare tra la spiaggia e il mare (immaginiamo che ci sia

una linea di separazione netta e ben definita

tra i due “mezzi di propagazione”). Correre con i piedi e le gambe a mollo nel mare & piu difficile che

correre sulla spiaggia, e benche I'uomo ci metta tutto il suo impegno, dovra rallentare I’andatura. Gli altri,
pero, non rallenteranno, e allora il bastone iniziera a ruotare e la sua direzione di propagazione iniziera a
variare. Il fenomeno proseguira a mano a mano che gli altri uomini entrano anche loro in mare; poi, im-

maginando che la profondita del mare sia costante e consenta sempre agli uomini di continuare a correre,
torneranno a correre tutti alla stessa velocita mare
(pit piano di prima), la direzione di propa-

gazione del bastone non cambiera pit, ma
intanto sara diversa da quella che aveva
inizialmente.

quando tutti loro saranno entrati in acqua,
)

spiaggia

Il modello ondulatorio & pertanto perfetta-
mente in grado di spiegare anche il feno-
meno della rifrazione; certo, la spiegazione,
ancorché affascinante, & certamente pit
complicata di quella offerta dal modello
geometrico (ed & per questo che spesso si
preferisce questo per descrivere i fenomeni
di ottica elementare), e comporta di accetta-
re il fatto che il passaggio da un mezzo ad
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un altro comporti una variazione di velocita dell’onda elettromagnetica. Se cosi &, la relazione A =c/v
che lega la lunghezza dell’onda elettromagnetica, la sua velocita di propagazione (nel vuoto) e la sua
frequenza, diventa L = v/ v, dove (con un leggero bisticcio di simboli che spero siano rappresentati in
modo sufficientemente diverso) v e la velocita con cui si propaga I'onda elettromagnetica in un mezzo
materiale (e coincide con c¢ nel vuoto e non pud mai superare il valore di ¢, come vedremo parlando di
teoria speciale e generale della relativita); se nel passaggio da un mezzo ad un altro v diminuisce, dimi-
nuira pure A, pur restando v costante. Per fortuna, come avremo modo di vedere parlando delle equazioni
di Maxwell, le cose stanno proprio cosi. E allora continueremo ad usare il modello geometrico della luce
tutte le volte che esso, con la sua maggiore semplicita, ci permettera di trattare in maniera pit agevole i
problemi a cui siamo interessati (ad esempio potremmo voler discutere del funzionamento delle lenti
degli occhiali o degli obiettivi delle macchine fotografiche), consapevoli che il modello ondulatorio della
luce non é stato né spodestato, né contraddetto, né reso inutile, ma & anzi il presupposto senza il quale il
modello geometrico non avrebbe consistenza teorica. Per la riunificazione tra il modello corpuscolare e
quello ondulatorio, invece, dovrai aspettare ancora un po’.

Concludiamo con una piccola riflessione buttata [i, ma raggio incidente
che presto dara i suoi frutti. Torniamo allo schema del

fenomeno della rifrazione che ti ho proposto all’inizio

della pagina precedente. Intenzionalmente, non ho mo-

strato che cosa accade al raggio rifratto quando giunge

nuovamente all’interfaccia tra il mezzo azzurrino e il

mezzo esterno, in cui dicevamo che la luce si propaga

pil in fretta. Se ora ci accingiamo ad esaminare anche A

questo caso, cid che succede non destera certo il tuo fronti d'onda N
stupore: il raggio verra nuovamente rifratto, assumendo rifratti %
ancora la stessa direzione che aveva inizialmente, se- \\
guendo uno schema interpretativo assolutamente analo- i
go (ma speculare) a quello che abbiamo adottato in pre- raggio rifratto \\

cedenza. Naturalmente sara solo un po’ spostato rispetto
all’inizio. Orbene, ¢’é un altro modo di analizzare il
fenomeno, che ti accenno solo, ma ne riparleremo tra
non molto, al termine di una serie di epistole che inizie- raggio
remo a breve sulla Meccanica Analitica (ti chiedereai che naovamente
cosa c’entri la Meccanica Analitica con I'Elettromagneti- riatte
smo, ma in Fisica ci sono sempre tanti, inaspettati legami

interessanti). Se il mezzo piu rifrangente (quello azzurri-

no della figura qui di fianco) fosse stato assente, la luce

avrebbe proseguito in linea retta lungo la linea tratteggiata. Com’e evidente dalla figura, il segmento AC &
pit lungo del segmento AB percorso dalla luce quando invece & presente il mezzo maggiormente rifran-
gente. Eppure, il tempo impiegato a percorrere i due segmenti € lo stesso, perché le velocita della luce nei
due casi sono differenti. La grandezza che conta, in realta, &€ un’altra (e non il tempo), ma stiamo aprendo
una nuova prospettiva: la rifrazione della luce avviene perché se la direzione di propagazione non cam-
biasse una certa grandezza (diciamo il tempo, anche se a rigore non ¢ esatto) diventerebbe pii grande di
quanto potrebbe essere. E solo un cenno, una frase buttata Ii che mi rendo conto non ha, in questo conte-
sto, nessun significato. Ma e qualche cosa che, tra non molto, e in un contesto molto diverso (ma molto
meglio definito e rigoroso) ritroveremo.

A presto,

Marco



