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Caro Amico,

apparentemente, il modello ondulatorio e quello corpuscolare della luce, di cui abbiamo discusso di re-
cente, sembrano a prima vista non esaurire l’elenco di descrizioni fisiche possibili (ed utilizzate) per i 
fenomeni luminosi; come sempre intendiamo qui il termine “luce” con un significato più vasto, esten-
dendolo anche al di là dei confini (puramente sensoriali) di quella che chiamiamo “luce visibile”. Siamo 
infatti abituati a descrivere i fenomeni ottici (specchi e lenti, giusto per citare gli esempi più noti) median-
te una semplice descrizione geometrica, in cui la luce è costituita da raggi, linee rette che vengono devia-
te secondo leggi note quando intersecano superfici opache ma riflettenti (e allora si parla di riflessione) 
oppure superfici trasparenti (e allora si parla di rifrazione). Questa interpretazione geometrica dei feno-
meni luminosi è alla base dell’ottica elementare, anche detta ottica geometrica, che non si esaurisce certo 
nelle due leggi che sto per enunciare (a parole, senza formule), ma che può efficacemente essere richia-
mata alla mente proprio con esse:

• legge della riflessione: un raggio di luce che colpisce una superficie riflettente con un certo angolo ri-
spetto alla normale alla superficie stessa sarà riflesso da essa nello stesso piano definito dal raggio inci-
dente e dalla normale alla superficie, e con un angolo uguale a quello di incidenza; legge banale da 
verificare, almeno approssimativamente: basta illuminare uno specchio con una torcia elettrica (meglio 
se con un puntatore laser, che è più collimato) e vedere dove si va a piazzare il cerchio luminoso sulla 
parete di fronte;

• legge della rifrazione: un raggio di luce che colpisce una superficie trasparente che delimita un mezzo 
(ad esempio aria) con un altro (ad esempio acqua, o vetro) con un certo angolo di incidenza rispetto 
alla normale alla superficie lascia il mezzo di provenienza e penetra nel mezzo di destinazione de-
viando il proprio percorso, ovvero propagandosi con un angolo differente da quello di incidenza; una 
precisa legge consente di calcolare il rapporto dei seni degli angoli di incidenza e rifrazione, rispetto a 
due numeri (chiamati indici di rifrazione dei due mezzi) che sono in qualche misura legati alla velocità 
a cui si propaga la luce nei due mezzi. Anche questa legge è banale da verificare col tipico esperimen-
to del cucchiaino nella tazza piena d’acqua, o del manico di scopa nella vasca da bagno, che appaio-
no “spezzati”, ma anche l’illusione che il fondo del mare o della piscina sia più vicino di quanto in 
realtà sia, e anche l’efficacia che le lenti correttive della vista hanno nel risolvere i difetti visivi dei no-
stri occhi.

Tutto bene, quindi; fenomeni semplici da verificare, e semplici da descrivere. Ma il nostro animo non può 
essere soddisfatto. Infatti abbiamo sviluppato ben tre modelli per descrivere i fenomeni luminosi:

• il modello ondulatorio, per i fenomeni di interferenza e diffrazione; fondato su solide basi scientifiche 
(le equazioni di Maxwell di cui parleremo in futuro), è quello con la capacità descrittiva maggiore di 
tutti i fenomeni elettromagnetici (ivi comprese le onde radio);

• il modello corpuscolare, che abbiamo dovuto invocare per comprendere fenomeni come l’effetto foto-
elettrico che il modello ondulatorio falliva miseramente di descrivere, e che ancora non abbiamo giu-
stificato teoricamente in modo completo e coerente;

• il modello geometrico, che invochiamo per la descrizione dei fenomeni ottici elementari che, per sem-
plicità, abbiamo ridotto a quelli comunemente noti della riflessione e della rifrazione.

Non saranno un po’ troppi? Non siamo un po’ delusi da questo proliferare di modelli per dei fenomeni 
che dovrebbero essere tutti unificati sotto un’unica descrizione, essendo tutti riconducibili alla luce? Sì, 
sono troppi; segno che ci sfugge qualche cosa, che ancora non abbiamo compreso interamente la pro-
fondità della natura della luce.
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Ricondurre ad un unico punto di vista il modello ondulatorio e quello corpuscolare sarà possibile quando 
affronteremo, tra un po’, le cosiddette teorie quantistiche di campo. Per oggi ci accontentiamo di mostrare 
come si possa ricondurre ad un unico punto di vista il modello ondulatorio e quello geometrico, secondo 
una procedura che sicuramente già conosci.

Partiamo dal fenomeno della riflessione. L’esperimento è 
semplice ed è schematizzato nella figura qui accanto. Come 
possiamo reinterpretare questi dati facendo uso del modello 
ondulatorio della luce? In realtà non è difficile. Il “raggio” di 
luce è evidentemente una schematizzazione, non esistendo 
un fascio luminoso così piccolo da avere una sezione punti-
forme (e quindi priva di dimensioni) che possa incidere in 
un solo punto sulla superficie riflettente. Piuttosto, dobbia-
mo immaginare il “raggio” luminoso come un modo per 
schematizzare, semplificando il disegno, un’onda elettro-
magnetica: la direzione del raggio indica la direzione di 
propagazione dell’onda elettromagnetica (i cui fronti d’onda 
saranno, come abbiamo visto, perpendicolari al raggio stes-
so), e il punto di incidenza è in realtà un punto preso a caso 
dei tanti (infiniti) punti in cui l’onda elettromagnetica inci-
derà sulla superficie riflettente. Questo modo schematico di 
rappresentare le cose perde tutta una serie di dettagli dell’onda elettromagnetica (frequenza, ampiezza e 
forma dei fronti d’onda, ecc.), ma ha il pregio della semplicità, della schematicità. Ma se è questo il modo 
di interpretare, fisicamente, un “raggio” di luce secondo il modello geometrico, riusciamo a descrivere il 
fenomeno della riflessione facendo uso del modello ondulatorio?

La risposta, come ben sai, è affermativa. In realtà, il feno-
meno della riflessione non è nient’altro che un fenomeno 
di interferenza: l’onda elettromagnetica giunge sulla super-
ficie riflettente con un certo angolo, facendo sì che, ad ogni 
istante di tempo, siano presenti sulla superficie riflettente 
infiniti punti del fascio luminoso caratterizzati tutti da una 
fase diversa l’uno dall’altro, dal momento che non appar-
tengono tutti allo stesso fronte d’onda. Nella figura qui di 
fianco è mostrato, a titolo di esempio, il medesimo raggio 
incidente di prima, ma questa volta sono mostrati anche 
alcuni fronti d’onda (parte di essi) dell’onda incidente, ed è 
mostrata la porzione di superficie riflettente illuminata ad 
un certo istante di tempo. Come si vede, punti diversi della 
superficie riflettente sono illuminati da punti dell’onda elet-
tromagnetica con fasi diverse: tutte le intersezioni tra i fron-
ti d’onda e la superficie avranno la stessa fase, naturalmen-
te (chiamiamola 0), ma tra un fronte d’onda e l’altro tutti i 

valori rimanenti (fino a 2π) dell’angolo che compare nella funzione seno (che ti ricordo descrivere i fe-
nomeni ondulatori) fanno la loro comparsa. Come abbiamo visto, possiamo immaginare che ogni punto 
di un’onda elettromagnetica sia a sua volta sorgente di un’altra onda elettromagnetica sferica; e sarà l’in-
terferenza tra le infinite onde così prodotte a determinare la forma del fronte d’onda che, al passare del 
tempo, si propaga. Ecco allora che, se per ogni punto della superficie riflettente illuminato all’istante t 
dall’onda incidente generassimo un’onda sferica che parte, all’istante t stesso, con la stessa fase dell’onda 
incidente, e lasciassimo passare un po’ di tempo, vedremmo comparire dei nuovi fronti d’onda, che 
chiameremo riflessi, con la medesima frequenza (la luce, quindi, non cambia colore), propagantisi lungo 
una direzione posta rispetto alla normale al medesimo angolo che aveva l’onda elettromagnetica inciden-
te; e se ritrasponiamo questa onda elettromagnetica riflessa nello schema offertoci dal modello geometri-
co, otteniamo proprio il raggio riflesso mostrato nella figura in alto con la ben nota legge della riflessione 
sull’uguaglianza tra l’angolo di incidenza e l’angolo di riflessione.

Diverso, e proprio per questo non meno interessante, il discorso che riguarda il fenomeno della diffrazio-
ne. In questo caso il raggio di luce non incide su una superficie riflettente, ma sulla superficie che separa 
due mezzi diversi, che avranno due indici di rifrazione diversi. Quali proprietà fisiche della materia siano 
responsabili dell’indice di rifrazione di un mezzo sarà oggetto di discussione quando parleremo finalmen-
te delle equazioni di Maxwell; per ora prendiamo come un dato di fatto che mezzi diversi (trasparenti) 
come aria, acqua, vetro, quarzo, plexiglass e così via hanno ognuno un indice di rifrazione diverso. Or-
bene, secondo il modello geometrico della luce, al passaggio da un mezzo ad un altro, il raggio di luce 
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viene deflesso secondo una legge nota che coinvolge i seni 
degli angoli prima e dopo la deflessione (rispetto alla nor-
male alla superficie nel punto di incidenza) e gli indici di 
riflessione. Un esempio schematico è dato nella figura qui 
di fianco. Il medesimo raggio incidente ora raggiunge la 
superficie di separazione tra due mezzi con differente indi-
ce di rifrazione; nel mezzo inferiore (quello azzurrino), il 
raggio rifratto ha, rispetto alla normale alla superficie di 
delimitazione, un angolo minore. Riconvertendo lo schema 
proposto dal modello geometrico in un modello ondulato-
rio, i fronti d’onda sulla superficie di discontinuità tra i due 
mezzi si flettono pure loro; l’effetto geometrico, ben visibi-
le dalla figura, è che nel mezzo inferiore i fronti d’onda 
rifratti appaiono più ravvicinati. Come ben sai, la distanza 
tra i fronti d’onda altro non è che la lunghezza d’onda 
dell’onda elettromagnetica; accorciarla sembrerebbe voler 
dire che ne abbiamo aumentato la frequenza (la luce inci-
dente è rossa, ad esempio, ma propagandosi nel mezzo sottostante diventa di colore blu, sempre ad 
esempio). Questo naturalmente è contrario all’esperienza (oltre ad introdurre qualche problema di con-
servazione dell’energia), per cui deve succedere qualche cos’altro; ciò che accade è che, passando nel 
mezzo sottostante, la luce cambia velocità; nell’esempio riportato, essa va più piano. Ma com’è possibile?

Immagina un lungo bastone rigido. A 
reggerlo, in orizzontale, sono molti 
uomini, che corrono tutti alla stessa 
velocità sulla spiaggia. Gli uomini reg-
gono il bastone trasversalmente, come 
schematizzato in figura, che raffigura la 
scena vista dall’alto. Il bastone rappre-
senta il fronte dell’onda elettromagne-
tica; ognuno degli uomini schematizza 
il principio secondo il quale ogni punto 
di un’onda elettromagnetica è a sua 
volta un “generatore” di un’altra onda 
elettromagnetica; il meccanismo di 
interferenza che fa mantenere al fronte 
d’onda la sua forma mentre si propaga 
è dato dalla rigidità del bastone. Ora 
gli uomini corrono tutti insieme reg-
gendo orizzontalmente il bastone, e 

questo pertanto si muove come un fronte d’onda. Ad un certo punto l’uomo più a sinistra raggiunge il 
delimitare tra la spiaggia e il mare (immaginiamo che ci sia una linea di separazione netta e ben definita 
tra i due “mezzi di propagazione”). Correre con i piedi e le gambe a mollo nel mare è più difficile che 
correre sulla spiaggia, e benchè l’uomo ci metta tutto il suo impegno, dovrà rallentare l’andatura. Gli altri,  
però, non rallenteranno, e allora il bastone inizierà a ruotare e la sua direzione di propagazione inizierà a 
variare. Il fenomeno proseguirà a mano a mano che gli altri uomini entrano anche loro in mare; poi, im-
maginando che la profondità del mare sia costante e consenta sempre agli uomini di continuare a correre, 
quando tutti loro saranno entrati in acqua, 
torneranno a correre tutti alla stessa velocità 
(più piano di prima), la direzione di propa-
gazione del bastone non cambierà più, ma 
intanto sarà diversa da quella che aveva 
inizialmente.

Il modello ondulatorio è pertanto perfetta-
mente in grado di spiegare anche il feno-
meno della rifrazione; certo, la spiegazione, 
ancorché affascinante, è certamente più 
complicata di quella offerta dal modello 
geometrico (ed è per questo che spesso si 
preferisce questo per descrivere i fenomeni 
di ottica elementare), e comporta di accetta-
re il fatto che il passaggio da un mezzo ad 
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un altro comporti una variazione di velocità dell’onda elettromagnetica. Se così è, la relazione l = c / n 
che lega la lunghezza dell’onda elettromagnetica, la sua velocità di propagazione (nel vuoto) e la sua 
frequenza, diventa l = v / n, dove (con un leggero bisticcio di simboli che spero siano rappresentati in 
modo sufficientemente diverso) v e la velocità con cui si propaga l’onda elettromagnetica in un mezzo 
materiale (e coincide con c nel vuoto e non può mai superare il valore di c, come vedremo parlando di 
teoria speciale e generale della relatività); se nel passaggio da un mezzo ad un altro v diminuisce, dimi-
nuirà pure l, pur restando n costante. Per fortuna, come avremo modo di vedere parlando delle equazioni 
di Maxwell, le cose stanno proprio così. E allora continueremo ad usare il modello geometrico della luce 
tutte le volte che esso, con la sua maggiore semplicità, ci permetterà di trattare in maniera più agevole i 
problemi a cui siamo interessati (ad esempio potremmo voler discutere del funzionamento delle lenti 
degli occhiali o degli obiettivi delle macchine fotografiche), consapevoli che il modello ondulatorio della 
luce non è stato né spodestato, né contraddetto, né reso inutile, ma è anzi il presupposto senza il quale il 
modello geometrico non avrebbe consistenza teorica. Per la riunificazione tra il modello corpuscolare e 
quello ondulatorio, invece, dovrai aspettare ancora un po’.

Concludiamo con una piccola riflessione buttata lì, ma 
che presto darà i suoi frutti. Torniamo allo schema del 
fenomeno della rifrazione che ti ho proposto all’inizio 
della pagina precedente. Intenzionalmente, non ho mo-
strato che cosa accade al raggio rifratto quando giunge 
nuovamente all’interfaccia tra il mezzo azzurrino e il 
mezzo esterno, in cui dicevamo che la luce si propaga 
più in fretta. Se ora ci accingiamo ad esaminare anche 
questo caso, ciò che succede non desterà certo il tuo 
stupore: il raggio verrà nuovamente rifratto, assumendo 
ancora la stessa direzione che aveva inizialmente, se-
guendo uno schema interpretativo assolutamente analo-
go (ma speculare) a quello che abbiamo adottato in pre-
cedenza. Naturalmente sarà solo un po’ spostato rispetto 
all’inizio. Orbene, c’è un altro modo di analizzare il 
fenomeno, che ti accenno solo, ma ne riparleremo tra 
non molto, al termine di una serie di epistole che inizie-
remo a breve sulla Meccanica Analitica (ti chiedereai che 
cosa c’entri la Meccanica Analitica con l’Elettromagneti-
smo, ma in Fisica ci sono sempre tanti, inaspettati legami 
interessanti). Se il mezzo più rifrangente (quello azzurri-
no della figura qui di fianco) fosse stato assente, la luce 
avrebbe proseguito in linea retta lungo la linea tratteggiata. Com’è evidente dalla figura, il segmento AC è 
più lungo del segmento AB percorso dalla luce quando invece è presente il mezzo maggiormente rifran-
gente. Eppure, il tempo impiegato a percorrere i due segmenti è lo stesso, perché le velocità della luce nei 
due casi sono differenti. La grandezza che conta, in realtà, è un’altra (e non il tempo), ma stiamo aprendo 
una nuova prospettiva: la rifrazione della luce avviene perché se la direzione di propagazione non cam-
biasse una certa grandezza (diciamo il tempo, anche se a rigore non è esatto) diventerebbe più grande di 
quanto potrebbe essere. È solo un cenno, una frase buttata lì che mi rendo conto non ha, in questo conte-
sto, nessun significato. Ma è qualche cosa che, tra non molto, e in un contesto molto diverso (ma molto 
meglio definito e rigoroso) ritroveremo.

A presto,

Marco
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