
Fotoni

Sabato 18 febbraio 2006

Caro Amico,

il modello ondulatorio della luce di cui abbiamo discusso recentemente è in grado di giustificare spetta-
colari fenomeni come quelli di interferenza e diffrazione, a cui abbiamo già accennato, e anche tutti i 
principali fenomeni ottici che tratteremo prossimamente; esso inoltre poggia su solide basi teoriche, le 
equazioni di Maxwell per l’elettromagnetismo, di cui ancora non abbiamo parlato ma che saranno argo-
mento di approfondimento in futuro. Tuttavia tale modello ondulatorio fallisce nel giustificare alcuni fe-
nomeni particolari, che reclamano a gran voce una natura differente per la luce: una natura corpuscolare.

Se stai pensando al dualismo onda-particella che abbiamo già affrontato parlando di Meccanica Quanti-
stica e di elettroni, non sei fuori strada: qui il contesto è differente, perché la luce è un’onda vera, un’on-
da elettromagnetica, non stiamo parlando di onde di probabilità come nel caso delle funzioni d’onda 
soluzioni dell’equazione di Schrödinger, ma il legame con la Meccanica Quantistica, che oggi ancora 
non esploreremo, è incredibilmente profondo e fecondo; su di esso, infatti, si basano le cosiddette tecni-
che di seconda quantizzazione e le teorie quantistiche di campo, delle quali avremo modo di occuparci 
al momento opportuno.

Oggi, invece, affronteremo il problema di dare alla luce un modello corpuscolare in maniera molto più 
empirica, molto più affidata al confronto con un esperimento particolare che mette in risalto il cosiddetto 
effetto fotoelettrico; è la spiegazione di questo fenomeno, tra l’altro, che ha valso ad Albert Einstein il suo 
premio Nobel; benché Einstein fosse partito da considerazioni più generali, che qui non staremo a ripro-
porre, riguardanti la natura delle radiazioni elettromagnetiche in generale, approdando poi ad una formu-
lazione teorica strettamente imparentata con quanto Mac Planck (quello della costante h che compare 
sempre in Meccanica Quantistica) stava elaborando in quegli stessi anni, una conseguenza diretta del suo 
lavoro è stata proprio quella di trovare un’immediata verifica e validazione nell’effetto fotoelettrico, ogget-
to di curiosità intellettuale all’epoca, di importanza capitale oggi in quanto è alla base del funzionamento 
ad esempio dei pannelli solari fotovoltaici.

Descritto sommariamente, l’effetto fotoelettrico è di una semplicità impressionante: una lastra di metallo 
viene investita da un fascio luminoso. Se le caratteristiche di questo sono adeguate, la lastra di metallo 
rilascia particelle elettricamente cariche; non è difficile verificare sperimentalmente che tali particelle 
elettricamente cariche sono i nostri amici elettroni. Ora la domanda è perché questo fenomeno avvenga, 
e quali siano le caratteristiche che il fascio luminoso deve avere.

Come sempre si cerca di fare nella scienza, quando si cerca di comprendere un fenomeno ignoto o in-
spiegato, procediamo a semplificare l’esperimento, nella speranza che anche lo schema concettuale ne-
cessario per spiegarlo si semplifichi di conseguenza. Così, per iniziare, stabiliamo che il fascio luminoso 
sia monocromatico: nel caso di luce visibile, questo vuol dire che la luce in questione ha un colore defi-
nito (ad esempio verde, o arancione); nel caso di luce a lunghezze d’onda che risiedono al di fuori dello 
spettro visibile, questo vuol comunque sempre dire che la lunghezza d’onda (o la frequenza) dell’onda 
elettromagnetica che costituisce il fascio luminoso è una sola. Come sia possibile generare un’onda mo-
nocromatica (o monocromatizzare un’onda non monocromatica) non è qui rilevante. Aver ridotto il fascio 
luminoso ad un’onda monocromatica ci consente due importanti semplificazioni:

• escludiamo che l’effetto fotoelettrico sia dovuto a qualche strano meccanismo che opera mediante la 
presenza simultanea di onde elettromagnetiche a frequenze diverse;

• ci mettiamo nelle condizioni, se necessario, di variare la frequenza (o la lunghezza d’onda) del fascio 
luminoso per vedere quali conseguenze abbia questa azione.
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Il primo risultato, invero sorprendente, conseguenza diretta della seconda semplificazione a cui abbiamo 
appena accennato, è che l’effetto fotoelettrico si manifesta solo se la frequenza dell’onda elettromagnetica 
incidente sulla lastra metallica è sufficientemente elevata. In altre parole, c’è un valore di soglia per la 
frequenza dell’onda (o per la sua lunghezza, che ne è inversamente proporzionale), al di sotto (sopra) del 
quale l’effetto fotoelettrico non è osservabile, e al di sopra (sotto) del quale ha invece luogo. Curioso. 
Perché? La cosa appare abbastanza stravagante alla luce delle conoscenze che abbiamo sulla struttura 
degli atomi. Se l’effetto fotoelettrico consiste nello “strappare” un elettrone ad un atomo che si trova sulla 
superficie di una lastra metallica, la presenza di un meccanismo a soglia ci appare ragionevole: da quan-
to sappiamo sugli atomi, di cui abbiamo già parlato, per ionizzarne uno, ovvero privarlo di un elettrone, 
dobbiamo fornire all’elettrone stesso una sufficiente quantità di energia che gli consenta di oltrepassare la 
barriera di potenziale in cui l’attrazione elettrostatica esercitata dal nucleo carico positivamente lo confi-
na. L’analogo classico è la ciotola che contiene una biglia: le pareti della ciotola costringono la biglia al 
suo interno, ma una spinta sufficiente è in grado di portare la biglia ad oltrepassare l’orlo della ciotola e 
ad uscire da essa; l’energia necessaria per portare la biglia oltre il bordo della ciotola è, nel caso di un 
atomo, l’energia di ionizzazione. Non ci sorprende quindi che, nel caso dell’effetto fotoelettrico, un fascio 
luminoso incidente sia in grado di ionizzare la lastra di metallo, e quindi farle emettere elettroni, solo se 
l’energia trasportata dal fascio luminoso stesso è sufficiente a liberare gli elettroni del metallo dal poten-
ziale elettrostatico che li lega ai rispettivi atomi. Un fascio luminoso che trasporta un’energia troppo bassa 
non potrà fornire agli elettroni della superficie della lastra metallica un’energia sufficiente per consentire 
loro di abbandonare i rispettivi atomi, e quindi l’effetto fotoelettrico non avrà luogo. La contraddizione, il 
vero problema concettuale nasce nel momento in cui si cerca di fornire una spiegazione quantitativa an-
ziché solo qualitativa. Infatti: quanta energia trasporta il fascio luminoso? Se adottiamo il modello ondula-
torio, quello delle onde elettromagnetiche, per descriverlo, allora l’energia trasportata dall’onda, per unità 
di tempo e per unità di superficie, è data da
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dove Eeff è il valore efficace del campo elettrico dell’onda elettromagnetica e Z0, anche detta impedenza 
del vuoto, è una quantità sulle cui origini torneremo quando parleremo delle equazioni di Maxwell ma 
che qui ci basta sapere che è costante e ha un valore numerico pari a circa 377 W. Se il fascio luminoso è 
descritto nei termini di un’onda elettromagnetica, allora, il campo elettrico varierà, come abbiamo visto, 
nello spazio e nel tempo in maniera sinusoidale, con un’ampiezza di picco che denominamo E; il valore 
efficace è semplicemente Eeff = E / √2 ed è esso che, sostanzialmente, determina quanta energia, per unità 
di superficie e per unità di tempo, venga trasportata dall’onda elettromagnetica stessa.

Nella sua semplicità, questa formula è sufficiente per mandare all’aria qualunque interpretazione dell’ef-
fetto fotoelettrico mediante un modello ondulatorio della luce. Infatti, secondo questa formula, che è di-
mostrabile a partire dalle equazioni di Maxwell, se voglio aumentare l’energia incidente sulla lastra me-
tallica devo accrescere l’ampiezza del campo elettrico dell’onda elettromagnetica, ovvero dovrei aumen-
tare l’intensità dell’onda stessa. Se essa fosse nello spettro del visibile, sarebbe a dire (con dei numeri a 
caso presi solo a titolo di esempio) che la luce emessa da una lampadina ad incandescenza da 40 W non 
sarebbe sufficiente ad innescare l’effetto fotoelettrico su una lastra di metallo posta nelle vicinanze, men-
tre quella emessa da una lampadina da 100 W lo sarebbe. Solo che l’esperimento dimostra esattamente il 
contrario: non è l’intensità della luce con cui si irradia la lastra di metallo ad innescare o meno l’effetto 
fotoelettrico, è il suo colore, ovvero la frequenza o la lunghezza d’onda di cui è costituita. Sorprendente, 
anche perché nella formula che determina l’energia trasportata da un’onda elettromagnetica non compare 
da nessuna parte la frequenza della stessa. Eppure la formula è corretta; è il modello interpretativo che è 
inadeguato.

Come se non bastasse, l’intensità del fascio luminoso ha comunque delle conseguenze sull’effetto foto-
elettrico, anche se molto diverse da quelle che ci aspettavamo. Ammettendo di avere una sorgente mono-
cromatica di frequenza opportuna tale da consentire l’osservazione dell’effetto fotoelettrico (la frequenza 
della luce è quindi superiore a quella di soglia per la comparsa dell’effetto), ciò che si osserva sperimen-
talmente è che aumentando l’intensità della luce incidente sulla lastra metallica gli elettroni da questa 
emessi hanno sempre la stessa energia, ma aumentano di numero. Occorre riflettere su questo fatto.

Facciamolo con un’analogia: gli elettroni della lastra di metallo siano un certo numero di palloni da cal-
cio, disposti tutti in fila su un prato. Il fascio luminoso sia dato da un calciatore che arriva di corsa e cal-
cia. L’intensità del fascio luminoso modellizzato tramite un’onda elettromagnetica è data da quanto forte 
il calciatore colpirà i palloni: in altre parole, il calciatore è il campo elettrico (efficace) dell’onda elettro-
magnetica. L’esperienza e il buon senso ci dicono che se il calciatore colpisce con più forza (fascio lumi-
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noso più intenso) il pallone colpito partirà con più forza e andrà più lontano (gli elettroni saranno emessi 
dalla superficie della lastra metallica con più energia). Invece, l’esperienza sull’effetto fotoelettrico mostra 
un fenomeno molto diverso: se il calciatore colpisce con più forza (fascio luminoso più intenso), il suo 
piede, anziché colpire un pallone solo, ne colpirà più d’uno; e tutti i palloni colpiti verranno scagliati alla 
medesima velocità, ovvero con la stessa energia. Chiaramente è qualche cosa di poco intuitivo.

Per recuperare un po’ di ragionevolezza bisogna cambiare punto di vista: le cose tornano ad essere molto 
più comprensibili se ammettiamo qualche cosa di radicalmente differente, ovvero che l’intensità del fa-
scio luminoso, nella nostra analogia, non sia data da quanto forte un unico calciatore colpisce il pallone, 
ma da quanti giocatori simultaneamente colpiscano, tutti con la stessa forza, ognuno un pallone diverso. 
Questo approccio, però, significa rinunciare completamente alla descrizione ondulatoria della luce, ri-
nunciare alla formula che abbiamo commentato in precedenza e valida per le onde elettromagnetiche. 
Una scelta dolorosa ma necessaria, perché quella formula già aveva mostrato la sua incapacità di descri-
vere il fenomeno dell’effetto fotoelettrico.

Ripartiamo da zero, su basi nuove. Facciamo delle ipotesi che potranno sembrarci assurde o bizzarre, e 
che sottoporremo a verifica sperimentale per vedere se siano soddisfacenti oppure no. Diciamo ad esem-
pio che la luce (come sempre chiamo “luce” anche quelle radiazioni elettromagnetiche che cadono al di 
fuori dello spettro visibile, per semplicità) non sia un’onda elettromagnetica, ma sia costituita da particel-
le, corpuscoli sulla cui natura ora non diciamo nulla, ma dotati delle seguenti caratteristiche:

• ogni corpuscolo, che chiameremo fotone, si propaga nello spazio in linea retta (questa affermazione 
andrà rivista in maniera critica quando parleremo della Teoria Generale della Relatività), ad una veloci-
tà c che è la velocità della luce nel vuoto (come l’onda elettromagnetica che usiamo per modellizzare 
la medesima luce in altre circostanze);

• ogni fotone trasporta con sé un’energia E = hn dove h è la costante di Planck e n è una frequenza asso-
ciata al fotone stesso che determina il colore della luce; è da notare che, a questo stadio, non c’è nes-
sun bisogno che la costante di proporzionalità tra frequenza ed energia sia proprio la costante di 
Planck; tuttavia sarà il legame col resto dell’interpretazione teorica, e il confronto con l’esperimento, a 
dire che tale costante di proporzionalità è proprio la stessa che compare, come abbiamo visto, nell’e-
quazione di Schrödinger e in realtà ovunque vi sia necessità di impiegare un’interpretazione quantistica 
dei fenomeni fisici;

• l’intensità del fascio luminoso è data dal numero di fotoni di cui esso è costituito.

Queste ipotesi, che prendiamo con beneficio di inventario, in quanto ci riserviamo di vedere se, assurde o 
no, siano adeguate per i nostri scopi, vanno ora messe a confronto con l’effetto fotoelettrico così come 
viene sperimentalmente osservato. E scopriamo che:

• un fascio luminoso monocromatico è costituito da fotoni che hanno tutti la medesima energia, ovvero 
la medesima frequenza n;

• se la frequenza n dei fotoni è superiore alla frequenza di soglia, ovvero se la loro energia è superiore a 
quella di soglia, l’effetto fotoelettrico fa la sua comparsa, se no non è osservabile, in accordo con 
l’esperimento;

• se l’energia dei fotoni non è sufficiente ad innescare l’effetto fotoelettrico, non importa quanto intenso 
sia il fascio luminoso (ovvero quanti fotoni per unità di tempo e per unità di superficie incidano sulla 
lastra metallica), perché l’effetto fotoelettrico non lo osserverò mai: infatti nessun fotone di cui è costi-
tuito il fascio ha energia sufficiente per ionizzare un atomo della lastra metallica, e quindi nessun elet-
trone viene rilasciato da questa; tutto questo è in accordo con l’esperimento;

• se l’energia dei fotoni è superiore all’energia di soglia, aumentare l’intensità del fascio luminoso (ovve-
ro aumentare il numero di fotoni per unità di tempo per unità di superficie incidenti sulla lastra metalli-
ca) significa aumentare il numero di elettroni rilasciati dalla lastra metallica; inoltre, ogni fotone ha 
sempre la stessa energia, indipendentemente dall’intensità del fascio, quindi ogni fotone scalzerà un 
elettrone dalla superficie della lastra, sempre con la stessa energia; una maggiore intensità del fascio 
aumenterà quindi il numero di elettroni rilasciati, ma non l’energia con cui essi vengono liberati; anche 
questo è in accordo con l’esperimento.
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Improvvisamente, un’interpretazione corpuscolare dei fenomeni luminosi è in grado di spiegare, in ma-
niera semplice ed intuitiva, l’effetto fotoelettrico, che così ostinatamente contraddiceva qualunque tentati-
vo di descrizione facendo uso di un modello ondulatorio della luce. Questo risultato da un lato ci entu-
siasma, perché un fenomeno che sfuggiva alla nostra comprensione sta ora assumendo dei connotati 
comprensibili, ma dall’altro ci sconcerta: fenomeni diversi, come ad esempio la diffrazione da una parte e 
l’effetto fotoelettrico dall’altra, determinati entrambi dalla stessa luce, possono essere descritti solo con 
linguaggi diversi, con modelli radicalmente differenti e apparentemente incompatibili l’uno con l’altro, 
contraddittori, al punto che quello in grado di spiegare un fenomeno fallisce nell’interpretazione dell’al-
tro, e viceversa. Non staremo facendo un passo indietro, anziché in avanti, nella comprensione dei feno-
meni luminosi?

L’esigenza di comprendere la profonda natura dei fenomeni fisici, che va ben al di là di ridurli ad una 
semplice formula in grado di quantificarli, è ciò che qualifica la scienza: per fare due conti da applicare 
per la realizzazione di un prodotto tecnologico è sufficiente una formulina matematica ricavata empiri-
camente che leghi tra di loro le quantità fisiche coinvolte nel fenomeno che si sfrutta; ma per capire ve-
ramente che cosa sta succedendo occorre che tutti i diversi punti di vista possano essere racchiusi in un 
unico schema, in un’unica formulazione della realtà, per quanto vasta ed articolata essa sia, e qualunque 
formula abbia una sua giustificazione, fisica, matematica, concettuale.

Ora disponiamo di due modelli per la luce: un modello ondulatorio, che origina dalle equazioni di Max-
well, sulla cui solidità teorica avremo modo di parlare approfonditamente in futuro, e che rende meravi-
gliosamente conto dei fenomeni di interferenza e diffrazione nonché dei principali fenomeni ottici di cui 
ci occuperemo con la prossima epistola; e un modello corpuscolare, per ora privo di un significativo so-
stegno teorico, più che altro un’ipotesi di lavoro che è in grado di descrivere meravigliosamente bene, ma 
anche misteriosamente, l’effetto fotoelettrico, che sfuggiva immancabilmente ad ogni tentativo di descri-
zione mediante il modello ondulatorio. Ora abbiamo due strade: dimostrare che il modello corpuscolare 
della luce è in realtà un artificio concettuale che può essere ricondotto all’interno di una teoria ondulato-
ria della luce, senz’altro più vasta e complessa di quella che conosciamo (dal momento che questa non è 
stata in grado di spiegare l’effetto fotoelettrico); oppure dimostrare che il modello ondulatorio e il modello 
corpuscolare della luce sono entrambi due aspetti dello stesso problema, due manifestazioni della mede-
sima realità fisica, che si propone ai nostri occhi in maniera differente a seconda delle circostanze; e per 
fare questo dovremo individuare il quadro concettuale entro il quale racchiudere questi due modelli, farli 
convivere, spiegare come, quando e perché passare dall’uno all’altro, e soprattutto dimostrare che la loro 
contraddizione è solo apparente.

Per un po’ ancora lasceremo la questione in sospeso, tornando ad occuparci solo del modello ondulatorio 
della luce. Ma questi problemi, questi interrogativi ci rimarranno, come tarli, nella nostra mente, finché, 
tra un po’, torneremo a parlare di Meccanica Quantistica, in maniera del tutto nuova.

A presto,

Marco
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