第25話 俺より長生きしそうなヒーローたち、またも出発
お恥ずかしい話ですが、あの話は思いっ切り反故にしちゃってよろしいでしょうか？ え？ ダメ？ いや、ダメでも反故にせざるを得ないんですけどね…… さて、では何もなかったように話を進めましょう。
いやもうまいった。参りましたよ。
Licksツアーの時にも書きましたけど、当時は「これで最後かも」とけっこう真剣に思ってました。だって、ニューアルバムを出しませんでしたからね。
過去の名曲をとっかえひっかえで演奏するようなツアーでした。それはそれで非常に良かったんだけど。
とにかくメンバー誰もが元気いっぱいのツアーで、思う存分楽しませていただきましたよ。
あまりに元気なもので、早い段階で「こりゃ当分できるな」とも思いました。ええ、思うでしょ、そりゃ。
でも、ニューアルバムは出なかったし、Forty Licksの新曲4曲も今ひとつ。ああ、もうアルバム1枚作ったり、狂喜乱舞したくなるような新曲を作ったり、というのは無理なのかなと。
そうこうするうちに、チャーリー・ワッツが、あの我らがチャーリーが、癌だとのニュース。完治したと伝えられはしましたが、いくら何でもツアーが可能なほど回復するとも思えませんでした。
しまいにゃロニー先生がま〜〜〜たアル中に。
こりゃダメだ。もうツアーなんてできないだろ。Licksの時、ロンドンや香港に行っておいてよかったなあ。それにしてもあの香港が最後か……。
ところが、これが誤算でした。
よもや前回のツアーから2年もしないうちに、ニューアルバム作ってツアーに出るとはね。しっかしまあ、なんて頑丈な年寄りでしょうね（笑）。俺の方が絶対早く死ぬよな。
ちなみに前回ツアーまでに、「ストーンズが来るたびに子供が増える」というジンクスが私にはあったのですが、今回はその運命は免れました。はい、免れましたよ。
そして、忘れもしない2005年5月10日がやってきました。
オフィシャル・ファンクラブから「東部時間午後1時に、ここにアクセスしろ。見逃すな」というメールが届きました。
来た！ 来たよ。
ツアー開始の発表会見に違いありません。
その時の様子はPowerBook日記に書いたので、あんまり詳しくは書きませんが、日本では深夜2時からのスタートですからね。一度寝て、夜中に起きて食い入るように見ました。
特によかったのが、そこでの演奏はホントにストーンズのメンバーだけで行われたことです。“カウントじいさん”窓チャックも、ホーン隊も、コーラス隊も、便利屋（ブロンディ）もいません。メンバーじゃないのはダリルだけ（そりゃベースだからね）の5人による演奏でした。
演奏そのものは、まあ、ほめられたもんじゃありませんでしたが（笑）、技術とかそういうこと以外の部分が重要なんです。
飾りがないストーンズだけで、音圧の強い、力強い演奏が聴けた、というのが大事です。
で、実はそのだいぶ前からストーンズのオフィシャルFCの会員権（？）を更新していたんですが、最大の特典である“いい席の先行発売”は（何せツアーがなかったんだから）行使してませんでした。
すると、来ましたね！メールが！
「5月9日以前の会員の方は、そのまま権利継続ね。で、ほかの会員さんよりも1日早く先行発売出すからさ。よろしく」
えらい！（笑）
マーケティングとかそういうこと以前に、「お得意さん優遇」は商売の基本です。
特に“細かい優越感”を感じるのが大好きな私にとって、いつも来る先行発売メールの中で、「Pre May 9 member」という優遇される側に入っているのが嬉しいのなんの。
もっとも、その一方で1年前に約束されてたはずの“記念ポスターと会員限定DVD”はいつまでたっても送られてこなくて、「今、マスターできたから」とか「発送準備に入った」とか、そば屋の出前並みの言い訳がFAQに掲載される始末でしたけど。
あ、さすがにもう届きましたよ。でも、「発送準備」とやらから半年はたってましたけどね。
そうこうするうちに、ニューアルバムの具体的な情報が出回り始めます。
いけないことではありますけど、音源なんかも当然のように出回りました。
そして05年8月21日にボストンでツアー開始。ちなみに、この日に新居に引っ越したので、我が家は別名“ビガバン御殿”と申します。
玄関に入るとすぐにファンクラブ特典の大型ポスターが目に入り、リビングにはベロマーク入りの飛行船（kunchanより寄贈）がつるしてあります。そこ、「それ、LicksツアーのグッズだからBigger Bangと関係ないじゃん」と突っ込まないように。
さて、ツアー開始の10日後、8月31日の0時、iTunes Music Storeで「A Bigger Bang」が発売されました。そりゃCDも買うつもりでしたけどね、目の前で売ってるのに我慢できませんよ。
即、ダウンロード購入しました。で、その場で2回ばかり通して聴きましたよ。平日で、翌日は仕事でしたけど、要は朝起きりゃいいんでしょ。死にやしないって。
詳細は「レコードと私とストーンズ」に書きますけど、今回のはよかった。
もちろん、ストーンズの新しい方向性を指し示すような何かとか、度肝を抜かれるようなリフとか、そういったものはありません。
でも、ミックとキースが共同で曲を書き、それはミックの歌い方が生きるような楽曲で、キースが手クセで弾きまくれる曲なので、全体に緊張感がありつつリラックスしている快作でした。
こういうのは基準をどこに置くかで評価が分かれるんですけどね。聴いてて気分がいいかどうかというシンプルな基準では、疑いなく傑作です。
かくして始まった全米ツアーはどこも盛況。
例によって友人たちが次々と渡米しては見に行きます。挙げ句の果てにはおなじみH君（ブルース好きの方）まで嫁をMSGに強制連行する始末。
く、くっそー……
「ロンドン公演には必ず行く」という決意だけが心の支えです。
さて、恒例のむやみにデカイステージですが、今回はこういうのです。
すみません。もうイラストで起こすのがめんどくさくて。
スクリーンの両側にある立体駐車場のようなスペース、これが何と今回は客席なんです。いやはやいろんなことをよく考えるよねえ、ホントに。
しかもスクリーンの機能があるようで、映像もものによっては写真のように映るようになっています。
例によって、日本公演はいつまで経っても発表されません。
上記の記者会見で、ツアー・プロモーターのマイケル・コールが、欧米以外の地域については「Japan」はそのまま言い、「China」は「Probably」が付いてたので、恐らく日本公演そのものはありそう。
でも、どこの呼び屋が呼ぶかが固まっていないようでした。
そうこうするうちにヨーロッパツアーが発表。うう、来日の発表なんか、待ってられねえ。
家内からロンドン行きの許可を取り付け、11月29日にはロンドン公演の良席を押さえました。追加公演もKちゃんの努力で良席ゲット。
ははははは。もういいや、来日しなくても（笑）。
と、思ったのも束の間、12月上旬には来日の情報が聞こえ始めました。
加えて日刊スポーツと北海道新聞がフライングで記事にするというおまけつき。
にわかに風雲急を告げてきました。来日しなくても良かったんだけど、来るとなれば「行かない」という選択肢はないし、どうせならいい席で見たいですからね。
ところがですねえ、今回はいつもの呼び屋さん（ウドー）ではなく、JECというところが呼ぶというんです。
ちゃんと呼んでしっかり開催してくれるなら、どこが呼ぼうが関係はありません。
ところが、入ってくる噂はろくでもない噂ばかりなんですよ、これが。
曰く、
「Pのコンサートでアリーナ前方のチケットを丸々二重発券。客入れ後に発覚するも、そのままコンサートを強行し、大混乱」
曰く、
「RS（ストーンズじゃなくて、ソロ歌手です）を呼ぶということでチケットを売ったのに、結局契約ができず、来たのはJBだった」
曰く、
「某有名ミュージシャンのバックバンドを、スタッフの一員扱いしてタコ部屋をあてがい、激怒した彼は自費で部屋をアップグレード」
曰く、
「ドームともめており、口座を持てない。だからドーム公演なんか無理」
曰く、
「コースも考えずに地方公演を組むので、アーティストにもスタッフにも不評」
……
どーですが、お客さん。
これだけ評判の悪い呼び屋も、そうはないでしょう。
こういう状況で、ロンドンのチケットも押さえてある。
となるとね、
「今回は来日しないで欲しい」
こう思ってしまった私を、誰が責められるでしょうか。
そして、年の瀬も年の瀬、12月28日になって、この広告が掲載されました。
……唖然。
日本語のまちがい、無意味な「！」の三連打、センス皆無のインチキ旅行会社みたいなレイアウト（“デザイン”はされていないと断言します）も凄い。
でも、これは“広告”ですらありません。
一応は広告で禄をはむ身なので、よりによってストーンズの広告がこんなだと、腹立たしいこと夥しい。
この広告もどきは、誰にも向けられていません。
誰に、何をアピールし、どうさせたいのかがまったくわかりません。部下がこんなもん作ってきたら、5秒以内に却下ですよ。
コアなファンがこれを見たら、怒りがこみ上げます。
よく知らない人が見たら、「何これ？」でおしまい。
そんなさあ、でっけえステージに万単位の金払う奴がいるわけねえだろう。
広告ひとつ満足に作れない会社が、世界一のわがまま集団ストーンズを仕切れるのでしょうか？
とか何とか言ってるうちに、1月の下旬にはチケットが発売され、公式ファンクラブ割り当て分も発売、とりあえず、友人との連携の元、22日はゴールデンサークル、24日はS席を確保しました。
が、ふと申し込み確認メールを見ると、ゴールデンサークルには1枚につき約10,000円の手数料が乗っているではありませんか！
JECではなく、Etixの取り分だとは思いますが、この数字はあんまりじゃねえか。
ストーンズに65,000円、ならば別にいいです。
何でこんなよく知らない会社が、いきなり万単位で中間搾取するのか。
……殺意すら覚えつつ、次回は本編です。