蜷川幸雄（演出）×清水邦夫（脚本）×シアターコクーン×堤真一×段田安則、と、来れば、2005年のNINAGAWA vs COCOON 第１弾『幻に心もそぞろ狂おしのわれら将門』を思い出す。あれは、まあ「あー蜷川だねー、ふーん…」な出来だったが、今回はさていかに。
インターネットでちらっと見る限り、初日あけての評判は上々のよう。これは期待できるか？！とワクワク気分で劇場へ。席は２階後方ながら真っ正面。視界良好。
あああああ！これだよ、これなのだよ。蜷川、久々の上出来ですよ！
そりゃあね、何人か「難あり」の役者もいたよ。警察（沢竜二）、セーラー服（藤井聖子）、白いドレス（常盤貴子）の３人は、違和感てんこ盛りで芝居から浮いていたし。それとね、あのシーンでタンゴを踊るならダンスの素養がある人にやってもらいたかった、あんなふうにお互いの腰を離して踊るのはタンゴじゃないし、あのタンゴには愛がない、とか、文句もあるさ。
でもね、堤真一×秋山菜津子×段田安則の東京俳優組ガチンコ勝負に、毬谷友子×高橋洋×新橋耐子の北国生き残り組のガチンコが激突して、ハイレベルな芝居をしているんだからね、もう、たまらんです。
『幻に心も…』と同じく、堤真一は狂気に捕らわれた男・清村盛（きよむら・せい）を演じる。引退宣言をした俳優という設定が、狂気に二重性を持たせており、狂うこと・演じることの境界を曖昧にしている。これが実に面白い。
映画館の椅子に体育座り（最近の言い方だと三角座り）して膝も頭も抱え込んで現実を拒否している、まるでイヤイヤ園児のような様子。そうかと思うと、名優時代を彷彿とさせる堂々たる台詞の連続。あるいはスマートな紳士的振る舞いをするかとおもえば、「クジャクは何処？」と探し回る。
虚構の世界に逃げるのは、心が弱い人だけではない。心が強すぎる人も、傷の方向や圧力によってはポッキリと折れ、惑わしの世界に入ってゆくのだろう。
その狂った夫を何とか目覚めさせようとする妻ぎん（秋山菜津子）の、押さえに押さえた感情と、夫への執着から来る別の狂気、そして疲れ。秋山のたたずまいの全てが、清村ぎんを表している。
映画館で熱狂する観客が崩壊するように場を去った後、秋山１人が登場する幕開き、そして終幕は逆に映画館で熱狂する観客を背に、秋山が映画館を立ち去る。そこで起きた物語の全てを飲み込み、昇華させるような圧倒的な存在。
ラストの映画館の熱狂が何なのか、その時、私には分からなかった。
彼らが１つのコトに熱狂的になれる・１つのコトを集団で信じられるというその単純さ。１つのコトで世界が出来ている明快さ。そしてその集団の熱狂（理想とか妄想とか）に支えられた世界の崩壊が、私には見えた。
その「世界」というのは、初演当時（1984年）の社会的闘争でもいいし、もっと緩く「青春」ってやつでもいいし、あるいは「妻」「母」「姉」といった役割を演じる個人という世間の目でもいい。どんなふうに見えても、それは観客の解釈。
そして私は、崩壊する世界に背を向けて、しかし毅然と歩み去る秋山菜津子＝清村ぎんの姿に、泣きそうだった。ぎんという女が、ぎん個人として生きるためには、こんなにも大きなものを捨て、まるで廃墟から立ち去るようにしなければ歩みえない道なのか。男（盛）は狂気＝ロマンに逃げるが、女（ぎん）は正気＝リアルに生きるしかないのか。（しかもＢＧＭがパッヘルベル『カノン』だもんなー。確信犯だよ、この選曲は。）
カーテンコールの挨拶順では秋山は後ろから３番目だったが、この舞台、主演は間違いなく「秋山菜津子」だ。
2001年t.p.t.『ブルー・ルーム』、2005年『ルル〜破滅の微笑み〜』、そして今回。期待に応えてくれる実に嬉しい女優である。
名和連（段田）の気持ちの良い食べっぷり、素敵でした。
「不安な時は食欲が増す」と言い、むさぼるように食べて不安を飲み込もうとする哀れな、そして何処か愛おしい男。
生真面目な性格が出て、ちゃんと三角食べしてるし（１皿片づけたら次の皿、ではなくて、メイン・副菜・汁物をグルグル食べてゆく）、朝から缶ビールで食事だし、つぶ餡パンとうぐいす餡パンの２種類に執着しているし。ムキになってる時にバナナの皮を剥こうとしたら、勢い余って上の方のバナナが折れて飛んだ時の、あのくしゃっとした（95％素に戻った）表情。ツボ。
それにしても、あれだけ食べ物を口に入れて、リスの頬袋状態になっていてもはっきり台詞の言える段田ってテクニシャンだわ。段田の声は私の好みだし、芝居に筋目が通っているし、是非ともこの役者の舞台は追っかけなければと思う。
盛の弟・重夫（高橋）が、これまたイイ味を出していた。叔母・清村はな（新橋）との軽妙なやりとり、事務員・宮腰信子（毬谷）への思い、兄への遠慮、兄嫁ぎんへの気遣い。全てそつなくこなしているけれど、「オレだって全てを捨ててみたいさ！けど、巡り合わせってのがあるんだよ！」とキレた時の豹変と、哀れと、ちょっとしたおかしみ。
それにしても、清村盛と清村重夫の兄弟げんか。いやー、小学校以来久々に「電気あんま」（だったっけ？）、あの男子に対してだけ効果がある必殺技を見ました。懐かしいー。んで、二人がほぼ同時にあの体勢になったのに、弟が負けちゃった（技をかけられちゃった）のは、やっぱ、アレですよね、足の長さの差。堤の方が足が長かったので、高橋の攻撃を防ぎ且つ高橋を攻められた、と。ぐはは。
清村はなと宮腰信子は登場場面は少ないし、着ている服のセンスもダサイし、宮腰に至っては台詞もごくわずかでぶっきらぼー。それにも関わらず、というか、それだからこそか、人物が立ち上がっていて見事。寂れた北国シネマ（ほっこく・シネマ）でドスコイ生きてるしぶとさとかたくましさが、見栄えはスマートだが精神が狂気に遊んでいる盛とは好対照。
意味深に何度か登場し、台詞はたった１度だけの黒マスク（品川徹）。しかし、これが迫力がある。空想ごっこに溺れる盛の世界に入り込み、まるで映画『アマデウス』における黒マントの男のように、じっと盛を見つめ、そしてえぐる。やってくれるじゃないか、品川。『キッチン』の時に見せてくれたアレは本物だったのだね。
今回のテーマ曲は、パッヘルベル作曲『カノン』。
サブ・テーマ曲はサティ作曲『ジムノペティ』第１番、ロドリゲス作曲『ラ・クンパルシータ』でした。