Li Yu (13 septembre 1611-12 février 1680) est une personnalité tout à fait originale et remarquable dans l’histoire des lettres chinoises, mais  son œuvre et son  apport dépassent largement le seul domaine littéraire. Recalé trois fois à l’examen de licence, il abandonna très vite, sans doute vers 1642, l’idée de faire carrière dans l’administration impériale, et se lança définitivement dans diverses activités dont il tira ses uniques revenus. De fait, il vécut plus de ce que pouvait lui rapporter son imagination que de l’assistance peu fiable des hauts mandarins qu’il côtoya, d’abord dans la région de Jinhua au Zhejiang, puis à Hangzhou où il demeura à partir du début des années 1650, avant de s’installer pour une vingtaine d’années à Nankin. Il ne quitta la ville qu’à la fin de ses jours pour retourner, au printemps de 1677, à Hangzhou, métropole culturelle, ancienne capitale des Song du Sud, à laquelle l’associe pour toujours son surnom le plus connu de Hushang Liweng,  Le Vieux pêcheur du bord du Lac (de l’Ouest).

              Sa créativité sans cesse en ébullition se manifesta non seulement dans lafondation de plusieurs maisons d’édition, avec notamment la création de plusieurs maisons d’édition (1) grâce auxquelles il put diffuser ses écrits variés,  mais aussi dans la décoration de jardins et surtout la direction théâtrale (2). Sa production écrite, loin de se résumer à de libres essais comme Xianqing ouji (Notes jetés au gré du sentiment d’oisiveté) ou sa dramaturgie (Quhua, Propos sur le théâtre, 1671), est riche et variée et couvre tout le spectre des genres littéraires connus à l’époque, allant de la poésie et du théâtre à la prose et à la fiction, nouvelle et roman : Wushengxi, Comédies silencieuses (1654-1656, 18 contes), Shi’erlou, Douze Pavillons (1658, 12 contes), et un roman érotique, 20 chapitres anonymes qu’on lui attribue, Rouputuan (Chair, tapis de prière).

              Toute cette œuvre, composée dans l’urgence, révèle un maître dans l’art de construire des intrigues sortant des sentiers battus et un humoriste provocateur, qui prend un malin plaisir à user, voire abuser, des paradoxes. Elle est de plus très liée à l’écriture théâtrale :  le titre de la collection inaugurale exprime bien l’ambition de son créateur d’insuffler à un texte destiné à la lecture silencieuse tous les effets sur lesquels peut jouer le dramaturge. Le Rouputuan  est, comme les Douze pavillons, marqué par cette familiarité entre deux genres qui étaient pour Li Yu « deux manifestations distinctes ayant une origine commune ». Inversement, le théâtre de Li Yu trahit souvent ses liens avec le  roman. L’abondance des dialogues, couchés dans une langue vulgaire proche de celle de ses contes,  y renvoie sans cesse, et Li Yu adapta à la scène trois contes des Wushengxi et le onzième des Shi’er lou.

              Orchestrateur minutieux de ses narrations, Li Yu fut aussi d’une certaine façon leur premier commentateur. S’il pria le poète anticonformiste Du Jun (zi Yuhuang, 1611-1687) de signer sous le pseudonyme de Shuixiang jijiu (Le Maître de cérémonie du Village-endormi) la préface d’un choix des Comédies silencieuses  paru semble-t-il vers 1660, et celle de l’édition originale des Douze Pavillons, Li Yu ne put s’empêcher d’intervenir personnellement en se commentant lui-même, en toute liberté et impertinence : il le fit non seulement dans les marges et en fin de chapitre, mais aussi à l’intérieur même de ses narrations !

Les commentaires internes au Rouputuan

             Les commentaires internes, encore plus présents dans les dernières compositions, permettent à Li Yu d’entretenir un dialogue avec son « cher lecteur ». Avec un aplomb que tempère une ironie mordante, il l’agace et lui démontre  l’ingéniosité de ses constructions et la finesse de son esprit turbulent.  Bien qu’il use pour signer ses contes du pseudonyme de Jueshi baiguan (Le Romancier qui Éveille le Monde), il lui arrive, preuve d’une rare audace, de faire  référence à  lui-même en employant son hao  le plus célèbre (Liweng). Fier de ses compositions et bien décidé à en tirer le meilleur parti possible, il va même jusqu’à porter plainte contre ceux qui tentaient de les pirater. C’est encore lui, à coup sûr, qui est Weizhai zhuren,  le « Maître du Pseudo-Studio », l’ironique signataire de la préface au premier volume des Wushengxi. L’identification semble d’autant moins douteuse que le rédacteur de ce texte y parle plus en praticien qu’en amateur. Ces Comédies silencieuses  sont, nous dit-il, d’une espèce rare, qui n’a rien à voir avec le tout-venant du xiaoshuo  : elles constituent « une boisson rafraîchissante dans une  maison en flammes ».

              S’il affirme que ces écrits  peuvent apporter quelque réconfort aux victimes des temps difficiles de la fin des Ming, le préfacier se fait nulle illusion sur leur  portée moralisatrice  :

              « À l’heure où l’on vole les reliques des temples sacrés et où l’on profane les tertres impériaux, peut-on encore se risquer à parler d’édification. Confucius serait-il à vos côtés et vous armeriez-vous des Printemps et Automnes que vous n’arriveriez à rien ! Alors, quand vous confiez votre désir de vous servir du roman pour y parvenir, qui vous prendra au sérieux ? »

              D’une façon plus générale, et comme il le dit dans Xianqing ouji : « Pour ma part, je pense qu’il n’y a pas plus de genre mineur que de genre majeur : l’important est d’y exceller. »

              Quant au commentaire, attribué à Li Yu, long d’un peu plus de 2500 caractères, attaché au Rouputuan, il défend d’avantage les options de composition plutôt qu’il n’illustre le texte. On y reconnaît de chapitre en chapitre les idées déjà présentes dans les recueils de contes de Li Yu et celles qui  formeront le cadre général de sa dramaturgie.

              Si on le considère du point de vue de son commentaire, le Rouputuan  n’est plus seulement un roman osé « qui se moque véritablement de tout », mais un exercice de style au travers duquel l’auteur s’est ingénié à mettre en œuvre une conception de l’écriture qui s’appuie sur la recherche de l’invention formelle et thématique, et qui garde au roman sa double fonction pédagogique et divertissante. Cette volonté très marquée s’exprime dès le premier chapitre, puis dans les commentaires de fin de chapitre dont on va lire la traduction intégrale.

              Bousculant toutes les règles de composition en vigueur, Li Yu agit, comme toujours, en démiurge tout-puissant qui rivalise d’audace et d’invention avec le Créateur (zaowu) et propose à son lecteur un long préambule sans lien direct avec la narration qui suit. L’essentiel de la partie concernant le roman mérite  d’être présenté ici :

             Chers lecteurs (kanguanmen), ne vous méprenez pas sur les intentions de l’auteur de ce roman (zuo zhebu xiaoshuo de ren). Uniquement guidé par un sentiment de bienveillance, il n’a aucunement l’intention d’inciter  autrui à donner libre court à ses désirs, mais bien au contraire d’exposer  les fondements de la Loi ;  loin de vouloir se faire le chantre de la luxure, il veut inciter tout un chacun à mettre un frein  à ses appétits charnels.

           Mais, conteur  (shuohuade) ! si ton intention était réellement d’amener les gens à se détourner du sexe,  pourquoi donc, plutôt que de commettre un roman licencieux  (fengliu xiaoshuo), ne pas pondre un véritablement livre de morale ?

           Cher lecteur, tu ignores que si l’on veut avoir une chance d’influencer  la conduite de ses semblables, il faut pour le moins mettre en branle la méthode dont usa le  Grand Yu pour dompter les flots (3). En effet, de nos jours, le public rechigne à lire des traités de morale. S’il  leur préfère les romans et anecdotes (baiguan yeshi),  il répugne à se plonger dans ceux qui font la promotion des vertus cardinales, pour leur préférer ceux qui prônent le  libertinage et se complaisent dans l’outrance. Ah, que nos mœurs sont tombées bien bas !  Dès lors, comment celui qui  n’est pas indifférent à ce qui touche à la morale, pourrait-il  ne pas avoir à cœur d’inverser la tendance ? Mais, s’il se met à composer un catalogue de sermons  rempli d’injonctions à se bien conduire, personne ne déboursera une sapèque pour  le lui acheter. Et quand bien même, imitant  en cela les philanthropes qui diffusent la foi bouddhique, il distribuerait gratuitement  des fascicules édités avec soin,  finement reliés, accompagnés, qui plus est, d’une dédicace, cela ne servirait à  rien, car personne n’y jetterait un coup d’oeil, en usant qui pour emballer ses  jarres à vin, qui pour à allumer sa pipe.

          Il vaut mieux  captiver son public à l’aide de descriptions érotiques  pour lui délivrer, au moment où il est le plus attentif, quelques admonestations bien pesées afin de l’effaroucher et de le faire réfléchir. [...] Le Livre des Odes (4) ne procède pas différemment. [...] La méthode ne vaut pas seulement pour les romanciers, car les  sages de l’antiquité dont il est question dans les Classiques, tel Mencius, en faisaient déjà usage (5). [...]  C’est de ce dernier que l’auteur tire son inspiration, tout en nourrissant l’espoir que le lecteur  saura considérer son œuvre non comme un vulgaire roman mais bien comme un ouvrage de référence (6). Il devra porter la plus vive attention à chacune des apostrophes qu’on lui lancera, car elles contiennent des avertissements et des encouragements à suivre le droit chemin. Certes, ses descriptions de copulation et des plaisirs de la chambre à coucher  sont pour le moins inconvenantes, néanmoins elles sont là pour amener le lecteur à poursuivre sa lecture jusqu’à la conclusion (shouchang chu) laquelle lui fournira les éclaircissements touchant à la rétribution des actes et la morale. Sans ces passages, ce livre serait aussi vain qu’une olive dont l’arrière-goût est tellement amer que personne ne veut la mâcher.  Il convient donc de considérer mes développements licencieux exactement comme la datte qui enrobe l’olive amère et qui seule permet  d’amener tout un chacun à faire l’expérience de la saveur du fruit qu’elle dissimule.

          Mais que l’on me pardonne la longueur de ces prolégomènes :  l’action proprement dite ne commence qu’au chapitre suivant.

Notes:

1) La plus  fameuse d’entre elles fut sans nul doute celle du  “Jardin [pas plus grand qu’un] Grain de Moutarde”, Jieziyuan, sise dans sa propriété nankinoise du même nom.

2) C’est ainsi que pour répondre aux invitations de connaisseurs fortunés dans tout l’empire, il fut amené à constituer une troupe dans laquelle il faisait jouer ses propres concubines

3) Homme-dieu sorti du ventre de son père, Yu fut chargé par Yao de dompter les eaux que son père n’avait pas réussi à maîtriser. Ses exploits sont chantés notamment dans le Shiji. Cf. R. Mathieu, Anthologie des mythes et légendes de la Chine ancienne (Connaissance de l’Orient, Gallimard, 1989).

4) En fait, ce sont les chapitres « Zhou nan » et « Shao nan »  de la fameuse anthologie de poésies de l’Antiquité attribuée à Confucius qui sont invoqués ici.

5) Suit un développement dans lequel l’auteur parodie de façon très piquante un passage du Mengzi (2.5) dans lequel le grand continuateur de l’œuvre de Confucius fait usage de citations du Livre des Odes pour illustrer son propos.

6) Le texte est plus précis car il dit jing, à savoir les Classiques, ouvrages canoniques chers aux confucéens et dont la connaissance est indispensable et shi, ou histoires dynastiques, lesquelles constituent une source inépuisable d’enseignements pour un lettré.

* On trouvera une version revue et augmentée du texte publié aux Editions Philippe Picquier, pages 16 à 22 d'un polycopié téléchargeable >> ici (choisir le document SINQ5-LY.pdf)

<<Retour>>