JULY 

stark raving naked gold underwater
they say she could hold her breath
for eight minutes at a time   like a loon
she was   all bronzed and blue suited
till it was midnight and off came her
bathing costume   her hair like corn silk
clear down her back to her bottom 
she d disappear and we d all go out
to the end of the dock to see where
she d come up   and people drinking
late into the night in the Castle Tavern
flooded the windows overlooking the
lake like so much whipped cream and
strawberries   the air went still except
for the quiet peeping of the crickets
and it felt as if   inside and out   we all
held our breath until the surface of the
water exploded   out she rose into
the air   landed on the silver surface
of the Forest Park float out beyond the
second rock we used to dive off   there
she stood like a statue carved by Michael
angelo   the moonlight stroking the final
touches to a perfect work of art   then
she was out of sight   gone again into the
summer night   vanished like all the memories
of Pop catching forty-three blue gills   Mom
falling backwards off the second rock 
saved by Uncle Owen   the cottage catching
fire from an unsnuffed Lucky Strike    the
rattle snake that came to supper   the bear 
who ate the onions and potatoes on the back
porch   July offered all of that and more
when she broke through the water   spent
a second or two with the transfixed summer
residents   then returned to the deep   leaving
us with the faint scent of cinnamon
oregano and bayberry   lasting through 
the year till we came back to dust and wash
hang our bathing suits out on the line
to air out all our memories of midnights