Tue - June 14, 2005

我涼涼的歌是一帖藥--民歌小史


【按】為民歌30年節目冊需要,改寫自筆者1995年「永遠的未央歌」序文、以及1998年替李潼「魔弦吉他族」一書撰寫的導讀專文。


多少靴子在路上,街上
多少額頭在風裡,雨裡
多少眼睛因瞭望而受傷
我是一個民歌手
我的歌
我涼涼的歌是一帖藥
敷在多少傷口上……

--「民歌手」,余光中詩、楊弦曲,1975年

曾經有過那麼一段日子,流行歌曲排行榜上最受歡迎的,是一群穿著T恤牛仔褲、背著吉他、自己寫歌自己唱的年輕人。他們幾乎都還在學校唸書,儘管動輒出現十幾萬張唱片的銷售紀錄,這些人還是很少想到靠唱歌維生。他們最痛恨別人叫他們「歌星」,而寧願被稱作「歌手」。在這段長達七八年的時間裡,這些自彈自唱的年輕人不僅徹頭徹尾改變了台灣人對流行音樂的想法、創造出一個以學生為主的龐大消費群,更留下了許多珍貴的歌曲,讓我們發現︰單純、誠懇的創作,只要能打動人心,不必過度包裝、不必媚俗妥協,也一樣能得到巨大的迴響、超越一時的流行,成為兩三個世代的共同記憶。

這種從七○年代中期到八○年代初期橫掃台灣社會的歌曲風潮,有人叫它「校園歌曲」、有人叫它「中國現代民歌」、有人叫它「新樂府」、「青年創作歌謠」……但是絕大多數的歌迷,都習慣用簡單的「民歌」兩個字,來稱呼這種清新、純情的音樂。一直到現在,提起「民歌」,不少人都還是會直接反應到這些七、八○年代之交的創作歌曲,而非它原本指稱的那種作者失傳、經歷一代代的教唱和改編而輾轉流傳下來的民俗歌謠。

Posted at 01:51 PM   Read More   |

Thu - May 19, 2005

青春舞曲:我的記憶,關於那些歌


【按】替自由時報的台灣流行音樂專題而寫。

1981年夏天,我十歲。全校小學生去陽明山郊遊,我走在山路上,有些累了,吹著風,想找首歌替自己打氣,便唱起了李建復的「漁樵問答」:

喝一杯竹葉青/唱一聲水花紅
道什麼古來今/沈醉嘛付東風⋯⋯

老師說:馬世芳,你怎麼這麼來勁啊,唱的這是什麼歌呀。我便害羞地住嘴了。

24年後,為了製作「天水樂集」復刻版專輯,重聽這首歌的錄音,藍調吉他、梆笛與弦樂呼應交響,李建復的聲嗓清澈嘹亮,編曲的創意與完熟令我驚詫不已。這纔憬悟當年自己唱著的是什麼樣的歌,當年那群二十郎當的音樂人又是多麼有勇氣、多麼有才華⋯⋯。

當年的製作人李壽全回顧那張專輯,有感而發:「如果現在才要做,大概就不會做了。」七○年代以降的青年創作歌謠,就在這種「沒想太多」的狀態下,燒起了燎原大火,永遠改變了華語流行音樂的歷史。說起來,「沒想太多」的狀態其實是最珍貴的--因為所有的氣力、全副的生命,都擺在歌裡了。

Posted at 01:00 PM   Read More   |

Sun - May 1, 2005

重訪「天水樂集」


【按】絕版多年、傳說中的經典專輯「柴拉可汗」、「一千個春天」即將在5/13天水樂集重聚演唱會同時,由五四三音樂站發行復刻版。這是我替專輯寫的導聆文字。


【圖說】「柴拉可汗」(左)與「一千個春天」專輯封面。

天水樂集的時代背景

1980年冬,幾個搞音樂的年輕人,經常在新生南路的「紫藤廬」煮茶清談。其中有寫歌的、有唱歌的、也有搞製作的,都是二十歲出頭的熱血青年。聊到唱片公司如何「欺負」年輕人,不禁同仇敵愾、愈談愈激動。最後,大家決定一起豁出去、乾脆脫離唱片公司體制,以獨立創作人的身分「大幹一票」,「天水樂集」就此誕生。

他們年紀雖小,卻個個大有來頭:蔡琴和李建復是當時最受歡迎、備受景仰的民歌手,李壽全是「新格」旗下最搶手的製作人,蘇來、許乃勝、靳鐵章都是才華橫溢的詞曲作者。他們信心滿滿,以為光憑這群人的才華、誠意和勇氣,就一定能夠橫掃樂壇、再造新氣象。

Posted at 01:00 AM   Read More   |

Sat - April 30, 2005

最最遙遠的路--聽胡德夫「匆匆」有感




【按】寫給五月號《誠品好讀》的稿子。這張專輯五四三有售胡德夫親筆簽名版,不妨參考。

胡德夫,朋友都叫他Kimbo。他的個人專輯「匆匆」終於出版了:從1977年錄製第一首創作歌曲到現在,將近三十年,我們才等到這張唱片,滄海桑田,一時還真不知道該從何說起。

這張專輯是在Kimbo少年時代讀書的淡江中學舊禮拜堂錄的,那架老鋼琴也是四十年前就在那兒了。時值盛暑,聒噪的蟬聲也跟著鋼琴一起入了歌。製作人鄭捷任讓錄音機一直開著,隨便Kimbo要唱什麼都好,就這樣一路錄下去。情緒卡住的時候,他們便和錄音師冠宇一起去操場打橄欖球⋯⋯。

專輯問世之後,感動涕零者有之,意猶未盡者有之,也有人覺得錄音可以更好、編曲可以有更多想法、還有人說,Kimbo根本就應該出一張現場演唱會實況專輯,那才是真精神。更有多年來聽過無數場Kimbo演出的朋友表示,他的聲嗓其實還可以更如何如何⋯⋯。

然而一位朋友說得好:面對像這樣的歌手,這張專輯「怎麼做都是對的,卻也都是不夠的。」信哉斯言。我們怎麼可能用一張薄薄的CD,去涵括Kimbo四十年的創作生命呢,那豈止是音樂而已,那是他血淚交織的一生啊。

拿到這張專輯,按下PLAY,「太平洋的風」前奏鋼琴流瀉出來,才放半首歌,我的眼淚就流下來了。為什麼?其實我自己也說不上來。Kimbo那行走江湖、吞吐著大山大海的聲嗓跟鋼琴,對我來說,是直搗胸臆、難以描述的神奇體驗。「美麗的稻穗」、「大武山美麗的媽媽」、「美麗島」⋯⋯它們召喚著一個我們以為早該逝去的熱血年代。Kimbo的每一首歌,幾乎都脫胎自一個特殊的時代片斷,然而它們又是這樣地難以歸類,就跟所有了不起的藝術一樣,超脫了空間和時間的拘限,而又跟它所從出的時代血肉相連。Kimbo從不刻意追求完美,同一首歌,唱一百次有一百種版本,然而正是這樣「渾然天成」的風格,成就了他的歌裡撼人的力量。

Posted at 11:19 PM   Read More   |

Tue - March 22, 2005

拜金小姐2005:靡靡之音,傾國傾城




藝人:拜金小姐
專輯名稱:拜金小姐(2005)
發行日期:2005/3/29
發行公司:荒島網路科技(股)/五四三音樂站

3/29正式發片,即日起開放預購,並贈送限量版拜金閃亮貼紙兩大張!詳情可以參考這裡

「滿溢著浪漫華麗的歐陸電子流行曲韻味⋯⋯絕對美得沒話說。」
‐‐袁智聰(香港名樂評人,MCB雜誌創辦人)

「拜金小姐似乎一夜之間成熟,從封面形象到舞臺、音樂都是高貴華麗的。」
‐‐南方都市報

「看來陳珊妮和李端嫻已得道成妖了!隨心隨意的音樂之中,一切理性都化為烏有⋯⋯這是更迷人、更出人意表的音樂。」
‐‐網易娛樂

「游離在太空舞曲、迪斯可、環境音樂,甚至是科技舞曲間的陳珊妮,巧妙地用女性的柔情將數碼打造出一種人造仙境般的輕幽。」
‐‐京華時報

詳細介紹請按下面的read more....

Posted at 11:57 PM   Read More   |

Fri - February 25, 2005

數位時代專訪:談iPod與iTunes對流行音樂帶來的影響




【按】上星期《數位時代》的幾位朋友約我談談iPod和iTunes對音樂工業產生的影響,我的第一個反應是自己哪有資格談這麼大的問題,況且自己知道的跟大家還不是都差不多,亂心虛一把的。後來總編詹偉雄說,就當作你是在跟從來沒碰過iPod和iTunes的人介紹這個東西好了,不用想得太困難,我也就硬著頭皮答應了。整理好的採訪稿貼在這裡,要是講錯了什麼,鬧了笑話,請大家不吝指正,謝謝囉。:)

採訪 = 詹偉雄、賴季屏、林希展
整理 = 林希展

Q:一般人常聽到iTunes,究竟iTunes是套什麼樣的軟體?

A:iTunes是一套Apple推出的軟體,一開始只有Mac作業系統的版本,後來也推出了PC版。它是一個管理數位音樂檔案的平台,支援大部份的數位音樂格式。它不但內含播放器,還可以收聽網路電臺,同時也是整理音樂檔案的工具。此外,它可以直接連到Apple的線上音樂商店iTunes Music Store,試聽或下載音樂。

最重要的是,iTunes可以跟iPod整合,任何你從CD轉錄出來或是網路下載的音樂檔案,都可以用它灌到iPod裡。iTunes被許多人視為全世界最好用的數位音樂管理程式,因為它管理大量數位音樂檔案的能力實在是太強大了, 任何人如果擁有數以萬計的音樂歌曲檔案,想要有效管理這一堆歌,iTunes友善直覺的使用者界面最能滿足這部份的需求,而網路上許多iTunes外掛程式也替它提供了更多的支援。

Posted at 12:15 PM   Read More   |

Mon - January 10, 2005

黃婷《恨昇歌》序


不知道有多少人在青春時代的某一天,按下錄音機的PLAY鍵,啟蒙時代便倏然來臨。

生命中只會有寥寥幾個這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什麼物事,足以改變你和這個世界相處的方式。就在那個瞬間,你永遠告別了懵然的舊時光。你感覺到前所未有的飽滿,然而也感覺到一些些的失落。你知道這樣的經驗是無法言說、難以分享的。而且漸漸地,你會習慣這種孤獨,甚至享受起這種孤獨,不過難免帶著點不甘心‐‐你總覺得,世界這麼大,總該有人懂得你的感覺。設若遇到那樣的朋友,你們或許只需要交換一個會意的眼神,微笑頷首,無須言語,一切便已足夠⋯⋯。

Posted at 11:48 PM   Read More   |

Thu - November 11, 2004

一場漫長的驅魔儀式--《藍儂回憶》導讀




【按】歷經重重波折,這本書終於要出版了。這是我拖了太久才寫出來的導讀。慚愧慚愧。

假如七○年代的降臨意味著一連串殘酷的幻滅,那麼約翰.藍儂的這篇訪談,很可能是其中最狠最痛的一擊。1970年,藍儂早已對昔日的「披頭」身分、以及所謂六○年代神話深惡痛絕。身為這樁神話的創建者,他決定當著萬萬千千觀眾的面、親手揉碎它。就像"God"這首歌裡唱的:


我曾經是織夢的人/但現在我已重生
所以親愛的朋友/你得自己過下去
夢已經做完了⋯⋯


這篇石破天驚的訪談錄,不妨視為一次壓抑了三十年纔終於爆發的嘔吐,一場透過對話開展的驅魔儀式。而它的背景音樂,當然就是1970年的「Plastic Ono Band」專輯。

「Plastic Ono Band」可能是藍儂最了不起的作品。綜觀藍儂畢生的創作,連Beatles時期在內,沒有任何東西比「Plastic Ono Band」更赤裸、更誠實、更苦澀。這是剝除一切偽飾、探往內在最脆弱的傷口、用音樂進行自我治療的紀錄。受到「原生吶喊」心理療程的啟發,藍儂終於敢讓壓抑多年的苦痛宣洩而出:失父喪母的陰影、社會階級的矛盾、情愛與人際關係的混亂、獨自面對世界的無力感、對偽善大人世界的怨怒⋯⋯他毫不閃躲,逼視自己的懦弱與恐懼,彷彿只有大聲吼叫出來,才能除魅驅魔、重獲平靜。

透過這張專輯、還有這篇訪談錄,藍儂正式告別了五光十色的六○年代,也告別了Beatles的神話。

Posted at 12:50 AM   Read More   |


©