在想是什麼時候知道老楊的。其實聽搖滾很久很久以後才認識這個人，名字當然聽過，但印象中總以為是那種唱土蛋鄉村民謠的溫吞叔叔，所以一直沒打起興致去找來聽。後來在滾石雜誌二十週年電視特別節目裡看到一段老楊唱Hey
Hey My My的錄影（應該是從Rust
Never
Sleeps電影裡剪出來的），也沒有多驚為天人，只以為那是另一個腎上腺素分泌過旺的root
rocker罷了。
大一那年在瀚江買了Tonight's
The
Night的卡帶，聽了不只一次，卻總是聽不進去，於是再度與老楊錯肩而過。那時我們社辦隔壁是外文系學會，再過去是中文系學會，大家一起蝸居在文學院的地下室，陰暗潮溼多蚊蟲，唯一的好處是彈吉他的迴音效果頗佳。那時外文系一個高我一屆的傢伙也是搖滾迷，經常穿一件袖子縫了Led
Zeppelin紋章的牛仔外套招搖過市。他很喜歡在地下室彈唱Heart
Of
Gold，唱得不怎麼樣，但聽多了連我都會唱了。然而我直到當兵時買了Harvest才發現這首歌竟是老楊作品。
那是剛要當兵的時節，買了Unplugged之後沒多久就入伍了。那捲卡帶跟著我下部隊，被我反覆聽到幾乎絞帶。後來每次放假回家，就會去買一兩張老楊的CD。還記得剛從新兵中心放假回台北，頂著刈過的草皮一樣的頭，跟剛退伍的大學學長約在學校附近見面，聊了不少對未來充滿熱情的想望，然後他騎機車載我去忘了哪裡，我在後座一路唱著Heart
of
Gold，迎著骯髒的狂風，覺得亂悲壯淒清一把的。
Blue
blue windows behind the
stars Yellow moon on the
rise Big birds flying
across the sky Throwing
shadows on our eyes Leave
us helpless helpless
helpless...
退伍前，老楊出了Sleeps
With
Angels，我記得那是放假時在西掏買的，上面還有滾石雜誌五顆星的貼紙。這張沈重的專輯陪我渡過最後一段當兵的日子。我買的第一本MOJO剛好也是老楊的封面，1994年9月號第十期，同樣在高雄的敦煌書局。
