そのままATAK@ICCという講演およびコンサートを見る。 高橋悠治さんの小品、高橋さんと茂木健一郎（脳科学者）のトーク、告知にはなかった高橋さんと渋谷慶一朗のコンサート。トークは高橋さんが設定した『他者の痛みを感じられるか』というテーマ（地雷？！）を茂木さんが踏んでしまった。茂木さん始終防戦。
　渋谷さんと高橋さんのコンサートはすごかった。良かった。ATAK

　『富岳三十六景』（1831年前後）の『神奈川沖浪裏』をはじめ、著名な作品はいくつもあるが、「シリーズ物」としての「全体の完成度」をとって言えば、例えば広重には及ばないだろう。しかしながら、北斎の作品には「所有欲」なり、人間の欲望を刺激する何かがある。ある意味でその中には「知的な」欲望も含まれるだろう。その欲望を刺激するのは何かと一言でいうのは難しいが、今回生涯にわたる500余点の作品を実際に見て、それは「手触り」のようなものではないかと感じている。「目」で「手触り」は追える。解り易いものとしては『馬尽』（1822年）というシリーズでは「空刷り」（エンボス？）を用いている。図録では凹凸は見えない。ただし、作品が単に触覚的だというのとも少し違う。「見る」快楽。
　「見る」ことの快楽というのは確かにあって、それはすべての美術作品にあるわけではない。このあたりは主観なので断定はできないが、ピカソにはそれはあまりないくマティスにはある（かも）。
　『ほぼ日刊イトイ新聞』も参照。

Topics

• 拘束のドローイング
• ミリオンダラー・ベイビー

2005年-その1

マシュー・バーニー（1967年生まれ）は、すでに日本でも『クレマスター ・サイクル』という映像作品のシリーズを公開しており、アメリカを代表する若手作家の一人だ。金沢での展覧会は『拘束のドローイング』という初期の実験的映像作品、および同シリーズ9作目で日本を舞台にした最新作『拘束のドローイング9』とその彫刻／インスタレーション等の作品の展示からなる。
　はじめに言い訳をしておくと、ロンドンでの上映（たぶん『クレマスター 4』）を見逃して以来、バーニーの作品にあまり興味が持てず、前回の日本での上映も見送ってしまった。今回ホームページ（cremaster.net）等で見直してみると、作品は想像していたより挑発的でも攻撃的でもないようだ。

　初期の『拘束のドローイング／Drawing Restraint（以下DR）1〜6』は、いずれも５分程の短いモノクロの映像作品で、例えばゴムチューブで身体に拘束をかけながら、またはトランポリンでジャンプをしながら、はたまた女装をしながらフットボール用のトレーニング器具に取り付けた筆記具を用いてドローイングをするなど、「身体に制限をかけながらおこなうドローイング行為」について作品化していると言った方が正確かもしれない。『DR7』ではサチュロスを主人公とするなど作品に「物語的」要素を含むようになり、その後の『クレマスター 』シリーズ（5話で完結）へ移行したようだ。

　さて『DR9』だが、エンブレムというのか『クレマスター ・サイクル』と共通の形状（楕円状のフィールドを横棒が貫く）のそれを用いている点、彫刻／インスタレーション、ドローイング、写真等と組み合わせた展示という点を考えると、バーニー本人にとって『DR1〜7』よりも『クレマスター 』シリーズに近い位置付けにある作品と考えられる。
　２時間半という上演時間は、最近の映画の状況を考えれば特に長い部類に入るものではない。そもそも映画として考えうるかという点はともかく、本人が強調するような「物語性」を仮に映画的文脈からとらえれば、結果として残念ながらレベルが高い作品ではないと言わざるを得ない。「包むこと」、「阿波踊り」、「茶道」、「婚礼｣、「笙」など個々の要素ばかり眼につき、説明的で全体をひとつの「物語」として紡ぐ力に欠ける。実生活でもパートナーであるビョークの存在感がかえって「はみだして」作品を見づらくしている点も否めない。このあたりは『クレマスター 』を見ていないので対比として作品の善し悪しを語れないが、「捕鯨」というテーマを含め日本の文化を「体感」としてとらえることができなかったのではないだろうか。もちろん日本文化を描出することが目的ではない訳だが、このことは思いがけずもバーニーの「身体性」について考えるすべを与える。彼は一般に思われている程「身体」で考えている作家ではなく、「物語」を語る語り部でもなく、現代社会の批評家でもなく、「手」で「手触り」を感じて作品を作る彫刻家なのではないか。身体性もきわめて薄い。

　彫刻家というのはもちろん否定的な意味ではない。例えば、展示の最後の部屋にある、型枠を外したことで自重で崩れたワセリンの作品などはそれだけで物語性をはらみ、逆にそれが崩れる過程を描いたはずの『DR9』の映像の中ではそれをあまり感じないのはなぜか。毛皮でできた婚礼衣装をまとった二人のスティルのほうが、映像の中での「茶をいただく」行為の描写よりも魅惑的なのはなぜか。
　Restraintとは個人的なLibertyやFreedomを制限、剥奪することだが、バーニーの作品はそれをひき起こすところの「制度」を揶揄することや罵倒することでもなく、ひたすらRestraintからの「個人的な解放」を「思っている／感じている」という類の、それは「目指している」とすら言えないようなものではないか。それは否定的な意味ではなく言うのだが。

0.　絵画の見方。「あるモチーフがその画面にとってどういう効果を持っているかは、そのモチーフの場所を手で覆い隠してみれば解る」と、私の友人は教えてくれた。

*

　さて、残念なことだが、映画の持つ「手触り」は、興行成績が上がると同時に意味不明の言説郡によって埋め尽くされ、無いものとされてしまうようだ。そもそも「完璧な映画だが傑作ではない」という類の言葉は批評なのか？

　「映画」については門外漢なので、「色」について考えてみる。

1.　赤と緑。クリント・イーストウッドによってこの二つの色が丁寧に配置されている。そういう映画だといっても良い。テーブルに置かれた花、ジムの雑用係（モーガン・フリーマン）の袖のライン、マギー（ヒラリー・スワンク）の流す血。テーブルに置かれたランプ、神父の法衣、フランク（イーストウッド）のジャンパー／マギーのガウン、等々。繰り返すが、イーストウッドはこの補色関係にある２色を「意識的」に画面に配している（このことはスティルを見れば容易に理解できる）。絵画的に。
　無論この映画の最後で明かされる『モ・クシュラ』の意味が、「ゲール語」で「私の愛しい人、私の血」であることは（つまり、「ゲール語／アイルランド」の緑、「血」の赤）、このイーストウッドの「絵画」の通底音であることは言うまでもない。だが、ここで終わってしまうと大事なことを見落としてしまう恐れがある。

2-a.　黄色。黄色いグラブ。ボクシングについても門外漢なので滅多なことは言えないが（クリント・イーストウッドも「ボクシングの映画ではない」と言っているので、まあ気にしないようにしよう）、「黄色」のボクシンググラブは珍しいのではないだろうか。もちろんマギーのグラブではない。映画の初めから「微妙」な位置で登場する、大口をたたくが気の弱そうな、体も弱そうな、ペットボトルの底を不思議そうに覗き込んでいる「頭」の弱そうな（あえてこの言葉を使っているので誤解無きよう）あの「彼」のグラブだ。英語では「黄色」は「臆病」を意味する色だし、少なくても（残念なことに）差別的な匂いがする色／言葉だ。
　この映画に登場する人物は皆「弱者」だ。もちろん「３０を過ぎてボクシングしか無い女」はその代表だが、それ以外の登場人物も、黒人、老人、低所得者、娼婦もみな「弱者」であり、だからこそ皆ミリオンダラーにあこがれ、それがかなわぬほとんどの場合、「弱者」は「より弱者」を見つけ差別、侮蔑することで生きている。ミリオンダラーを勝ち得たマギーさえも、状況が一転するや彼女自身のの「家族」からひどい侮蔑を受ける。家を買い与え、生活費を送っていた「家族」。

2-b.　タイトル戦への遠征でマギーとフランクがいないジムで。あの「彼」の「黄色い」ボクシンググラブで、ジムの年老いた雑用係／元プロボクサー（クラブの若者たちは誰もそのことを知らない）のスクラップが繰り出した「パンチ」について。
　多分クリント・イーストウッドは、この映画のここ以外の場面では「黄色」という色を意識的に、かつ慎重に取り除いていたように思う。レモンパイの黄色？画面上でというよりは、むしろ体験的にイメージとして視覚化する色としての鮮やかな黄色。その「黄色」をフランク／イーストウッドは大切に扱っていた、少なくとも私にはそう見えた。

*

「あるモチーフがその画面にとってどういう効果を持っているかは、そのモチーフの場所を手で覆い隠してみれば解る」と、友人が教えてくれた。この映画で「彼」を手で覆い隠してみると大事なことが見えてくる。あるいは「愛」について。