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Sur cette édition

Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas.
Mais qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand
public », elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou
moins « toiletté », et force est de constater que les « Essais »,
tant commentés, sont pourtant rarement lus... C’est que la langue
dans laquelle ils ont été écrits est maintenant si éloignée de la
nôtre qu’elle ne peut plus vraiment être comprise que par les
spécialistes.

Dans un article consacré à la dernière édition « de référence » 1,
Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes
ne peut donner « l’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de
découvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste “à sauts et
gambades” ». Et il ajoutait : « Les éditeurs, une fois leur devoir
scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte,
de donner une édition en français moderne pour le vaste public.
Qu’ils se hâtent ! »

Voici justement une traduction en français moderne, fruit d’un
travail de quatre années sur le texte de 1595 (le même que celui
de la « Pléiade »), qui voudrait répondre à cette attente.

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant
tout à rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle
propose quelques dispositifs destinés à faciliter la lecture :

– Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant
une certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée de-
puis fort longtemps pour les textes de l’antiquité, constituant des
repères indépendants de la mise en page.

– La traduction des citations s’accompagne dans la marge des
références à la bibliographie figurant à la fin de chaque volume.
Ceci évite de surcharger le texte et de disperser l’attention.

– Des titres en marge indiquent les thèmes importants, et
constituent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver
plus commodément les passages concernés.

1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin,
Gallimard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L’article cité est celui du
« Mondes des Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne, retour aux
sources ».



– Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable à la compré-
hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
d’ajouter au texte (par exemple à la page 296, § 57).

– L’index ne concerne volontairement que les notions essen-
tielles, plutôt que les multiples occurrences des noms de person-
nages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lec-
teur curieux ou pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les
passages dont le thème l’intéresse.

– les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la
traduction dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques
précisions sur les personnages anciens dont il est fréquemment
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément
connus du lecteur d’aujourd’hui.

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne,
ni de considérations sur la place des « Essais » dans la littérature :
l’édition mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout
cela, et même bien davantage !

Disons donc seulement pour terminer qu’à notre avis, et contrai-
rement à l’adage célèbre, traduire Montaigne n’est pas forcément
le trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en français, il
était bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait
sur la pérennité de son ouvrage :

« J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. S’ilIII-9.114

s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer
un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici des va-
riations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente
il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable à son
inquiétude...

Pernon, août 2008







Chapitre 1

Sur ce qui est utile et ce qui est honnête

1. Personne n’est exempt de dire des bêtises. Ce qui est
grave, c’est de les dire sérieusement.

Voilà quelqu’un qui va faire de grands efforts Térence [94],
Heautontim.,
III, 5.

Pour me dire de grandes sottises.

Cela ne me concerne pas : je laisse échapper les miennes pour
ce qu’elles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les aban-
donner tout de suite sans grande perte, et je ne les achète et ne
les vends que pour ce qu’elles pèsent. Je parle au papier comme
je parle au premier venu. Et que cela soit vrai, vous en avez la
preuve sous les yeux.

2. La perfidie ne doit-elle pas être bien détestable, pour que
Tibère l’ait refusée au prix d’un tel sacrifice? On lui fit savoir
d’Allemagne que s’il lui plaisait, on le débarrasserait d’Ariminius
en l’empoisonnant : c’était le plus puissant ennemi des Romains et
quand ils étaient sous le commandement de Varus, il les avait très
ignominieusement traités ; lui seul faisait obstacle à l’expansion
de la domination romaine en ces contrées. Tibère répondit que le
peuple romain avait l’habitude de se venger ouvertement de ses
ennemis, les armes à la main, et non en fraude et en cachette : il
laissa l’utile pour l’honnête.

3. C’était, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce n’est
pas très étonnant chez les gens de sa profession. Mais la recon-
naissance de la vertu n’a pas moins de portée dans la bouche de
celui qui la hait : la vérité la lui arrache de force, et s’il ne veut
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l’accepter de lui-même, au moins s’en couvre-t-il comme d’une
parure.

4. Notre organisation, publique et privée, est pleine d’im-Rien n’est
inutile perfections ; mais il n’y a dans la Nature rien d’inutile, et même

pas l’inutilité elle-même ! Rien ne s’est installé en cet univers qui
n’y occupe une place opportune. L’assemblage de notre être est
cimenté par des dispositions maladives : l’ambition, la jalousie,
l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir sont installés
en nous si naturellement qu’on en trouve la réplique même chez
les animaux. La cruauté elle, n’est pas naturelle ; mais au milieu
de la compassion, nous ressentons au-dedans de nous je ne sais
quelle piqûre aigre-douce de plaisir malsain à voir souffrir autrui.
Même les enfants ressentent cela.

Pendant la tempête, quand les vents labourent les flots,Lucrèce [43],
II, 1. Qu’il est doux d’assister du rivage aux rudes épreuves d’autrui.

5. Si on ôtait en l’homme les germes de ces comportements,
on détruirait du même coup les conditions fondamentales de notre
vie. De même en est-il dans toute société : il y a des fonctions
nécessaires qui sont non seulement abjectes, mais même vicieuses ;
les vices y trouvent leur place et jouent un rôle pour jointoyer l’en-
semble, comme les poisons sont employés pour préserver notre
santé. S’ils deviennent excusables parce que nous en avons be-
soin et que l’intérêt général atténue leur véritable nature, il faut
en laisser la responsabilité aux citoyens les plus solides et les
moins craintifs, qui leur sacrifient leur honneur et leur conscience,
comme d’autres, dans les temps anciens, sacrifièrent leur vie pour
le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes plus faibles, pre-
nons des rôles plus faciles et moins dangereux ; le bien public at-
tend qu’on trahisse, qu’on mente, qu’on massacre : laissons donc
cette tâche à des gens plus obéissants et plus souples.

6. Certes, j’ai souvent été irrité de voir des juges utiliser la
ruse et les fausses espérances de faveur ou de pardon pour amener
le criminel à avouer son acte, et employer à cela la tromperie et le
cynisme. Il serait bien à la Justice, et même à Platon qui approuve
cette attitude, de me fournir d’autres moyens, plus en accord avec
ce que je suis. C’est une justice mauvaise, et j’estime qu’elle n’est
pas moins blessée par elle-même que par autrui. J’ai répondu, il
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n’y a pas longtemps, que j’aurais bien du mal à trahir le Prince
au profit d’un particulier, moi qui serais très affligé de trahir un
particulier pour le Prince ; et je ne déteste pas seulement tromper
quelqu’un, je déteste aussi qu’on se trompe sur mon compte : je
ne veux surtout pas en fournir la matière ni l’occasion.

7. Dans le peu que j’ai eu à négocier entre nos princes,
dans ces divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui,
j’ai soigneusement évité qu’ils ne puissent se méprendre sur mon
compte et être abusés par mon apparence. Les gens du métier
se tiennent le plus à couvert possible, et affectent d’être les plus
modérés et les plus compréhensifs qu’il leur est possible. Moi au
contraire, je me montre par mes opinions les plus tranchées et
ma façon d’être la plus personnelle. Négociateur encore tendre et
novice, j’aime mieux manquer à ma mission que me manquer à
moi-même. Et j’ai connu pourtant jusqu’à présent un tel succès
en ces matières – même si la chance y a eu certes la plus grande
part – que bien peu sont passés d’un parti à l’autre avec moins
de soupçon, et plus de faveur et de familiarité.

8. J’ai une attitude ouverte qui me permet de m’insinuer
facilement dans un groupe de personnes et d’inspirer confiance dès
le premier abord. La sincérité et l’authenticité, en quelque siècle
que ce soit, demeurent bienvenues et trouvent aisément leur place.
Et la liberté de ceux qui œuvrent de façon vraiment désintéressée
est peu suspecte et plutôt bien acceptée ; ceux-là peuvent bien
reprendre à leur compte la réponse d’Hypéride aux Athéniens qui
se plaignaient de la dureté de son langage : « Messieurs, ne vous
demandez pas si je suis libre, mais si je le suis sans rien attendre
et sans rien tirer de cela pour mes propres affaires. » Ma liberté
m’a également délivré du soupçon d’hypocrisie, de par sa vigueur
– je n’ai jamais rien caché aux autres, si désagréable et pénible
que ce soit, et en leur absence, je n’aurais pas dit pire que cela –
mais aussi parce qu’elle montre un certain naturel et un certain
détachement. En agissant, je ne prétends à rien d’autre que d’agir,
et je n’attache pas à cela des projets lointains ; chaque action joue
son rôle propre : qu’elle aboutisse si elle peut.

9. Au demeurant, je n’éprouve aucune passion ni haineuse,
ni affectueuse, envers les grands de ce monde ; et ma volonté n’est
pas entravée par des offenses qu’ils m’auraient faites, pas plus que
je n’ai envers eux d’obligations particulières. Je considère nos rois
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avec une affection simplement loyale et respectueuse, ni suscitée
ni retenue par l’intérêt personnel, ce dont je me félicite. Je ne
m’intéresse à une cause générale et juste que modérément, et
sans fièvre. Je ne suis pas sujet aux engagements profonds, qui
hypothèquent jusqu’à notre être intime. La colère et la haine sont
au-delà du devoir de la justice, ce sont des passions qui sont utiles
seulement à ceux que la simple raison ne suffit pas à attacher à
leur devoir. « Qu’il use de l’agitation de l’âme, celui qui ne peutCicéron [20],

IV, 25. user de la raison 1. » Toutes les intentions légitimes sont d’elles-
mêmes modérées, sinon elles s’altèrent et deviennent séditieuses
et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la tête haute,
le visage et le cœur ouverts.

10. En vérité, je ne crains pas de l’avouer, je porterais vo-
lontiers, s’il le fallait, une chandelle à saint Michel et l’autre à
son serpent, suivant en cela l’astuce de la vieille 2. Je suivrai le
bon parti jusqu’au feu, mais exclusivement, si je puis 3. Que la
maison Montaigne 4 sombre, entrâınée dans la ruine publique, s’il
le faut ; mais si ce n’est pas nécessaire, je saurai gré au hasard
qu’elle en réchappe. Et pour autant que mon devoir me laisse
quelque liberté, je l’emploierai à sa conservation. Atticus 5, ayant
choisi le parti juste, mais qui était aussi le perdant, ne se sauva-t-
il pas par sa modération dans ce naufrage universel, au milieu de
tant de bouleversements et de divisions? Cela est plus facile aux
hommes qui agissent à titre personnel, comme c’était son cas ; et
je trouve que s’agissant d’affaires privées, on peut légitimement
ne pas vouloir s’en mêler, ne pas s’y inviter soi-même. Mais se

1. Cette citation ne figure que dans l’édition de 1595.
2. Allusion à un conte populaire dans lequel une vieille femme offre un

cierge à saint Michel et un autre au dragon qu’il terrasse, ce qui est une
façon imagée de signifier que l’on ne veut prendre parti ni pour l’un ni pour
l’autre...

3. Faut-il rappeler qu’à l’époque de Montaigne « jusqu’au feu » n’était
pas une simple figure de style? Giordano Bruno – pour ne citer que lui – fut
brûlé vif à Rome en 1600.

4. Montaigne écrit seulement « Que Montaigne... » ; on peut hésiter sur
le point de savoir s’il s’agit de « sa maison » ou de sa personne... J’ai opté
pour la première interprétation.

5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 à 32 av. J.-C.) pénétré de
culture grecque, d’où son surnom. Extrêmement riche, il vécut pourtant en
disciple d’Épicure. Cornelius Nepos avait écrit une Vie d’Atticus, et on doit
à P. Grimal des Mémoires de T. Pomponius Atticus (1976).
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tenir hésitant et tiraillé entre les opinions de deux partis, se te-
nir indifférent et sans pencher d’aucun côté au beau milieu des
troubles qui déchirent son pays, je ne trouve cela ni beau, ni ho-
norable. « Ce n’est pas choisir la voie moyenne, c’est n’en prendre Tite-Live

[93], XXXII,
21.

aucune ; c’est attendre l’événement pour tomber du bon côté. »

11. Cela peut être permis dans les affaires entre voisins ;
L’engagement

personnel
Gélon, tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants
dans la guerre des Barbares contre les Grecs : il maintenait une
ambassade à Delphes, avec des présents, afin qu’elle serv̂ıt de
sentinelle pour voir de quel côté pencherait la balance, et saisir
le bon moment pour passer un accord avec les vainqueurs. Mais
ce serait une sorte de trahison que de procéder ainsi dans nos
propres affaires intérieures, dans lesquelles il faut nécessairement
prendre parti. Ne pas s’engager, pour un homme qui n’a ni charge
ni commandement précis qui l’y contraigne, je trouve cela plus
excusable que pendant les guerres menées contre l’étranger (bien
que je n’utilise pas cette excuse pour moi-même), alors que, selon
nos lois, n’y prend part que celui qui le veut 6. Mais cependant,
même ceux qui s’y engagent tout à fait peuvent le faire de façon
si réglée et si modérée que l’orage pourra passer au dessus de
leur tête sans qu’ils aient à en souffrir. N’avions-nous pas raison
d’espérer cela dans le cas de feu l’évêque d’Orléans, Monsieur de
Morvilliers 7 ? Et parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement
engagés dans l’action, j’en connais qui ont des comportements
si mesurés et si doux qu’ils ont toutes les chances de demeurer
debout, quelque grave bouleversement et effondrement que le Ciel
nous prépare. Je considère que c’est aux rois qu’il appartient de se
dresser contre les rois, et je me moque de ces esprits qui, de gaieté
de cœur, se lancent dans des querelles disproportionnées. On ne
cherche pas querelle à un prince au point de marcher contre lui
ouvertement et courageusement, pour une question d’honneur et
pour faire son devoir ; si le prince n’aime pas tel ou tel personnage,
il fait mieux : il l’estime. Et notamment, la cause des lois et la
défense de l’ancien état de choses ont toujours cela pour elles que

6. Le service militaire n’est pas obligatoire en effet à l’époque pour les
guerres menées contre des pays étrangers.

7. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur à Venise. Selon P. Villey
[50] III, p.050, il se serait montré très modéré envers les protestants.
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ceux-là mêmes qui s’y attaquent pour leurs objectifs particuliers
trouvent des excuses à ses défenseurs – si même ils ne les honorent
pas.

12. Mais il ne faut pas appeler « devoir », comme nous le
faisons à chaque instant, une animosité et une rudesse intérieures
nées de l’intérêt privé et de la passion personnelle ; pas plus qu’il
ne faut appeler « courage » une conduite trâıtresse et méchante.
Ce qu’ils nomment « zèle » n’est que leur propension à la trâıtrise
et à la violence : ce n’est pas la cause qui les excite, c’est leur
intérêt. Ils attisent la guerre, non parce qu’elle est juste, mais
parce que c’est une guerre.

13. Rien n’interdit que des hommes qui sont ennemis puis-
sent se comporter normalement et loyalement : faites preuve d’une
affection, sinon constante (car elle peut accepter des degrés),
mais au moins modérée, et qui ne vous engage pas au point que
l’autre puisse tout attendre de vous ; contentez-vous aussi d’une
appréciation moyenne de sa bonne grâce : plongez dans une eau
trouble, mais sans vouloir y pêcher.

14. L’autre façon de se consacrer de toutes ses forces aux
uns et aux autres, relève encore moins de la prudence que de la
conscience. Quand vous trahissez quelqu’un avec qui vous êtes
en bons rapports, au profit d’un autre, cet autre ne sait-il pas
que vous allez en faire autant avec lui ensuite? Il vous tient pour
un méchant homme ; mais cependant il vous écoute, tire parti de
vous, et fait son profit de votre déloyauté. C’est que les hommes
« doubles » sont utiles par ce qu’ils fournissent ; mais il faut faire
en sorte qu’ils en emportent le moins possible.

15. Je ne dis rien à l’un que je ne puisse dire à l’autre, leLe
mensonge moment venu, en changeant seulement un peu l’accent ; et je ne

leur rapporte que les choses qui sont indifférentes ou déjà connues,
ou qui sont utiles aux deux. Mais il n’y a pas de chose utile pour
laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a été confié à
mon silence, je le cache scrupuleusement ; mais je me charge de
secrets aussi peu que possible. Garder les secrets des princes est
une charge dérangeante pour qui n’en a que faire. Je propose
volontiers ce marché : qu’ils me confient peu de chose, mais qu’ils
aient confiance en ce que je leur révèle : j’en ai toujours su plus
que je n’ai voulu.
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16. Parler de façon ouverte et franche incite l’autre à parler
de même, fait couler ses paroles, comme font le vin et l’amour.

17. Au roi Lysimaque 8 qui lui demandait : « Que veux-tu
que je te donne de mes biens? », Philippide 9 répondit, sagement
à mon avis : « Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas
partie de tes secrets. » Je constate que chacun se rebelle si on lui
cache le fond des affaires pour lesquelles on l’emploie, si on lui
en dissimule les arrière-pensées. En ce qui me concerne, je suis
bien heureux qu’on ne m’en dise pas plus que ce que l’on veut
me voir mettre en œuvre, et je ne désire pas que ce que je sais
aille au-delà de ce que je peux dire. Si je dois servir d’instrument
de tromperie, que ce soit au moins sans en avoir conscience. Je
ne veux pas être tenu pour un serviteur si affectionné et si loyal
que l’on me trouve bon à trahir qui que ce soit. Qui est infidèle
à lui-même est bien excusable de l’être envers son mâıtre.

18. Mais il est des princes qui n’acceptent pas les hommes Loi et
Libertéà moitié, et méprisent les services limités assortis de conditions.

Il n’y a pas d’autre solution : je leur déclare franchement quelles
sont les limites que je me fixe. Car je ne puis me faire l’esclave
que de la raison, et encore ne puis-je guère y parvenir vraiment.
D’ailleurs ils ont tort d’exiger d’un homme libre la même sujétion
et obligation envers eux que de celui qui est leur créature ou qu’ils
ont acheté, ou dont le sort est entièrement dépendant du leur. Les
lois m’ont ôté un grand souci : elles m’ont choisi un parti, et donné
un mâıtre. Toute autre supériorité, toute autre obligation est en
fonction de celle-là, et doit s’en trouver restreinte. Aussi n’est-
il pas certain, si je me sentais porté vers un autre parti, que je
lui offrirais aussitôt mon bras. La volonté et les désirs se font à
eux-mêmes la loi ; mais les actes doivent la recevoir de l’autorité
publique.

19. Ces façons de procéder qui sont les miennes sont un
peu discordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destinées
à produire de grands effets ni à durer bien longtemps : l’inno-
cence elle-même ne saurait aujourd’hui ni négocier sans dissimu-
lation, ni marchander sans mensonge. C’est pourquoi les fonctions
publiques ne constituent pas mon objectif. Ce que ma situation

8. Roi de Thrace, lieutenant d’Alexandre et l’un de ses successeurs.
9. Probablement un acteur de comédie. Cf. Plutarque [73], De la curiosité,

c, 4, C.
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sociale en requiert, je l’assume, de la façon la plus personnelle
qui soit. Quand j’étais jeune, on m’y plongeait jusqu’aux oreilles,
et cela réussissait ; mais je m’en suis détaché de bonne heure 10.
Et depuis, j’ai souvent esquivé, rarement accepté, et jamais de-
mandé, tournant le dos à l’ambition. Je n’ai pas fait comme les
rameurs, qui avancent ainsi à reculons ; mais si je ne me suis pas
laissé embarquer dans les affaires, je le dois moins pourtant à
ma résolution qu’à ma bonne fortune. Car il y a des voies moins
opposées à mon goût, et plus conformes à mes possibilités, par
lesquelles, si l’ambition m’eût autrefois appelé au service public
en améliorant ma réputation dans le monde, je sais qu’alors je
fusse volontiers passé par dessus mes beaux raisonnements pour
la suivre.

20. Ceux qui s’élèvent contre les opinions que je défends
en disant que ce que j’appelle franchise, simplicité, naturel c’est
plutôt chez moi de l’artifice et de la finesse, plutôt de la prudence
que de la bonté, du savoir-faire que du naturel, du bon sens que
du succès, ceux-là me font plus d’honneur que de tort. Mais ils
font encore ma finesse trop fine ! Celui qui m’aura suivi et observé
de près ne peut gagner la partie contre moi que s’il refuse de re-
connâıtre deux choses : d’abord que dans leur école, aucune règle
ne saurait reproduire ce mouvement naturel qui est le mien et
maintenir une apparence de liberté et de licence aussi constante
et aussi inflexible sur des chemins aussi tortueux et divers. Et en-
suite : que toute leur attention et leur intelligence ne pourraient
pas les y amener.

21. La voie de la vérité est une et simple, celle du profitLa vérité est
une... particulier et de la réussite des affaires dont on a la charge, double,

chaotique et hasardeuse. J’ai souvent vu employées ces libertés
affectées et artificielles, mais le plus souvent sans succès. Elles
font un peu penser à l’« âne d’Ésope » 11, qui, parce qu’il voulait
égaler le chien, vint se jeter gaiement, les pattes en avant, sur les
épaules de son mâıtre ; mais autant le chien en retour recevait de
caresses pour cette façon de lui faire fête, autant le pauvre âne
reçut de coups de bâton, et même deux fois plus. « Ce qui nousCicéron [17],

I, 31.
10. En 1571, quand il se retira en son château, après avoir vendu sa charge

de Conseiller au Parlement de Bordeaux.

11. Fable d’Ésope que La Fontaine reprit dans « L’âne et le petit chien »,
Fables, IV, 5.
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sied le mieux c’est ce qui nous est le plus naturel. » Je ne veux pas
ôter à la tromperie la place qui lui revient : je sais qu’elle a souvent
été utilisée avec profit, et qu’elle entretient et alimente la plupart
des activités humaines. Il y a des vices légitimes, comme il y a
beaucoup d’actions bonnes, ou excusables, qui sont illégitimes.

22. La Justice « en soi », naturelle et universelle, est réglée
autrement, et plus noblement, que ne l’est cette autre justice,
particulière et nationale, soumises aux nécessités de nos états.
« Nous n’avons pas de modèle solide et précis d’un véritable droit Cicéron [17],

III, 17.et d’une justice authentique ; nous nous servons d’images et d’une
ombre. » C’est pour cela que le sage Dandamys 12 à qui l’on
racontait les vies de Socrate, Pythagore et Diogène, jugea que
s’ils étaient de grands personnages en toute autre chose, ils n’en
étaient pas moins trop asservis à l’observation des lois. Car pour
donner de l’autorité à ces dernières et les soutenir, la véritable
vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle ; et bien
des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permis-
sion, mais même à leur instigation. « On commet des crimes en Sénèque [84],

XCV.vertu de senatusconsultes et de plébiscites ». Je suis le langage
courant qui fait une différence entre les choses utiles et celles qui
sont honnêtes, et qui appelle malhonnêtes et malpropres certaines
actions naturelles, non seulement utiles, mais nécessaires.

23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux La trahison

prétendants au royaume de Thrace en étaient arrivés à se disputer
à propos de leurs droits 13 et l’Empereur les empêcha de recou-
rir aux armes ; mais l’un d’entre eux, sous prétexte de négocier
un accord à l’amiable lors d’une entrevue, ayant invité son ad-
versaire à venir festoyer chez lui, le fit emprisonner et assassiner.
La justice exigeait que les Romains obtiennent réparation de ce
forfait ; mais la difficulté de l’entreprise empêchait d’utiliser les
voies ordinaires. Ce qu’ils ne purent faire légalement sans guerre
et sans risques, ils entreprirent de le faire par trâıtrise : ce qu’ils ne
purent faire honnêtement, ils le firent utilement. Un certain Pom-
ponius Flaccus se trouva faire l’affaire : avec des paroles feintes
et des assurances trompeuses, il attira le coupable du meurtre
dans ses rets. Et au lieu de l’honneur et des faveurs qu’il lui pro-

12. Sage indien.
13. Selon Tacite, c’est Tibère qui empêcha ces prétendants (Rhescuporis et

Cotys) de s’armer l’un contre l’autre.
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mettait, il l’envoya à Rome pieds et poings liés. Un trâıtre en
avait ainsi trahi un autre, contre l’usage courant : car ces gens-là
sont très méfiants, et il est bien difficile de les prendre à leurs
propres pièges, comme en témoigne la cuisante expérience que
nous venons d’en faire 14.

24. Sera « Pomponius Flaccus » qui voudra : il y en a bien
assez qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma
loyauté font, comme le reste, partie de ce corps commun : l’État 15,
et la meilleure façon d’agir, c’est d’être aux affaires publiques –
je tiens cela pour acquis. Si l’on me demandait de prendre la
charge du Palais et des procès, je répondrais : « je n’y connais
rien » ; s’il s’agissait de commander à des éclaireurs, je dirais :
« je peux prétendre à un plus noble rôle ». De même, si l’on
voulait m’employer à mentir, à trahir, à me parjurer pour rendre
quelque notable service, même s’il ne s’agissait pas d’assassiner
ni d’empoisonner, je dirais : « si j’ai volé ou dérobé quelque chose
à quelqu’un, envoyez-moi plutôt aux galères ».

25. Car un homme d’honneur peut parler comme le firent
les Lacédémoniens vaincus par Antipater 16, à propos de leur red-
dition : « Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et rui-
neuses autant qu’il vous plaira ; mais honteuses et malhonnêtes,
non, vous perdrez votre temps. » Chacun doit s’être juré à lui-
même ce que les rois d’Égypte faisaient solennellement jurer à
leurs juges : qu’ils ne se détourneraient pas de leur devoir quel que
soit l’ordre qu’eux-mêmes leur donneraient. Des missions comme
celle dont j’ai parlé plus haut sont marquées par l’ignominie et
la réprobation ; et celui qui vous la donne vous en fait reproche ;

14. On ne sait pas précisément à quel événement fait ici allusion Montaigne.
On a évoqué l’assassinat du Duc de Guise (1588) ou l’exécution de Marie
Stuart (1587), mais P. Villey[49], t. IV, p. 362, a rejeté ces hypothèses.

15. Le mot « État » ne figure pas dans le texte. Mais traduire, c’est aussi
parfois expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de trans-
crire : « parts of this common body »). Je rejoins d’ailleurs en cela l’opinion
de P. Villey ([50] t. III, p. 796, note 9). Par contre, un peu plus loin, Mon-
taigne écrit « service public ». Il m’a semblé que l’expression avait de nos
jours un sens trop marqué socialement et politiquement ; j’ai donc préféré
« affaires ».

16. Antipater : chef macédonien, qui eut la charge de la Macédoine
quand Alexandre entreprit son expédition. Battu par les Grecs exaltés par
Démosthène, il les battit à son tour en leur imposant des conditions très
sévères.
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il vous la donne, si vous le comprenez bien, comme charge et
comme peine. Autant les affaires publiques en sont améliorées,
autant empirent les vôtres : mieux vous faites, et pire c’est ! Et
ce ne sera pas nouveau – et peut-être même avec quelque appa-
rence de justice – si celui-là même qui vous a mis l’affaire entre
les mains vous en punit. Si la trâıtrise peut être excusable dans
certains cas, ce n’est que lorsqu’elle s’emploie à châtier et trahir
la trâıtrise.

26. Il est bien des perfidies qui sont, non seulement refusées,
mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient été entreprises.
Qui ne connâıt la dénonciation par Fabritius du médecin de Pyr-
rhus 17 ? Mais on trouve aussi des récits dans lesquels celui qui a
ordonné une trahison la venge ensuite, avec la dernière rigueur,
sur celui qu’il y avait pourtant employé, refusant un avantage
et un pouvoir aussi effréné, et désavouant une servitude et une
obéissance si complètes et si lâches.

27. Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hon-
grois pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassi-
ner ou en donnant aux Russes la possibilité de lui causer quelque
grave dommage 18. Mais ce gentilhomme se comporta en homme
rusé, se consacra plus encore au service du roi, obtint de devenir
membre de son conseil, et un de ses plus intimes confidents. Pro-
fitant de cette position, et choisissant l’opportunité que lui offrait
l’absence de son mâıtre, il livra aux Russes la grande et riche cité
de Vislicie, qu’ils saccagèrent et brûlèrent entièrement, faisant
périr non seulement la population de la ville quels que soient leur
âge et leur sexe, mais une grande partie de la noblesse des alen-
tours, qui avait été attirée là dans ce but. Ayant ainsi assouvi sa
vengeance et sa colère (qui d’ailleurs n’étaient pas sans raison, car
Boleslas l’avait gravement offensé et s’était conduit à son égard
de la même façon), Jaropelc était comme ivre du résultat de cette
trahison. Mais venant par la suite à en considérer l’horreur nue et
sans fard, à la regarder froidement, et non plus d’un oeil troublé

17. Le consul Fabricius était à la tête d’une armée envoyée contre Pyrrhus.
Le médecin de ce dernier proposa à Fabricius d’empoisonner son roi contre
rétribution, mais Fabricius, au contraire révéla à Pyrrhus ce que le médecin
lui proposait. On peut donc considérer qu’il s’agit là d’une dénonciation.

18. D’après P. Villey [49], t. IV, p. 363, cette histoire est tirée d’un ouvrage
de Herburt Fulstin : Histoire des roys de Pologne (1573).
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par la passion, il fut pris d’un tel remords, il en eut le cœur tel-
lement retourné, qu’il fit crever les yeux, couper la langue et les
parties honteuses à celui qui en avait été l’exécuteur.

28. Antigonos persuada les soldats Argyraspides de tra-
hir leur général Eumène, son adversaire. Mais à peine l’avait-il
fait exécuter quand ils le lui eurent livré, qu’il voulut se faire
lui-même l’auxiliaire de la justice divine, pour châtier un forfait
aussi détestable : il les remit entre les mains du gouverneur de la
province, en lui donnant l’ordre catégorique de les faire périr de
quelque façon que ce soit, pourvu que leur mort fût affreuse. Et
sur le grand nombre qu’ils étaient, aucun ne revit jamais depuis
lors l’air de la Macédoine. Il les jugea d’autant plus mauvais et
punissables qu’ils l’avaient mieux servi.

29. L’esclave qui révéla la cachette de P. Sulpicius, son
mâıtre, fut affranchi, selon la promesse indiquée dans la pros-
cription 19 édictée par Sylla. Mais suivant les règles de la justice
publique, il fut, une fois libre, précipité 20 du haut de la Roche
Tarpéienne 21. De même, notre roi Clovis, au lieu des armes d’or
qu’il leur avait promis, fit pendre les trois serviteurs de Cannacre
après qu’ils eurent trahi leur mâıtre pour lui, et à son instiga-
tion 22. Les Romains faisaient pendre les trâıtres avec au cou la
bourse contenant le paiement de leur trahison. Après avoir satis-
fait à l’engagement spécial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi
à l’engagement plus général et primordial envers la Justice.

30. Mahomet II, qui voulait se débarrasser de son frère,
poussé par le goût du pouvoir personnel courant dans leur race,
y employa l’un de ses officiers qui l’étouffa en lui faisant avaler de
force une très grosse quantité d’eau. Cela fait, il livra le meurtrier
à la mère du trépassé, pour lui faire expier son meurtre (car ils
n’étaient que demi-frères par leur père) ; et celle-ci, en sa présence,

19. Les « listes de proscription » étaient en fait des listes de gens condamnés
à mort.

20. Le fait d’être affranchi ne l’empêchait pas de payer pour une trahison
commise étant esclave...

21. La « Roche Tarpéienne » était le lieu des exécutions capitales pour
trahison. Son nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome
au profit des Sabins.

22. L’édition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans l’« exemplaire
de Bordeaux », elle vient après l’exemple de Mahomet II.
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ouvrit la poitrine du coupable, et fouillant de ses mains le corps
encore chaud, en arracha le cœur qu’elle jeta à manger aux chiens.

31. Même à ceux qui n’ont guère de valeur, il est si agréable,
après avoir tiré profit d’une mauvaise action, de pouvoir ensuite
y rattacher en toute tranquillité quelque trait d’honnêteté et de
justice, comme par une sorte de compensation et de remords de
conscience. Ajoutons à cela qu’ils considèrent ceux qui ont exécuté
pour eux des crimes aussi horribles comme des gens pleins de
menaces à leur égard, et ils cherchent à les faire mourir pour
effacer toute connaissance et tout témoignage possible de leurs
agissements.

32. Or si par chance on vous sait gré d’avoir agi ainsi,
pour ne pas priver la puissance publique de ce remède extrême
et désespéré, celui qui le déclare ne manque pas de vous tenir
pour un homme maudit et exécrable – s’il ne l’est lui-même. Et
il vous considèrera comme un trâıtre bien pire que celui contre
qui vous avez agi par trâıtrise, car il est à même d’apprécier la
perversité de votre cœur directement, sans que vous puissiez le
nier, sans désaveu possible. Mais il vous y emploie comme on le
fait pour les hommes perdus, dans les exécutions capitales : vous
êtes pour lui un poids aussi nécessaire que malhonnête. Car outre
le côté vil que comportent de telles commissions, il s’agit aussi
d’une véritable prostitution de conscience. La fille de Sejanus ne
pouvant être punie de mort en fonction de certaines formes de
jugement, à Rome, parce qu’elle était vierge, fut donc, pour que
force reste à la loi, violée d’abord par le bourreau, avant d’être
étranglée par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme,
mais son âme elle-même, était-elle soumise à l’intérêt public.

33. Mourad 1er, pour renforcer la punition à l’égard de ceux
de ses sujets qui avaient apporté leur concours à la rébellion par-
ricide de son fils contre lui, avait ordonné que leurs plus proches
parents prêteraient la main à leur exécution. Je trouve très ho-
norable l’attitude de certains d’entre eux, qui ont préféré être te-
nus injustement pour coupables du parricide voulu par un autre,
plutôt que de servir la justice de celui qui se faisait leur propre
« parricide » en faisant périr leurs plus proches parents.

34. Quand j’ai vu un jour des coquins laisser pendre leurs
amis et complices pour avoir la vie sauve, dans une affaire de
maisons dévalisées, je les ai tenus pour plus vils que les pendus.
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35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans
ce pays l’usage selon lequel un criminel condamné à mort de-
vait exécuter lui-même la sentence de sa propre main, parce qu’il
trouvait étrange qu’un tiers, innocent de la faute, fût employé à
perpétrer un homicide.

36. Quand une circonstance pressante, quelque événement
inopiné et soudain concernant le soin de son état l’oblige à man-
quer à sa parole et à sa loyauté, ou bien le fait dévier de son de-
voir ordinaire, le Prince doit attribuer cette nécessité à un coup
de bâton divin qui lui est infligé. Ce n’est pas un péché, car il a
soumis sa raison à une raison bien plus puissante et universelle ;
mais c’est bien sûr un malheur. C’est pourquoi, à quelqu’un qui
me demandait : « Quel remède y a-t-il à cela ? », je répondis :
« Aucun, si le Prince a véritablement été pris entre ces deux
extrêmes (“mais qu’il se garde bien de chercher un prétexte à sonCicéron, [17],

III, 29. parjure”). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais s’il l’a fait
sans regret, s’il ne lui en coûta de le faire, alors c’est le signe que
sa conscience est bien mal en point. »

37. Mais s’il s’en trouvait un dont la conscience soit si
délicate que nulle guérison ne lui semble digne d’un remède aussi
dur, je ne l’en estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa propre
perte de façon plus excusable et plus décente. Nous ne pouvons
pas tout. En fin de compte, il nous faut bien souvent remettre
entièrement notre vaisseau à la conduite du ciel, comme étant
la dernière ancre dont nous disposions. Pour quelle plus juste
nécessité le Prince se réserve-t-il? Y a-t-il quelque chose qui lui
soit moins loisible de faire que ce qu’il se voit contraint de faire
aux dépens de sa parole et de son honneur -choses qui sont peut-
être pour lui plus chères encore que son propre salut, et que celui
de son peuple? Quand ayant croisé les bras, il appellera Dieu à
son aide, ne pourra-t-il pas espérer que la divine bonté ne puisse
refuser une faveur de sa main extraordinaire à une main pure et
juste?

38. Les exemples précédents de manquement à la parole
donnée sont des exceptions dangereuses, rares et comme mala-
dives par rapport à nos règles naturelles. Il faut y céder, mais avec
la plus grande modération et circonspection. Aucun objectif privé
ne mérite que nous fassions ainsi violence à notre conscience ;
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l’utilité publique, soit ! – lorsqu’elle est évidente et très impor-
tante.

39. C’est bien à propos que Timoléon 23 se protégea contre
l’énormité de son acte en versant des larmes parce qu’il se souve-
nait que c’était d’une main fraternelle qu’il avait frappé le tyran.
Et ce qui heurtait fort justement sa conscience, c’est qu’il eût été
nécessaire de payer la nécessité publique d’un tel acte à un prix
aussi élevé que celui de l’honnêteté de sa conduite. Le Sénat lui-
même, délivré de la servitude par son acte, n’osa pas trancher si
vite à propos d’un haut fait comme celui-là, qui se présentait sous
deux aspects si importants et si opposés. Mais les Syracusains
ayant justement, et à point nommé, demandé aux Corinthiens
leur protection avec un chef capable de rétablir leur ville dans sa
dignité initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux
qui l’opprimaient, le Sénat y commit Timoléon, avec de nouvelles
explications et déclarations : selon qu’il se comporterait bien ou
mal, leur décision serait prise soit en faveur du libérateur de son
pays ou au détriment du meurtrier de son frère. Cette surpre-
nante décision se justifie quelque peu par le danger que pouvait
représenter un tel exemple et la gravité d’un acte aussi ambigu.
Ils firent bien de se dispenser de rendre un jugement, ou du moins
de le faire reposer sur des considérations annexes. Or le compor-
tement de Timoléon durant ce voyage rendirent bientôt sa cause
plus évidente, tant il fit preuve de dignité et de vertu en toutes
circonstances. Et la réussite qui lui sourit dans les difficultés qu’il
eut à vaincre en accomplissant cette noble tâche, sembla lui avoir
été envoyée par les Dieux conspirant en faveur de sa justification.

40. La fin que poursuivait Timoléon serait justifiable si
quelque fin que ce soit pouvait l’être. Mais l’avantage constitué
par l’augmentation des revenus de l’État, que le sénat romain
prit pour prétexte de la décision inique que je vais raconter, ne
saurait suffire à excuser une injustice comme celle-là. Certaines
cités s’étaient affranchies à prix d’argent, et avaient obtenu leur
liberté des mains de Sylla, sur ordonnance du sénat et avec sa
permission. Mais la chose étant venue de nouveau en jugement,

23. Passionnément dévoué à la liberté, il n’avait pas hésité à faire périr son
frère pour l’empêcher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de
cette anecdote est dans Plutarque [74], Vie de Timoléon.
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le sénat les condamna à redevenir « taillables 24 » comme avant,
l’argent qu’elles avaient versé pour leur affranchissement demeu-
rant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de
vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce qu’ils
nous ont crus quand nous étions d’un autre côté, et le même ma-
gistrat fait supporter les conséquences de son retournement 25 à
celui qui n’y peut rien. Le mâıtre fouette son disciple pour sa
docilité, et le guide, son aveugle : belle image de la justice !

41. Il y a en philosophie des règles qui sont fausses ou
bien faibles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prévaloir
l’intérêt personnel sur la parole donnée, n’a guère de poids du fait
des circonstances qui s’y trouvent impliquées 26. Des voleurs vous
ont pris, ils vous ont remis en liberté après vous avoir extorqué la
promesse du paiement d’une certaine somme. On a tort de dire
qu’un honnête homme sera quitte de sa parole sans rien payer,
une fois sorti d’entre leurs mains. Il n’en est rien. Ce que la crainte
m’a fait vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans la crainte.
Et quand elle n’aurait forcé que ma langue, et non ma volonté,
encore suis-je tenu d’honorer ma parole. En ce qui me concerne,
quand parfois ma langue a inconsidérément devancé ma pensée,
j’ai tout de même eu scrupule à la désavouer. C’est que sinon, de
degré en degré, nous en arriverions à abolir tous les droits qu’un
tiers fonde sur nos promesses 27 : « Comme si l’on pouvait forcer
un homme courageux. » La seule occasion dans laquelle l’intérêtCicéron [17],

III, 30. personnel peut nous fournir une excuse à ne pas tenir notre pro-
messe, c’est lorsque nous avons promis quelque chose de mauvais
et d’inique en soi – car le droit de la vertu doit prévaloir sur le
droit qui réglemente nos obligations.

42. J’ai mis autrefois Épaminondas au premier rang des hom-
mes éminents, et je ne m’en dédis pas. Ne plaçait-il pas au plus
haut niveau le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne

24. Imposables. La taille était un des nombreux impôts encore en usage au
moyen âge.

25. Le texte de 1595 porte « changement », qui est conforme à l’« exem-
plaire de Bordeaux », alors que les éditions courantes ont ici « jugement »
(d’après l’édition P. Villey [50]). D. M. Frame [27] le signale (p. 608), mais
ne mentionne pas le texte de 1595.

26. Cette phrase a été omise par A. Lanly [53] dans sa traduction.
27. Ici, l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait : « et de nos sermens ».
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tua un homme qu’il avait vaincu, et qui, même pour un acte de
valeur inestimable comme celui qui consiste à rendre la liberté
à son pays, se faisait un scrupule de tuer un tyran ou ses com-
plices, sans que les formes de la justice fussent respectées? Et ne
jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen qu’il fût, celui qui, au
milieu des ennemis et de la bataille, n’épargnait pas son ami et
son hôte? Voilà une âme richement dotée : il alliait aux plus rudes
et plus violentes actions humaines la bonté et l’humanité que l’on
peut tirer de la philosophie, dans leur forme la plus raffinée. Ce
cœur si grand, si plein, et d’une telle obstination contre la dou-
leur, la mort, la pauvreté, était-ce la Nature ou l’éducation 28 qui
l’avait attendri jusqu’à lui donner un caractère d’une telle dou-
ceur, d’une telle bonté? Enivré par le fer et le sang, il s’acharne à
combattre un peuple invincible contre tout autre que lui, et voilà
qu’au beau milieu de la mêlée, il se détourne pour aller saluer son
hôte et son ami ! Voilà vraiment quelqu’un qui savait conduire
une guerre et parvenait à lui faire accepter le mors de la bien-
veillance, quand elle était la plus enflammée, et qu’elle écumait
de fureur et de folie meurtrière. C’est déjà un miracle de pouvoir
mêler à de telles actions quelque apparence de justice ; mais il
n’appartient qu’à la fermeté d’Épaminondas de pouvoir y mêler
la douceur et la facilité du caractère le plus agréable, l’humanité
la plus pure.

43. Et quand l’un dit aux Mammertins 29 qu’il n’y a pas de
règle qui vaille face à des hommes armés, qu’un autre 30 répond
au tribun de la plèbe que le temps de la justice est une chose et
celui de la guerre une autre, et un troisième 31 que le bruit des
armes l’empêche d’entendre la voix de la loi, lui, Épaminondas,
ne manquait pas d’entendre les voix de la civilité et de la simple
courtoisie. N’avait-il pas emprunté à ses ennemis eux-mêmes cet
usage de sacrifier aux Muses quand ils allaient à la guerre, pour
atténuer par leur douceur et leur gaieté cette dureté et cette fu-
reur martiales?

28. Montaigne écrit « la nature ou l’art ». Nous y verrions aujourd’hui
l’opposition « nature/culture », mais « culture » est un mot trop récent à
mon avis pour l’employer ici.

29. Pompée, qui répondit cela aux habitants de Messine (appelés « Mamer-
tins ») qui protestaient de leurs anciens droits.

30. César, selon Plutarque [74], Vie de César, XI.
31. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X.
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44. Ne craignons pas, après un si grand précepteur, de consi-Le devoir et
la Loi dérer qu’il y a quelque chose d’illicite dans le fait même d’avoir

des ennemis : l’intérêt commun ne doit pas tout demander à tous
contre l’intérêt privé : « le droit privé doit demeurer dans les es-Tite-Live

[93], XXV,
18.

prits au beau milieu des dissensions publiques. »
Et nulle puissance ne peutOvide [58], I,

7. Autoriser la violation des droits de l’amitié.

Tout n’est pas permis à un honnête homme pour le service
de son roi, ni pour celui de l’intérêt général et des lois. « Car leCicéron [17],

III, 23. devoir envers la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui
est utile d’avoir des citoyens dévoués à leurs parents. »

45. C’est là une leçon qui convient à notre temps : nous
n’avons que faire de durcir nos cœurs avec ces lames de fer –
il suffit que nos épaules soient solides ; il suffit de tremper nos
plumes dans l’encre sans les tremper dans le sang. Si c’est de
la noblesse de cœur, et l’effet d’une vertu rare et singulière que
de mépriser l’amitié, les obligations privées, sa parole et ses pa-
rents, pour le bien commun et l’obéissance au magistrat, alors il
suffit, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de considérer que
c’est une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans le cœur
d’Épaminondas.

46. J’ai en horreur les exhortations enragées de cet autre
caractère excessif 32

Tant que les flèches luiront, que nul spectacle pieuxLucain [41],
VII, 130-132. Ne vous émeuve, pas même celui de vos pères.

Défigurez par vos glaives les vénérables visages 33 devant vous !

Ôtons leur prétexte raisonnable aux naturels méchants, san-
guinaires et trâıtres ; laissons de côté cette justice excessive et
contre nature : tenons-nous en à une version plus humaine. Quelle
influence ont le temps et l’exemple ! Dans un combat durant la
guerre civile contre Cinna, un soldat de Pompée ayant tué, sans le
reconnâıtre, son frère qui était du parti adverse, se tua lui-même
aussitôt, de honte et de regret. Mais quelques années plus tard,
dans une autre guerre civile menée par le même peuple, ce fut

32. César, selon Lucain [41], qui lui prête les propos qui suivent.
33. Ceux des soldats de Pompée, qui appartenaient à la noblesse romaine.
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une récompense qu’un soldat réclama à ses chefs, pour avoir tué
son frère.

47. Ce n’est pas démontrer l’honneur et la beauté d’une
action que de mettre en avant son utilité. Et l’on tire une mau-
vaise conclusion en estimant que chacun est contraint d’agir en
fonction de cela, et que toute action est honnête si elle nous est
utile.

Toutes choses ne conviennent pas également à tous. Properce
[75], III, 9, v.
7.Prenons la chose la plus nécessaire et la plus utile qui soit pour

la société humaine : le mariage. L’assemblée des saints a pourtant
estimé que le célibat était plus honorable, et interdit le mariage à
la plus vénérable des professions 34, de même que nous confinons
dans les haras les bêtes les moins prisées 35.

34. Les prêtres catholiques.
35. Les haras n’étaient pas encore à cette époque destinés à l’amélioration

des races animales.





Chapitre 2

Sur le repentir

1. Les autres écrivains forment l’homme ; moi je le raconte, Se montrer
tel que l’on

est
et j’en montre un en particulier, bien mal formé. Si j’avais à le
façonner de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu’il
est : mais voilà, il est ainsi fait. Les traits que je lui prête ne sont
pas faux, bien qu’ils changent et se diversifient. Le monde n’est
qu’une perpétuelle balançoire ; toutes choses s’y balancent sans
cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte
– par un mouvement général, et par leur mouvement propre. La
constance elle-même n’est en fait qu’un mouvement plus languis-
sant. Je ne puis être sûr de mon objet d’étude : il avance en va-
cillant, en chancelant, comme sous l’effet d’une ivresse naturelle.
Je le prends comme il est, au moment où je m’intéresse à lui.
Je ne peins pas l’être, je peins la trace de son passage ; non le
passage d’un âge à l’autre, ou comme dit le peuple, de sept ans
en sept ans 1, mais de jour en jour, de minute en minute. Et je
dois toujours mettre mon histoire à jour ! Il se peut que je change
bientôt, non seulement à cause d’un coup du sort, mais inten-
tionnellement : mon livre est le registre des événements divers et
changeants, d’idées en suspens, et même à l’occasion, contraires,
soit que je sois moi-même un autre, soit que je traite mes sujets
dans d’autres circonstances ou sous un angle différent. Si bien

1. Selon la croyance populaire, un changement s’opérait en l’homme tous
les sept ans (le chiffre 7 a toujours été considéré comme ayant une valeur
magique).
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qu’il m’arrive de me contredire, mais comme le disait Démade 2,
la vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit pouvait se
fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je prendrais
des décisions ; mais il est toujours en apprentissage et à faire ses
preuves.

2. Je présente ici une vie humble et sans lustre ; c’est sans im-
portance, car on peut rattacher aussi bien toute la philosophie
morale à une vie simple et discrète qu’à une vie faite d’une plus
riche étoffe : chacun porte en lui-même la forme entière de la
condition humaine.

3. Les auteurs se font connâıtre au public par quelque trait
particulier et original. Je suis le premier à le faire par l’universa-
lité de mon être, en tant que Michel de Montaigne, et non comme
grammairien ou poète, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce
que je parle trop de moi, moi je me plains de ce qu’ils ne pensent
même pas à eux.

4. Mais est-il légitime que moi, si attaché à ma vie privée, je
prétende me faire connâıtre des autres? Est-il légitime également
de présenter dans le monde où la forme et l’art ont tant d’impor-
tance et d’autorité, des productions spontanées, crues et simples,
dues à une nature encore bien faible? N’est-ce pas vouloir bâtir
une muraille sans pierres, ou quelque chose du même genre, que
de faire des livres sans être savant ? Les inventions musicales
obéissent aux règles de l’art, les miennes au hasard. Je respecte
les principes au moins en cela que jamais personne ne traita un
sujet qu’il compr̂ıt et connût mieux que moi celui auquel je me
consacre, et que je suis là-dessus l’homme le plus savant qui soit
en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra plus avant en
sa matière, ni n’en examina plus précisément les éléments et les
conséquences, et ne parvint plus exactement et plus complètement
au but qu’il avait fixé à son entreprise. Pour la parfaire, je n’ai
besoin que d’y mettre de la fidélité au modèle, et elle y est, la plus
sincère et la plus pure possible. Je dis vrai, non pas autant que je
le voudrais, mais autant que j’ose le dire, et je l’ose un peu plus
en vieillissant, car il semble que les usages concèdent à cet âge-là

2. Orateur athénien contemporain de Démosthène, son adversaire, qu’il fit
même condamner à mort !
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un peu plus de liberté pour bavasser 3 et pour parler de soi. Il ne
risque pas de se produire ici ce que je vois souvent, à savoir que
l’artisan et sa besogne ne se ressemblent pas : un homme dont la
fréquentation est si agréable a-t-il écrit des choses aussi sottes?
Ou bien des écrits si savants émanent-ils de quelqu’un dont la
fréquentation est si décevante? Quelqu’un dont la conversation
est fort ordinaire et les écrits de grande valeur est quelqu’un qui
tire sa qualité de quelque chose d’extérieur à lui-même. Un savant
n’est pas savant en tout ; mais celui qui a du talent en a en tout,
même dans ce qu’il ignore.

5. Ici, nous allons d’une même allure, et nous sommes confor- Montaigne
et son livremes l’un à l’autre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recomman-

der ou critiquer l’ouvrage indépendamment de son auteur. Ici, au
contraire, qui touche à l’un touche à l’autre. Celui qui en jugera
sans le connâıtre se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, et celui
qui en aura pris connaissance m’aura entièrement satisfait. Outre
mon mérite, je serai heureux si j’obtiens seulement cette part de
l’approbation publique, en faisant sentir aux gens intelligents que
j’aurais pu faire mon profit de la science si j’en avais eu, et que
je méritais un meilleur secours de la part de ma mémoire.

6. Présentons ici des excuses pour ce que je dis souvent,
à savoir que je me repens rarement, et que ma conscience est
contente d’elle, non comme le serait celle d’un ange ou d’un che-
val, mais en tant que conscience d’homme. Et j’ajoute toujours ce
refrain, non comme un refrain de pure convention, mais d’essen-
tielle et naturelle soumission : je parle en questionnant, et comme
un ignorant, m’en rapportant pour finir, purement et simplement,
aux opinions communes et légitimes. Je n’enseigne point, je ra-
conte.

7. Il n’est pas de vice véritable qui ne soit choquant, et
qu’un jugement intègre n’accuse ; sa laideur et ses inconvénients
sont tellement visibles que ceux qui voient en lui le pur produit de
la bêtise et de l’ignorance ont peut-être raison, tant il est difficile
d’imaginer qu’on puisse le connâıtre sans le häır. La méchanceté
absorbe la plus grande part de son propre venin, et s’en em-
poisonne. Le vice laisse comme un ulcère dans la chair, et un

3. Je conserve le mot de Montaigne, qui s’emploie encore dans certaines
régions de France.
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remords 4 dans l’âme, et celle-ci toujours s’égratigne et s’ensan-
glante elle-même. C’est que si la raison efface les autres tristesses
et douleurs, elle engendre celles du repentir, qui sont d’autant
plus graves qu’elles viennent de l’intérieur, comme le froid et le
chaud que l’on ressent dans la fièvre sont pires que ceux qui nous
viennent de l’extérieur. Je considère comme des vices (mais cha-
cun selon son importance), non seulement ceux que condamnent
la raison et la Nature, mais également ceux qui relèvent de l’opi-
nion des hommes, même fausse ou erronée, dans la mesure où les
lois et les usages lui ont conféré autorité.

8. De la même manière, il n’est pas de conduite louable
qui ne réjouisse une personne bien née. Il y a assurément je ne
sais quelle satisfaction que l’on éprouve à bien agir, qui nous
réjouit en nous-mêmes, et une noble fierté qui accompagne la
bonne conscience. Une âme vicieuse mais courageuse peut proba-
blement s’armer pour sa sécurité, mais ce contentement de soi,
elle ne peut certainement pas l’obtenir. Ce n’est pas un mince
plaisir que de se sentir préservé de la contagion d’une époque
aussi corrompue, et de se dire : « Si l’on voyait jusqu’au fond de
mon âme, on ne me trouverait même pas coupable, ni de l’afflic-
tion ou de la ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie, ni
d’atteinte publique aux lois, ni de subversion 5 ou de troubles de
l’ordre, ni de manquement à ma parole. Et bien que la licence
de ce temps le permette et l’enseigne à chacun de nous, je n’ai
pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de per-
sonne en France, et je n’ai vécu que sur la mienne, en temps
de guerre comme en temps de paix. Je n’ai jamais non plus uti-
lisé le travail de personne sans le payer. » Ces témoignages de
la conscience font plaisir, et cette réjouissance naturelle est pour
nous un grand bienfait ; c’est aussi le seul paiement qui ne nous
fasse jamais défaut.

9. Attendre la récompense de ses actions vertueuses de l’ap-
probation des autres, c’est la fonder sur quelque chose de trop in-
certain et trop trouble ; et notamment à une époque aussi corrom-
pue et ignorante que la nôtre, l’estime que vous porte le peuple

4. Le mot employé par Montaigne est « repentance » ; mais il est aujour-
d’hui trop « marqué » dans le langage politique, m’a-t-il semblé.

5. Montaigne écrit « nouvelleté » : il s’agit de la « nouveauté » apportée
par les protestants en matière de religion.
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est plutôt une injure. A qui se fier pour savoir ce qui est louable?
Que Dieu me garde d’être un homme de bien selon la description
élogieuse que je vois chacun faire chaque jour pour lui-même !
« Les vices d’autrefois sont devenus les mœurs d’aujourd’hui. » Sénèque [84],

39.Certains de mes amis ont parfois entrepris de me critiquer et me
reprendre à cœur ouvert, soit de leur propre mouvement, soit
que je le leur aie demandé ; ils pensaient ainsi accomplir un de-
voir qui, pour une âme bien faite, l’emporte sur tous les autres
services rendus par amitié, non seulement par son utilité, mais
même par sa gentillesse. Je l’ai toujours accueilli les bras ouverts,
avec courtoisie et reconnaissance. Mais si j’en parle aujourd’hui
en conscience, je puis dire que j’ai souvent trouvé leurs louanges
et leurs reproches si peu adéquats, que je n’aurais guère fait plus
mal, en faisant mal à ma façon, plutôt que de bien faire selon eux.
Et nous autres, justement, qui avons une vie intérieure que nous
sommes les seuls à connâıtre, nous devons nous bâtir un modèle
intérieur qui soit la pierre de touche 6 de nos actes, et en fonction
de lui, tantôt nous féliciter, tantôt nous réprimander. J’ai mes
propres lois et mon tribunal pour juger de moi, et je m’y réfère
plus qu’à d’autres. Si je limite mes actes en fonction des autres, je
ne les élargis qu’en fonction de moi. Il n’y a que vous qui sachiez
si vous êtes lâche et cruel, ou loyal et plein de dévotion : les autres
ne vous voient pas, ils vous devinent, et en fonction de conjec-
tures incertaines, car ils voient moins votre vraie nature que ce
que vous en montrez. C’est pourquoi vous ne devez pas vous fier à
leur jugement, mais au vôtre. « C’est de votre jugement que vous Cicéron, [16],

III, xxxv.devez vous servir. La conscience de la vertu et du vice pèse d’un
grand poids ; si vous la supprimez, c’est tout qui est par terre. »

10. On dit que le repentir suit de près le péché ; mais cela ne
semble pas concerner le péché quand il est à son plus haut point,
celui qui loge en nous-mêmes comme chez lui. On peut désavouer
et renier les vices qui nous prennent par surprise et vers lesquels
nous emportent les passions ; mais ceux qui sont enracinés en
nous par une longue habitude, et ancrés dans une volonté forte
et vigoureuse, ceux-là ne se laissent pas aisément combattre. Le
repentir n’est, pour notre volonté, qu’une façon de se dédire, une
opposition qui se manifeste dans nos pensées, et qui nous fait aller

6. « fragment de jaspe utilisé pour tester l’or et l’argent » (Dict. Petit
Robert).
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dans tous les sens. En voici un, par exemple, qui s’interroge sur
sa vertu passée et sa continence :

« Pourquoi mes pensées d’aujourd’hui ne sont-elles pas celles
de ma jeunesse? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mesHorace [32],

IV, 10. joues ne redeviennent-elles pas comme autrefois? »
11. C’est une vie d’une rare qualité que celle qui est bien

ordonnée jusque dans l’intimité. Chacun peut jouer son rôle et
se présenter comme un honnête homme sur l’estrade ; mais être
bien réglé au-dedans de lui, au fond de son cœur, où tout nous est
permis et tout est caché, c’est là l’important. Le degré suivant,
c’est de l’être chez soi, dans ses actions ordinaires, pour lesquelles
nous n’avons de comptes à rendre à personne : là où rien n’est
affecté, où il n’y a rien d’artificiel. C’est pourquoi Bias 7 décrivait
ainsi la bonne tenue d’une maison : « celle où le mâıtre est en
lui-même tel qu’il est au dehors, par crainte de la loi et de ce
que peuvent dire les gens. » Et Julius Drusus 8 à qui des ouvriers
proposaient pour trois mille écus de modifier sa maison de telle
façon que les voisins n’aient plus sur elle la vue qu’ils avaient
jusqu’alors, eut cette belle formule : « Je vous en donnerai six
mille, pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait vue sur
elle de tous les côtés. » On peut aussi noter l’habitude d’Agésilas,
qui consistait à loger dans les Églises quand il était en voyage, afin
que le peuple et les dieux eux-mêmes puissent l’observer jusque
dans ses comportements privés. Tel homme a été extraordinaire
pour le public et chez lequel sa femme et son valet n’ont rien vu
du tout de remarquable. Peu d’hommes ont été admirés par les
gens de leur maison.

12. Nul n’est prophète, non seulement chez lui, mais en sonNul n’est
prophète en

son pays
pays ; voilà ce que nous apprend l’histoire. Il en est de même
pour les choses sans importance, et mon humble exemple est à
l’image de ce qu’il en est pour les grands. Dans mon pays de
Gascogne, on trouve amusant que je sois imprimé ; plus on est
loin de chez moi quand on me découvre, plus ma réputation est
grande. En Guyenne, je paie les imprimeurs ; ailleurs, ce sont eux
qui me paient. C’est sur ce phénomène que se fondent ceux qui se

7. Bias de Priène, l’un des « Sept Sages » de la Grèce.
8. Selon A. Lanly [53], 2, p. 25, note 36 « Ce ne peut être que Marcus

Livius Drusus qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui était fier de ses
mœurs austères. »
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cachent quand ils sont vivants et bien là, pour qu’on les admire
comme s’ils étaient morts et disparus. J’aime mieux être moins
prisé, et je ne m’offre au public que pour l’estime que cela me
vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers moi.

13. Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu’à
sa porte après une cérémonie publique abandonne son rôle avec
sa robe : il retombe d’autant plus bas qu’il s’était élevé plus haut.
Chez lui, à l’intérieur, tout est en désordre et médiocre. Si une
règle les régissait, il faudrait avoir un jugement bien vif et bien
aigu pour la discerner dans des actes aussi humbles et privés. À
cela s’ajoute que l’ordre est une vertu morne et sombre : forcer
une brèche, conduire une ambassade, diriger un peuple, voilà des
actions éclatantes ; réprimander, rire, vendre, payer, aimer, häır,
s’entretenir avec ses proches et avec soi-même, tranquillement et
avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se contredire, voilà
qui est plus difficile et moins remarquable.

14. Dans une vie « retirée », on doit faire face, quoi qu’on en
dise, à des devoirs aussi difficiles et aussi étendus – et même plus –
que dans les autres. Aristote dit que les personnes privées servent
mieux la vertu et au prix de plus grands efforts que ne le font
ceux qui occupent des postes importants. Nous nous préparons
aux événements importants plus par amour de la gloire que par
devoir. Et la plus courte voie pour parvenir à la gloire, ce serait de
faire par devoir ce que nous faisons pour la gloire. Ainsi la vertu
d’Alexandre, si théâtrale, me semble présenter moins de vigueur
que celle de Socrate qui s’y emploie de façon plus humble et plus
obscure. J’imagine aisément Socrate à la place d’Alexandre – et
je ne peux mettre Alexandre à la place de Socrate. Si l’on de-
mande au premier ce qu’il sait faire, il répondra : « Subjuguer le
monde. » Et l’autre : « mener une vie humaine selon sa condition
naturelle », ce qui demande une science bien plus générale, plus
difficile, et mieux fondée.

15. La valeur de l’âme ne consiste pas à aller très haut,
mais de façon bien réglée. Sa grandeur ne se montre pas dans la
grandeur, mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent
et nous évaluent en profondeur ne font pas grand cas de l’éclat de
nos actions publiques : ils ne voient en elles que les filets d’eau
et des vaguelettes jaillies d’un fond au demeurant boueux et
lourd. De même, ceux qui nous jugent par cette belle apparence
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extérieure en tirent eux aussi des conclusions quant à notre consti-
tution interne, et ne peuvent associer des facultés ordinaires, sem-
blables aux leurs, à celles qui les étonnent tant chez nous, parce
qu’elles sont hors de leur portée. C’est pourquoi nous donnons aux
démons des formes étranges 9. Qui ne donne à Tamerlan des sour-
cils très marqués, des narines grandes ouvertes, un visage affreux
et une taille démesurée, comme est démesurée l’image qu’il s’est
forgée de lui par sa renommée? Si l’on m’avait présenté Érasme
autrefois, j’aurais eu beaucoup de mal à ne pas prendre pour des
adages et des maximes tout ce qu’il aurait dit à son valet et à son
hôtesse. Nous imaginons bien plus facilement un artisan sur sa
chaise percée ou sur sa femme qu’un grand Président, vénérable
dans son maintien et sa compétence. Il nous semble que ceux qui
occupent des trônes si élevés ne s’abaissent pas jusqu’à vivre tout
simplement.

16. De même que les âmes vicieuses sont souvent incitées
à bien faire par quelque impulsion extérieure, de même les ver-
tueuses le sont à mal faire. Il faut donc les juger sur leur état
normal, quand elles sont « chez elles », s’il leur arrive d’y être, ou
du moins quand elles sont dans l’état le plus voisin du repos, et
dans leur état natif. Les inclinations naturelles sont favorisées et
renforcées par l’éducation, mais on ne peut guère les changer, ni
les surmonter. J’en ai connu mille, de mon temps, qui ont glissé
vers la vertu ou vers le vice, malgré des leçons contraires. Ainsi
les fauves ayant oublié les forêts,

Se sont adoucis en captivité et perdu leur regard menaçant ;Lucain [41],
v. 237 sq. Ils ont appris à supporter l’homme. Mais si un peu de sang

Vient à toucher leur gueule, alors leur rage
Et leur férocité se réveillent,
Leur gosier enfle au goût du sang et ils épargnent à peine
Dans leur colère le mâıtre épouvanté.

17. On n’extirpe pas ces façons d’être originelles, on les re-Le latin et
le français couvre, on les cache. Le latin m’est comme naturel, je le com-

prends mieux que le français, mais cela fait quarante ans que je

9. Montaigne écrit « des formes sauvages ». A. Lanly [53] conserve « sau-
vages », tout comme D.M. Frame [27] (« wild »). Mais l’idée de Montaigne est
bien celle d’une adéquation (non nécessaire d’ailleurs selon lui) entre forme et
fond, et « sauvage » m’a semblé trop faible aujourd’hui pour rendre compte
de cela.



Chapitre 2 – Sur le repentir 37

ne m’en suis pas servi pour parler, et guère 10 pour écrire. Pour-
tant, sous le coup d’émotions extrêmes et soudaines où je suis
tombé deux ou trois fois dans ma vie, par exemple quand je vis
mon père en bonne santé tomber soudain sur moi à la renverse,
évanoui, les premiers mots qui me vinrent du fond des entrailles
étaient latins, la Nature jaillissant et s’exprimant de force, malgré
une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela chez bien
d’autres.

18. Ceux qui ont essayé, à notre époque, de réformer les
mœurs des gens selon de nouvelles façons de penser, ont réformé
les vices apparents ; mais ceux de la nature profonde, ils les ont
laissés tels quels, si même ils ne les ont augmentés. Et l’augmen-
tation est en effet à craindre, car on se dispense volontiers de tout
autre effort pour bien faire au nom de ces changements superfi-
ciels 11, qui coûtent moins et auxquels on accorde un plus grand
mérite. C’est ainsi que l’on satisfait à bon marché les autres vices
qui nous sont naturels, consubstantiels et internes. Regardez un
peu comment cela affecte notre expérience. Pour peu que l’on
s’écoute, il n’est personne qui ne se découvre une forme propre,
une forme dominante, qui lutte contre l’éducation et contre la
tempête des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me
concerne, je ne me sens guère agité de secousses : je me tiens
presque toujours à ma place, comme font les corps lourds et pe-
sants. Si je ne suis pas toujours dans mon état normal, j’en suis
toujours tout près : mes écarts de conduite ne m’entrâınent guère
loin ; je n’y trouve rien de bien étrange ni d’extrême, mais je me
ravise toujours de façon saine et vigoureuse.

19. La véritable condamnation, qui concerne la façon de
vivre ordinaire de nos contemporains, c’est que même lorsqu’ils
se retirent du monde, leur vie est encore pleine de corruption
et de saletés ; ils n’ont de leur amendement qu’une idée confuse,
leur pénitence est déficiente et blâmable, presque autant que leur
péché. Certains, à force d’être attachés au vice par un lien naturel,
ou par une longue accoutumance, n’en voient même plus la lai-
deur. Il en est d’autres (dont je fais partie) à qui le vice pèse, mais

10. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « guere » a été barré. L’édition de
1595 (celle que je suis ici) l’a conservé.

11. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le mot « arbitreres »[arbitraires] a
été ajouté à la main. L’édition de 1595 ne l’a pas reproduit.
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qui le compensent par le plaisir ou autre chose, et le supportent
et même s’y prêtent sous certaines conditions : mais lâchement
et vicieusement malgré tout. On pourrait peut-être imaginer une
situation si extrême que le plaisir excuserait le péché en toute
justice, comme nous l’admettons pour l’utilité. Non seulement si
ce péché était occasionnel 12, et sans intention de le commettre
(comme dans le cas d’un larcin), mais même lorsqu’il est présent
dans l’acte lui-même, comme dans le cas des relations charnelles
avec les femmes, où l’incitation est violente, et même parfois in-
vincible, dit-on.

20. Sur les terres d’un de mes parents, un jour que j’étaisHistoire du
« larron » en Armagnac, j’ai rencontré un paysan que tout le monde ap-

pelle « le larron 13 ». Il racontait ainsi ce qu’avait été sa vie : né
mendiant, et constatant qu’à gagner son pain en travaillant de ses
mains il ne parviendrait jamais à échapper vraiment à l’indigence,
il avait décidé de se mettre à voler. Il avait passé toute sa jeunesse
à faire ce métier, en toute sécurité, grâce à sa force physique, car
s’il moissonnait et vendangeait les terres d’autrui, il le faisait au
loin, et en si grande quantité qu’on ne pouvait imaginer qu’un seul
homme pût emporter tout cela en une nuit sur ses épaules ; et il
prenait en outre le soin de répartir équitablement et sur un grand
territoire les dommages qu’il causait, si bien qu’ils en étaient plus
supportables pour chacun en particulier. Il se considère aujour-
d’hui comme riche pour un homme de sa condition, grâce à ce tra-
fic qu’il reconnâıt ouvertement. Et pour se mettre d’accord avec
Dieu pour tout ce qu’il a ainsi acquis, il dit qu’il se consacre main-
tenant tous les jours à satisfaire par ses bienfaits les successeurs
de ceux qu’il a volés, et que s’il n’y parvient pas complètement
lui-même (car il ne peut pas tous les satisfaire à la fois), il en
chargera ses héritiers, selon l’estimation, de lui seule connue, du
tort qu’il a causé à chacun. Selon la description qu’il en fait, vraie
ou fausse, on voit que cet homme considère le vol comme une ac-
tion malhonnête, et le déteste, mais moins que l’indigence ; il s’en
repent spontanément, mais d’un autre côté, dans la mesure où

12. Villey [50] donne ici en note : « Accessoire ». Frame [27] et Lanly [53]
suivent cette interprétation. L’assimilation au « larcin » me fait au contraire
pencher pour l’idée d’ « occasion », sans « intention de commettre un péché ».
Ce passage demeure néanmoins assez obscur.

13. Voleur, maraudeur.



Chapitre 2 – Sur le repentir 39

sa faute est ainsi contrebalancée et compensée, il ne s’en repent
pas. Cette attitude-là n’est pas la même que celle qui est causée
par l’habitude du vice, et qui nous amène à le considérer comme
normal ; ce n’est pas non plus ce souffle impétueux qui aveugle
notre âme par ses secousses et nous fait basculer en un instant,
avec notre jugement et tout le reste, sous la domination du vice.

21. Je fais d’ordinaire à fond tout ce que je fais, et je suis
tout d’une pièce. Je ne fais guère de choses qui soient cachées
et se dérobent à ma raison, qui ne soient à peu près conduites
par le consentement de moi-même tout entier, sans divisions ou
querelles intestines ; à mon jugement incombe complètement la
faute ou la louange. Et la faute qu’il a ressentie une fois, il la
ressent toujours : il est le même presque depuis ma naissance, il a
les mêmes inclinations, il suit la même route, avec la même force.
En fait d’idées générales, celles que j’ai adoptées dès l’enfance
sont celles que j’ai toujours conservées par la suite.

22. Laissons de côté les péchés impétueux, prompts et sou-
dains. Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois répétés, exa-
minés, décidés, les péchés que l’on peut dire « de tempérament »,
liés à la profession ou aux occupations, je ne parviens pas à conce-
voir qu’ils se soient incrustés aussi longtemps dans le même cœur,
sans que la raison et la conscience de celui chez qui ils sont le
veuillent constamment et l’acceptent ainsi ; et le repentir que cet
individu se vante de connâıtre à certains moments déterminés,
j’ai un peu de mal à le concevoir et à l’imaginer.

23. Je ne suis pas l’école de Pythagore quand elle prétend
que les hommes prennent une âme nouvelle en s’approchant des
statues des dieux pour recueillir leurs oracles ; sauf si cela signifie
qu’il faut bien que cette âme soit différente, nouvelle, et comme
provisoire, car la nôtre 14 ne présente guère les marques de puri-
fication et de propreté qui conviennent à cette cérémonie.

24. Ceux qui se vantent de connâıtre le repentir 15 sont tout
à fait à l’opposé des préceptes stöıques, puisque ceux-ci nous or-
donnent bien de corriger les imperfections et les vices que nous

14. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « la leur ». Texte de 1595 : « la
notre ».

15. Montaigne écrit seulement « Ils ». Si l’on observe que sur l’« exemplaire
de Bordeaux », le § 23 est un ajout manuscrit intercalé, on peut penser que
ce « ils » se réfère à ceux (ou celui) dont il est question à la fin du § 22.



40 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

reconnaissons en nous, mais nous défendent d’en altérer le repos
de notre âme 16. Ces gens-là nous font croire qu’ils éprouvent un
grand regret et un grand remords au dedans d’eux-mêmes, mais
s’ils s’amendent, se corrigent, ou s’interrompent, ils ne nous en
montrent rien. Or il n’est pas de guérison possible si l’on ne se
délivre pas de son mal. Si le repentir était mis sur l’un des pla-
teaux de la balance, il l’emporterait sur le péché. Je ne trouve au-
cune attitude aussi aisée à contrefaire que la dévotion, si l’on n’y
conforme pas sa conduite et sa vie : son essence profonde est in-
compréhensible et cachée, et les apparences faciles et trompeuses.

25. En ce qui me concerne, je peux fort bien désirer être différent
de ce que je suis : je peux trouver détestable ma façon d’être ordi-
naire et supplier Dieu de m’accorder une réformation complète, et
d’excuser ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas appeler cela
« repentir », il me semble, pas plus que la déception de n’être ni
un ange ni Caton 17. Mes actions sont conformes à ce que je suis
et à ma condition : elles sont réglées sur elle. Je ne peux mieuxJe suis ce

que je suis faire, et le repentir n’a rien à voir avec les choses qui ne sont
pas en notre pouvoir – mais plutôt le regret. J’imagine quantité
de natures plus élevées et mieux réglées que la mienne, mais je
n’améliore pas pour autant mes propres facultés, de même que ni
mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux parce que
j’en ai imaginé d’autres qui l’étaient. Si le fait d’imaginer et de
désirer une façon d’agir plus noble nous amenait à nous repen-
tir de la nôtre, nous aurions alors à nous repentir de nos actions
les plus innocentes, car nous voyons bien qu’avec une meilleure
nature elles auraient été conduites avec plus de perfection et de
dignité – et alors nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Lorsque
je réfléchis sur mes comportements de jeunesse et que je les com-
pare à ceux de ma vieillesse, je trouve qu’ils ont en général été
conduits de la façon qui est la mienne, et que c’est tout ce dont
je suis capable. Je ne me flatte pas : dans de semblables circons-
tances, je serais encore le même. Je ne peux présenter de taches,
puisque c’est de leur teinte que je suis recouvert tout entier. Je
ne connais pas de repentir superficiel, de repentir moyen et de

16. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lit ici : « d’en estre marris et
desplaisants. »

17. Caton « le Jeune », ou Caton d’Utique, dont Montaigne est le grand
admirateur.
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repentir de cérémonie. Il faut qu’il m’atteigne de partout pour
que je le nomme ainsi ; qu’il me prenne aux entrailles, et qu’il les
affecte aussi profondément et aussi totalement que Dieu me voit.

26. Quant aux affaires, j’ai laissé échapper plusieurs belles
occasions, faute d’avoir su m’y prendre. Mes choix étaient pour-
tant corrects, en fonction de ce qui se présentait. Leur principe est
de prendre toujours le parti le plus facile et le plus sûr. Je trouve
que dans mes décisions passées, j’ai sagement procédé selon ma
règle, en tenant compte de l’état de ce qui m’était proposé ; et
je referais la même chose pendant mille ans en de semblables
conditions. Je ne parle pas ici de ce qu’est devenue cette affaire
maintenant, mais de ce qu’elle était alors, quand je l’examinais.

27. La valeur de tout projet réside dans le temps : les occa-
sions et les conditions roulent et changent sans cesse. J’ai sup-
porté les conséquences importantes de quelques graves erreurs
dans ma vie, non par faute d’avoir bien jugé, mais par manque
de chance. Il y a dans les affaires que l’on traite des éléments
secrets et imprévisibles, notamment en ce qui concerne la nature
des hommes, des conditions non exprimées, invisibles, et parfois
inconnues du sujet lui-même, qui apparaissent et se manifestent
sous l’effet d’événements qui surviennent. Si ma sagesse n’a pu
les déceler et les prévoir, je ne le lui reproche pas : elle est restée
dans les limites de son rôle. Si l’événement me contredit, et favo-
rise le choix que j’ai refusé de faire, cela est sans remède ; je ne
m’en prends pas à moi-même, j’accuse ma mauvaise fortune, et
non ce que j’ai fait : cela ne s’appelle pas du repentir.

28. Phocion avait donné aux Athéniens un avis qui ne
fut pas suivi ; comme l’affaire se déroulait pourtant avec succès,
contrairement à ce qu’il avait pensé, quelqu’un lui dit : « Eh bien
Phocion, es-tu content que cela se passe aussi bien? » « Oui je
suis content, répondit-il, que ceci soit arrivé, mais je ne me re-
pends pas d’avoir conseillé cela. » Quand mes amis s’adressent à
moi pour avoir un avis, je le fais librement et ouvertement, sans
prendre la peine de dire, comme presque tout le monde le fait,
que la chose étant hasardeuse, elle peut se dérouler à l’inverse
de ce que j’ai prévu, et que l’on pourrait me reprocher ce que
j’ai préconisé. Je ne m’en soucie guère, et ils auraient tort : je ne
devais pas leur refuser ce service.
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29. Je ne peux guère m’en prendre à un autre qu’à moiJe n’écoute
que

moi-même
de mes fautes ou de mes infortunes. C’est qu’en effet, je suis
rarement les avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque
j’ai besoin d’un renseignement précis, de détails concernant les
faits. Mais dans les affaires où je n’ai besoin que de mon propre
jugement, les raisons des autres, si elles peuvent me servir à étayer
mon point de vue, servent rarement à m’en détourner. Je les
écoute toutes poliment et favorablement, mais pour autant qu’il
m’en souvienne, je n’ai fait confiance jusqu’à maintenant qu’aux
miennes. A mon point de vue, ce ne sont que des mouches, des
atomes qui viennent distraire ma volonté. Je n’attache pas grand
prix à mes opinions, mais je prise aussi peu celles des autres. La
chance me traite plutôt bien, et si je ne reçois pas de conseils
je n’en donne guère non plus. On m’en demande peu, mais on
croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune affaire
publique ou privée que mon avis ait permis de redresser et de
remettre d’aplomb. Ceux-là même que le hasard avait pu amener
à m’écouter se sont plus volontiers laissé influencer par tout autre
esprit que le mien. Mais je préfère cela, car je suis quelqu’un
d’aussi jaloux des droits de son repos que de ceux de son influence.
En me laissant de côté, on suit en fait ce que je souhaite, qui est
de me fixer et de m’établir entièrement en moi-même : c’est pour
moi un plaisir de ne plus être mêlé aux affaires des autres et de
ne plus avoir à les défendre.

30. Toutes les affaires, une fois terminées, me laissent peu
de regrets. Car l’idée qu’elles devaient de toute façon passer m’ôte
toute peine : les voilà maintenant dans le grand cours de l’univers
et dans l’enchâınement des causes stöıciennes. Votre pensée ne
peut, ni par sa volonté, ni par son imagination, en modifier un
élément sans que l’ordre des choses tout entier n’en soit boule-
versé, et le passé et l’avenir.

31. Au demeurant, je déteste ce repentir qui ne survient
qu’avec l’âge. Celui qui, dans l’Antiquité, disait qu’il se sentait
redevable aux années de l’avoir détaché de la volupté, pensait très
différemment de moi : je ne saurai jamais gré à l’impuissance du
bien qu’elle aura pu m’apporter. « Et la Providence ne sera jamaisQuintilien

[78] V, 2. si ennemie de son œuvre que la faiblesse puisse être mise au rang
des meilleures choses. » Nos désirs se font rares dans la vieillesse :
une profonde satiété nous remplit après l’amour. En cela, je ne
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vois rien qui relève de la conscience ; le chagrin et la faiblesse
nous imposent une vertu lâche et catarrheuse. Il ne faut pas nous
laisser emporter si complètement par les altérations naturelles que
notre jugement en soit finalement altéré. La jeunesse et le plaisir Ma raison

est toujours
la même

ne m’ont pas autrefois empêché de reconnâıtre le visage du vice
au milieu de la volupté, et le dégoût que les ans m’apportent
ne m’empêche pas plus aujourd’hui de reconnâıtre celui de la
volupté dans le vice. Maintenant que je n’y suis plus, je juge cela
comme si j’étais encore à cet âge. Moi qui la secoue si vivement
et attentivement, je trouve que ma raison est encore la même que
celle que j’avais à l’âge le plus libertin. Sauf que peut-être elle s’est
un peu affaiblie et a décliné avec les années. Et je trouve qu’en
refusant aujourd’hui de me lancer sur ces plaisirs par souci de
ma santé corporelle, elle agit comme elle le faisait autrefois pour
ma santé spirituelle. Je ne l’estime pas plus valeureuse parce que
je la vois hors de combat. Mes tentations sont tellement brisées
et mortifiées qu’elles ne méritent pas qu’elle s’y oppose, et je
les conjure simplement en tendant les mains devant elles. Si l’on
remettait en face d’elle mon ancienne concupiscence, elle aurait
peut-être moins de force qu’autrefois pour la contenir, je le crains.
Je ne lui vois rien juger d’elle-même qu’elle n’eût jugé déjà ainsi
autrefois, je ne lui trouve aucune nouvelle clarté. C’est pourquoi,
si l’on peut parler à son propos de bonne santé, c’est tout de
même une santé quelque peu menacée.

32. Voilà un bien pitoyable remède que de devoir la santé à
la maladie ! Ce n’est pas à nos misères de remplir cet office, mais
à la qualité de notre jugement. Le seul effet sur moi des malheurs
et des afflictions, c’est de les maudire : ils ne concernent que les
gens qu’il faut réveiller à coups de fouet ! Ma raison court bien
plus librement dans la prospérité ; elle est bien plus détournée et
accaparée à gérer les malheurs que les plaisirs : j’y vois bien plus
clair quand le temps est serein. La santé m’est un avertissement
plus joyeux et plus utile que la maladie. Je suis allé le plus loin
que j’ai pu dans la voie de l’amendement et d’une vie réglée quand
j’étais en mesure d’en jouir. Je serais honteux et insatisfait si je
devais préférer l’infortune et la misère de la vieillesse aux bonnes
années durant lesquelles j’étais sain, allègre, et vigoureux, et que
l’on doive me juger, non pas selon ce que je suis, mais selon ce que
j’ai cessé d’être. À mon avis, et contrairement à Antisthène, c’est
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la vie heureuse et non la mort heureuse, qui constitue la félicité
humaine 18. Je n’ai pas cherché à ficeler à tout prix la queue d’un
philosophe à la tête et au corps d’un homme sur sa fin 19 ; et je
n’ai pas voulu non plus que cet appendice eût à désavouer et
démentir la plus belle, la plus entière et la plus longue partie de
ma vie. Je tiens à me montrer et me présenter de tous côtés sous
le même jour. Si j’avais à revivre, je revivrais comme j’ai vécu.Si j’avais à

revivre,
je revivrais
comme j’ai

vécu

Je ne crains pas plus le passé que l’avenir, et si je ne m’abuse, il
en a été en somme pour moi du dedans comme du dehors. C’est
une des choses dont je sais gré à mon sort : pour l’état de mon
corps, chaque étape est venue en son temps. J’en ai vu l’herbe,
les fleurs, et le fruit ; j’en vois maintenant la sécheresse, et c’est
heureux, puisque c’est naturel. Je supporte bien plus facilement
les maux que j’ai quand ils surviennent en leur temps, et qu’ils
me font ainsi me souvenir plus agréablement de la longue félicité
de ma vie passée.

33. C’est aussi le cas de ma sagesse : elle peut bien avoir la
même taille dans l’une et l’autre des époques de ma vie : elle n’en
était pas moins plus capable autrefois de plus belles actions, plus
gracieuse, plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle qu’elle n’est
à présent, brisée 20, ronchonneuse, pénible. Je renonce donc aux
amendements occasionnels et douloureux.

34. Il faut que Dieu touche notre cœur. Il faut que notre
conscience s’amende d’elle-même, par le renforcement de notre
raison, et non par l’affaiblissement de nos désirs. Le plaisir en soi
n’est ni pâle ni décoloré parce qu’on le voit avec des yeux chas-
sieux et troubles. La tempérance doit être aimée pour elle-même,
comme la chasteté, par respect pour Dieu qui nous l’a ordonnée ;
celles que nous devons aux petites misères de la vieillesse, et que
je dois aux bienfaits de mes coliques 21, ce n’est ni de la chas-
teté, ni de la tempérance. On ne peut se vanter de mépriser la
volupté et de la combattre si on ne la voit pas, si on l’ignore,

18. On pourra remarquer l’évolution de la pensée de Montaigne là-dessus...
On est assez loin du « philosopher, c’est apprendre à mourir » (I, 19).

19. D.M. Frame [27] traduit ici « perdu » par « dissipated ». Je pense
pour ma part que l’idée est plutôt d’opposer la fin de vie (comme on dit de
quelqu’un qui va mourir : « il est perdu ») à ce que cette vie eut d’essentiel.

20. Le terme de l’« exemplaire de Bordeaux » est « croupie », celui de
1595 : « cassée ».

21. Coliques « néphrétiques », rappelons-le.
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ainsi que ses grâces, ses forces, et sa beauté la plus attrayante.
Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse : je connais l’une
et l’autre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos âmes sont
sujettes à des maladies et des imperfections plus gênantes que
dans la jeunesse. Je le disais déjà quand j’étais jeune, et alors on
se moquait de moi parce que je n’avais pas de poil au menton ;
je le dis encore maintenant que mon poil gris m’y autorise : nous
appelons « sagesse » le fait que nos caractères soient difficiles, le
dégoût envers les choses présentes. Mais en vérité, nous abandon-
nons moins nos vices que nous ne les changeons, et selon moi, en
pire. Outre une sotte et stérile fierté, un bavardage ennuyeux, ces
caractères acariâtres et peu sociables, la superstition et un goût
ridicule pour les richesses alors qu’on en a perdu l’usage, je trouve
dans la vieillesse plus d’envie, d’injustice et de méchanceté. Elle
nous met plus de rides à l’esprit que sur le visage ; et l’on ne voit
pas d’âmes – ou fort rares – qui en vieillissant ne sentent l’aigre
et le moisi. C’est l’homme tout entier qui se développe et puis se
rabougrit.

35. Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circons-
tances de sa condamnation, je me demande s’il ne s’y est pas
prêté lui-même, à dessein, et par connivence, car il approchait des
soixante-dix ans, et devait commencer à sentir l’engourdissement
s’emparer des riches ressources de son esprit, et l’éblouissement
supplanter sa clarté habituelle.

36. Quelles métamorphoses vois-je s’opérer chez nombre de
mes connaissances, du fait de la vieillesse ! C’est une redoutable
maladie, qui se répand en nous naturellement et imperceptible-
ment. Il faut prendre de grandes précautions et faire de constants
efforts pour se prémunir contre les imperfections dont elle nous
accable, ou au moins en atténuer le progrès. Je sens bien que
malgré tous les retranchements que je lui oppose, elle gagne peu
à peu sur moi. Je résiste tant que je le puis, mais je ne sais où
elle me conduira finalement. Du moins serai-je heureux que l’on
sache d’où je serai tombé.





Chapitre 3

Sur trois types de relations

1. Il ne faut pas trop dépendre de ses propres goûts et de
son tempérament. Notre qualité principale, c’est de savoir nous
adapter à diverses situations. Être lié et soumis par nécessité à
une seule façon d’être, c’est exister, mais ce n’est pas vivre. Les
plus belles âmes sont celles qui offrent le plus de variété et de
souplesse. On en voit un bel exemple chez Caton l’Ancien : « Il Tite-Live

[93], XIX, 40.avait l’esprit assez délié pour se plier de la même façon à toutes
sortes d’activités, et quelle que soit celle qu’il entreprenait, on eût
dit qu’il était né uniquement pour elle. »

2. Si je pouvais me former à ma guise, il n’est aucune
méthode, si bonne soit-elle, à laquelle je voudrais m’assujettir
au point de ne pouvoir m’en détacher. La vie est un mouvement
inégal, irrégulier, et multiforme. Ce n’est pas être ami, et encore La vie est

un
mouvement

moins mâıtre de soi, mais en être esclave, que de suivre constam-
ment ce que l’on est, être prisonnier de ses propres inclinations,
au point de ne pouvoir s’en écarter, de ne pouvoir les changer.
Et si je dis cela, c’est qu’en ce moment même je ne puis pas
facilement me défaire du désagrément que me cause mon esprit,
parce qu’il ne s’occupe d’ordinaire que des sujets qui l’accaparent
entièrement, et qu’il ne sait pas s’employer autrement que tendu
et entier. Si léger que soit le sujet qu’on lui fournit, il le grossit
volontiers et le développe jusqu’au point où il a besoin de toutes
ses forces pour le traiter. C’est pour cela que son oisiveté est pour
moi une pénible occupation, nuisible à ma santé. La plupart des
esprits ont besoin d’une matière extérieure pour se dégourdir et
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s’exercer : dans le cas du mien, c’est plutôt pour se reposer et se
calmer, « les défauts de l’oisiveté doivent être corrigés par le tra-Sénèque, [84],

LVI. vail ». C’est que son étude principale, celle à laquelle il se consacre
le plus, c’est l’étude de lui-même, et les livres font partie pour lui
des occupations qui l’en détournent. Aux premières pensées qui
lui viennent, il s’agite et éprouve sa vigueur dans tous les sens ; il
l’emploie tantôt avec force, tantôt avec ordre et grâce, il se calme,
se modère et se fortifie. Il est capable d’éveiller par lui-même ses
facultés : la Nature lui a donné, comme à tous les autres, assez
de matière pour s’occuper, et suffisamment de sujets sur lesquels
penser et s’interroger 1.

3. Méditer est une étude importante et riche, pour qui
sait s’examiner et se consacrer vigoureusement à cette tâche :
je préfère forger moi-même mon esprit 2 que le remplir. Il n’est
pas d’occupation plus facile ni plus forte que celle qui consiste
à s’entretenir avec ses pensées, en fonction de l’esprit dont on
dispose : les plus grands en font leur occupation constante car
pour eux, vivre c’est penser . D’ailleurs, la Nature favorise cetteCicéron [20],

Tusculanes,
V, 38.

disposition en lui accordant ce privilège : il n’est rien que nous
puissions faire si longtemps, nulle action à laquelle nous puis-
sions nous adonner plus couramment et plus facilement. « C’est
l’occupation des Dieux que la méditation, dit Aristote, et d’elle ilsAristote [3],

X, 8. tirent leur béatitude comme nous la nôtre. » La lecture, elle, me
sert plus spécialement à éveiller ma réflexion en lui présentant
divers sujets ; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma
mémoire.

4. Il est donc peu d’entretiens qui retiennent mon intérêt
s’ils sont dénués de vigueur et de force. Il est vrai que l’agrément
et la beauté me remplissent et m’occupent autant ou plus que le
sérieux et la profondeur. Et du fait que dans toute autre conver-
sation, je somnole, et ne lui prête que l’écorce de mon attention,
il m’arrive souvent, au milieu de propos plats et inconsistants,

1. L’édition de 1588 comporte ici une phrase qui a été biffée sur l’« exem-
plaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Parce que son objet et sa
préoccupation sont celles-là, il fait peu de cas de l’étude qui consiste à char-
ger et remplir la mémoire avec les connaissances des autres. » Cette phrase
a été remplacée par un ajout manuscrit qui constitue le paragraphe suivant.

2. Comme plus haut déjà, Montaigne emploie ici « mon âme », mais le
contexte ne permet guère d’hésitation : c’est bien de ce que nous appelons
l’esprit qu’il s’agit ici.
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de propos de pure convention, de dire et de répondre des choses
bêtes et creuses, indignes même d’un enfant, et ridicules, ou bien
de me tenir dans un silence obstiné, plus obtus et plus incivil en-
core. J’ai une disposition à la rêverie qui me porte à rentrer en
moi, et d’autre part une ignorance profonde et puérile de bien des
choses communes ; ces deux particularités ont fait que l’on peut
vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans lesquelles
j’apparais aussi niais que n’importe quel autre.

5. Mais pour revenir à mon propos, je dirai que cette nature
exigeante me rend difficile dans mes rapports avec les hommes,
car je dois les trier sur le volet, et qu’elle me rend maladroit dans
la vie courante. Nous avons des relations avec les gens du peuple,
nous vivons avec eux. Si leur fréquentation nous importune, si
nous répugnons à nous mettre au niveau des esprits simples et
ordinaires – et pourtant ces esprits-là sont souvent aussi bien
réglés que les plus subtils, et tout savoir est de peu de valeur s’il ne
s’accommode de la sottise commune – alors nous ne pouvons plus La sottise

communenous occuper, ni de nos propres affaires, ni de celles des autres,
car dans les affaires publiques comme dans les privées, c’est à ces
gens-là que l’on a affaire. Les postures les moins tendues et les plus
naturelles de notre âme sont les plus belles, et les occupations les
meilleures sont celles qui sont les moins forcées. Mon Dieu ! Que la
sagesse rend donc un fier service à ceux pour qui elle subordonne
leurs désirs à leurs capacités ! Il n’est pas de savoir plus utile.
« Fais ce que pourras 3 », tel était le mot favori de Socrate. Et ce
mot est de grande valeur : il faut en effet savoir orienter nos désirs
et les faire se tenir aux choses les plus aisées et les plus faciles
à atteindre. N’est-ce pas, de ma part, une sotte attitude que de
ne pouvoir m’entendre avec les centaines de personnes que je suis
amené à rencontrer, et dont je ne puis me passer, pour m’attacher
à une ou deux, qui sont hors de ma portée, et constituent plutôt
un désir chimérique irréalisable? Mon caractère facile, ennemi de
toute aigreur et rudesse, peut bien m’avoir préservé des haines et
des inimitiés, et jamais personne ne fut plus apte que moi à n’être
point häı, sinon à être aimé. Mais la froideur de mon attitude en
société m’a légitimement privé de la bienveillance de beaucoup

3. Je pastiche ici volontairement le « Fais ce que voudras » de Rabelais ;
ce mot n’est-il pas déjà un pastiche de l’expression socratique?
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de gens : ils sont bien excusables de l’avoir interprétée autrement,
et dans le pire des sens.

6. Je suis tout à fait capable de me faire et de conserver des
amitiés de grande qualité, tant je m’accroche avec appétit aux
rencontres qui conviennent à mon goût ; je m’y avance, je m’y
jette si avidement que je ne manque guère de m’y attacher, et
de faire impression là où je passe : j’en ai fait souvent l’heureuse
expérience. Mais dans les amitiés ordinaires, je suis quelque peu
stérile et froid, car mon allure naturelle c’est d’aller toutes voiles
dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma destinée a fait que j’ai
été amené à connâıtre et mis en mesure d’apprécier une amitié
unique et parfaite : cela m’a véritablement dégoûté quelque peu
des autres, et trop imprimé en mon esprit l’idée que l’amitié est
une bête de compagnie et non de troupeau, comme le disait un
Ancien 4. Et de plus, je dois dire que j’ai bien de la peine à ne
parler qu’à demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine
à m’exprimer avec cette prudence servile et soupçonneuse que l’on
nous prescrit dans ces relations aussi nombreuses qu’imparfaites,
et notamment par les temps qui courent, où l’on ne peut parler
des gens que dangereusement ou faussement.

7. Et pourtant je vois bien que celui dont l’objectif essen-
tiel est, comme moi, les agréments de la vie (et je parle ici des
agréments bien réels), doit fuir comme la peste ces contorsions
et subtilités de comportement. Je louerais volontiers un esprit à“un esprit à

plusieurs
étages”

plusieurs étages, capable de se tendre et se détendre ; qui se trou-
verait bien partout où son sort le conduit ; qui puisse parler avec
son voisin de ses projets 5, de sa partie de chasse et de ses procès
en cours, qui puisse converser avec plaisir avec un charpentier
et un jardinier. J’envie ceux qui savent lier connaissance avec le
moindre de leurs serviteurs, et faire la conversation avec les gens
de leur maison.

4. Plutarque [73], De la pluralité d’amis, t. II (c’est la traduction d’Amyot
que lisait Montaigne).

5. Montaigne : « de ses bastiments ». La traduction du mot est délicate,
comme le note A. Lanly [53] : « peut-être plutôt ce que l’on est en train de
bâtir que les bâtiments qui existent. » (t. III, p. 37, note 20). Je reprends ce
point de vue, en l’élargissant un peu. D. M. Frame [27], comme souvent, se
contente de traduire par « building » – ce qui laisse la question pendante...
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8. Je n’aime pas ce que dit Platon 6, quand il conseille de
parler toujours de façon autoritaire à ses serviteurs, sans plaisan-
ter, sans familiarité, envers les hommes comme envers les femmes.
Outre la raison donnée plus haut, il est inhumain et injuste de
donner tant d’importance aux privilèges dus au hasard 7 : les
sociétés dans lesquelles on tolère le moins d’inégalité entre les
valets et les mâıtres me semblent les plus justes.

9. Les autres s’efforcent de mettre en avant leur esprit et de
le hausser fermement ; moi, je m’efforce de le contenir et le laisser
reposer : il n’est mauvais que quand il s’étale.

Tu me contes la descendance d’Escus, Horace [32],
III, xix, 3.et les combats livrés sous les murs sacrés d’Ilion...

Mais quel prix paierons-nous pour le vin de Chio?
Quel esclave réchauffera mon bain?
Chez quel hôte et à quelle heure,
Me mettrai-je à l’abri d’un froid digne des Pélignes? 8

De tout cela, tu ne dis rien !

10. La vaillance lacédémonienne avait besoin d’être modérée
par le son doux et gracieux des flûtes, pendant les combats, de
peur qu’elle n’aille se livrer à la témérité et à la furie, alors que
d’ordinaire les autres peuples emploient dans ces circonstances
des sons violents et des voix aiguës, pour susciter et exciter à
outrance le courage de leurs soldats. De la même façon, il me
semble que, contrairement aux habitudes, dans l’usage que nous
faisons de notre esprit, nous avons plutôt besoin de plomb que
d’ailes, de froideur et de calme que d’ardeur et d’agitation. Et
surtout, à mon avis, c’est bien faire le sot que de faire celui qui
sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de façon
péremptoire, parler sur la pointe d’une fourchette 9. Il faut vous

6. Dans les Lois. Chez Platon, il s’agit d’esclaves, bien entendu ; d’où les
termes de « mâles » et « femelles » employés ici par Montaigne, qui suit la
traduction de Marsile Ficin.

7. Le mot de Montaigne est ici « fortune », ambigu pour nous aujourd’hui
(sort, richesse), et de ce fait même lourd de sens : nous serions tentés de
traduire mot à mot : « les prérogatives de la fortune »... J’ai préféré demeurer
plus neutre.

8. Pélignes : peuple des montagnes.
9. Montaigne emploie ici sans la traduire l’expression italienne « favellar

in punta di forchetta », qui devait être courante à l’époque. Je ne vois guère
d’équivalent dans la langue d’aujourd’hui.
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mettre au niveau de ceux avec qui vous êtes, et parfois affecter
l’ignorance. Laissez de côté la force et la subtilité : dans l’usage
courant, il suffit d’employer les moyens ordinaires. Et mettez-vous
à plat-ventre, s’ils le demandent.

11. Les savants achoppent souvent là-dessus : ils font tou-Les
“Femmes

Savantes”?
jours parade de leur magistère, et répandent partout ce qu’ils ont
pris dans leurs livres. À notre époque, ils en ont tellement empli
les salons et les oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu
la substance, elles en ont au moins conservé l’apparence ; et sur
toutes sortes de sujets, si peu relevés et communs qu’ils soient,
elles emploient une façon de parler nouvelle et savante 10.

C’est dans ce langage qu’elles expriment leurs craintes,Juvénal [35],
VI, vv. 189
sq.

Leur colère, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur âme.
Que dire de plus? Même au lit elles parlent doctement...

Elles citent Platon et saint Thomas à propos de choses pour
lesquelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis. La
science qui n’a pu leur arriver jusqu’à l’esprit leur est restée sur
langue.

12. Si celles qui sont bien douées naturellement veulent me
croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses per-
sonnelles et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beautés
sous des beautés étrangères, et c’est une grande sottise d’étouffer
sa propre clarté pour briller avec celle qu’on emprunte ! Elles
sont comme enterrées, ensevelies sous l’artifice. Des pieds à la
tête, comme sorties d’un coffret de toilette. C’est qu’elles ne seSénèque [84],

CXV. connaissent pas suffisamment : le monde n’a rien de plus beau,
et c’est à elles, au contraire, d’embellir les arts, et d’embellir ce
qui est beau 11. Que leur faut-il de plus que de vivre aimées et
honorées? Elles n’ont que trop et ne savent que trop pour cela. Il
n’est besoin que de réchauffer un peu et réveiller les facultés qui
sont en elles. Quand je les vois si attachées à la rhétorique, au

10. Montaigne se montre ici le précurseur de Molière... Mais Juvénal ne l’a
pas attendu, comme le montre la citation.

11. Montaigne écrit « farder le fard ». Je reprends ici la formule de P. Villey
([50], III, p. 822, note 15), qui me semble plus compréhensible aujourd’hui
que le mot à mot. C’est ce que fait aussi A. Lanly [53]. De son côté, D. M.
Frame [27] écrit : « to decorate decoration ».
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droit, à la logique et autres drogues semblables, aussi vaines qu’in-
utiles, et dont elles n’ont nullement besoin, je crains fort que les
hommes qui les conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la
possibilité de les régenter sous ce prétexte. Car quelle autre excuse
leur trouver? Elles peuvent bien, sans nous, soumettre la grâce
de leurs yeux à la gaieté, comme à la sévérité ou à la douceur,
assaisonner un « non » par la rudesse, le doute, ou la faveur : elles
n’ont pas à interpréter savamment les discours qu’on leur tient
par galanterie. Avec la science qu’elles ont, elles commandent à
la baguette et régentent l’École et ses mâıtres eux-mêmes. Et si
toutefois elles sont contrariées de nous le céder en quoi que ce soit,
et veulent par curiosité avoir accès aux livres, alors la poésie est
ce qui leur convient fort bien : c’est un art léger, subtil et déguisé,
tout en paroles et en plaisir, tout en apparence – comme elles.
Elles tireront aussi divers avantages à l’étude de l’histoire. En
philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront
les raisonnements qui leur apprendront à juger de nos comporte-
ments et de nos caractères, à se défendre contre nos trahisons, à
contenir l’audace de leurs propres désirs, à contrôler leur liberté,
à prolonger les plaisirs de la vie et à supporter dignement l’in-
constance d’un amant, la rudesse d’un mari, la contrariété des
rides et des ans, et toutes les choses de ce genre. Voilà en somme
tout ce que je leur assignerais en matière de science.

13. Il y a des gens repliés sur eux-mêmes, peu portés vers Éloge de la
solitudeles autres. Mon attitude profonde est au contraire favorable à

la communication, à la démonstration extérieure : je me montre
au dehors, je me mets en évidence, je recherche naturellement
la compagnie et l’amitié. La solitude que j’aime et que je prêche
consiste essentiellement à ramener vers moi mes sentiments et mes
pensées, à restreindre et resserrer, non mes pas, mais mes désirs
et mes préoccupations, refusant tout souci venant de l’extérieur,
et fuyant à tout prix la servitude et l’obligation, non pas tant la
foule des hommes que celle des affaires. La solitude de ma de-
meure, au vrai, me prolonge plutôt, elle me pousse vers le dehors,
je me plonge plus volontiers dans les affaires d’État et dans le
vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude,
je me replie et me restreins dans ma propre peau : la foule me
fait rentrer en moi, et je ne me dis jamais à moi-même des choses
aussi folles, aussi licencieuses et privées, que dans les lieux où le
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respect et la retenue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui
me font rire, mais nos sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi
de l’agitation des cours : j’y ai passé une partie de ma vie ; et je
suis ainsi fait que je me porte allègrement vers les grands ras-
semblements, pourvu que ce soit par intervalles et quand j’en ai
envie. Mais cette délicatesse de jugement dont j’ai parlé plus haut
me contraint forcément à la solitude, même chez moi, au milieu
d’une nombreuse famille, et dans une maison très fréquentée, où
je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui j’ai plaisir
à parler. Je m’y réserve, pour moi et pour les autres, une liberté
inhabituelle : on y délaisse les cérémonies, l’obligation de tenir
compagnie, de raccompagner les gens, et autres règles pénibles
de notre courtoisie (ô les serviles et ennuyeuses conventions !), et
chacun s’y comporte à sa façon, et se plonge s’il veut dans ses
pensées. Je m’y tiens muet, rêveur et renfermé, sans offenser mes
hôtes.

14. Les hommes dont je recherche la société et la familiarité
sont ceux qu’on appelle des « personnes de qualité » 12. L’idée que
je me fais d’eux me détourne des autres. Et à bien y regarder, c’est
la plus rare de nos façons d’être, et c’est essentiellement une ques-
tion de nature. Le but de ce genre de relations, c’est simplement
la familiarité, la fréquentation, la conversation : l’usage de l’esprit
sans autre fruit. Dans nos propos, tous les sujets sont égaux pour
moi : peu m’importe s’ils sont légers ou superficiels, du moment
que la grâce et la justesse y soient toujours présentes ; tout y est
empreint d’un jugement mûri et constant, mêlé de bonté, de fran-
chise, de gaieté et d’amitié. Ce n’est pas seulement en débattant
des « prérogatives juridiques de la lignée » que notre esprit peut
montrer sa beauté et sa force, ou dans les affaires qui concernent
les rois : il les montre tout autant dans les discussions privées.
Je reconnais « mes » gens par leur silence lui-même, leur façon
de sourire, et je les découvre peut-être bien mieux à table que
dans un « conseil ». Hyppomachos 13disait, et fort bien, qu’il re-

12. Montaigne écrit certes « honnestes et habiles hommes » ; mais le concept
de « l’honnête homme » appartient au siècle suivant, et comme très souvent,
il lui faut deux qualificatifs juxtaposés pour exprimer une idée. Je me suis
donc permis ici de « réduire » un peu.

13. Hyppomachos était un « mâıtre de lutte et d’escrime » ; l’anecdote est
dans Plutarque [74], Vie de Dion, I.
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connaissait les bons lutteurs simplement en les voyant marcher
dans la rue. Si la science vient se mêler à nos propos, on ne la
refusera pas ; mais elle ne doit être ni magistrale, ni impérieuse et
importune, comme elle l’est bien souvent ; elle doit au contraire
se montrer docile et serviable. Dans nos conversations, nous ne
cherchons qu’à passer le temps : quand vient le moment d’être
instruits et endoctrinés, nous savons aller chercher la science là
où elle trône. Mais pour cette fois, qu’elle veuille bien nous lais-
ser tranquille, car toute utile et souhaitable qu’elle soit, du moins
je le suppose, nous pourrions bien nous en passer tout à fait, et
parvenir à nos fins sans elle. Un esprit bien fait et rompu à la pra-
tique des hommes se rend pleinement agréable de lui-même. L’art
consiste simplement à examiner et à réunir ce qu’ont produit de
tels esprits.

15. Il m’est agréable aussi d’avoir des relations avec des
femmes belles et honorables : c’est que nous aussi nous avons des
yeux de connaisseur. Si l’esprit ne trouve pas autant son compte Cicéron [19],

V, 2.dans ce type de relations que dans le précédent, les sens corporels
y prennent par contre une plus grande part et l’amènent en fait
à un niveau voisin, bien que, selon moi, il ne parvienne jamais à
l’égaler. Mais c’est un genre de relations où il faut se tenir sur ses
gardes, et cela est vrai notamment pour ceux chez qui, comme
moi, le corps joue un rôle très important. J’en ai été échaudé dans
ma jeunesse, et j’en ai subi toutes les ardeurs qui, si l’on en croit
les poètes, adviennent à ceux qui s’y laissent aller sans règles et
sans jugement. Mais il est vrai que ce coup de fouet m’a servi de
leçon.

Quiconque, dans la flotte d’Argos a échappé à Capharée 14 Ovide [57], I,
1, vv. 83-84.Fait toujours voile pour sortir de l’Eubée.

16. C’est une folie d’attacher à de telles relations toutes
ses pensées, et s’y engager sans discernement avec une passion
furieuse. Mais d’un autre côté, y prendre part sans amour, sans
que sa volonté y soit soumise, comme un simple comédien, pour
jouer ce rôle classique et même courant à notre époque, en n’y
mettant de soi que les paroles que l’on prononce, c’est évidemment

14. Capharée est un promontoire de l’Eubée, où selon la légende, la flotte
des grecs se brisa au retour de Troie.
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garantir sa sécurité, mais bien lâchement, comme celui qui aban-
donnerait son honneur, son avantage ou son plaisir à cause du
danger. Car il est certain que ceux qui se comportent ainsi avec
les femmes ne peuvent espérer en tirer aucun fruit qui puisse
toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment désiré
ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis qu’il en est
ainsi, même quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de
jeu, ce qui arrive souvent, car il n’y a guère de femme, si dis-
graciée soit-elle, qui ne pense être digne d’être aimée, qui ne se
fasse remarquer par son âge, ou par sa chevelure 15, ou par sa
démarche, car des femmes absolument laides, il n’y en a pas plus
que d’absolument belles. Les filles brahmanes 16 se rendent sur la
place publique devant le peuple rassemblé à cet effet et, à défaut
d’autre chose à faire valoir, elles y exhibent leurs parties intimes
pour voir si par là, au moins, elles méritent de trouver un mari.

17. Il n’en est donc pas une seule qui ne se laisse facilement
persuader par le premier serment qu’on lui fait d’être son servi-
teur. Or cette trahison courante et commune des hommes d’au-
jourd’hui conduit à ce que l’on peut déjà observer : les femmes
se replient sur elles-mêmes ou s’allient entre elles pour nous fuir,
ou encore mettent à profit de leur côté l’exemple que nous leur
donnons, et jouent leur partie dans la farce, se prêtant à ces re-
lations sans passion, sans s’y intéresser vraiment, sans amour.
« Elles sont insensibles à toute passion, venant d’elles commeTacite [87],

XIII, 45. venant d’autrui. » C’est qu’elles estiment, suivant le conseil de
Lysias, selon Platon 17, qu’elles peuvent d’autant plus utilement
et facilement s’abandonner à nous que moins nous les aimons. Il
en sera comme des comédies : le public y aura autant ou même
plus de plaisir que les comédiens !

18. Pour moi, il n’est pas plus de Vénus sans Cupidon qu’uneVénus et
Cupidon maternité sans progéniture : ce sont des choses qui se prêtent et

se doivent mutuellement leur essence. C’est pourquoi la trom-

15. Le texte de 1588 comportait seulement : « pour malotrue qu’elle soit,
qui ne pense être bien aymable. » Les « arguments » donnés ensuite figurent
dans un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » , où l’on peut
lire « par son aage ou par son ris ou par son mouvement », tandis que
l’expression « par son poil » ne figure que dans l’édition de 1595, base de
cette traduction.

16. Pour « des Indes », probablement?
17. Dans le début de Phèdre.
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perie rejaillit sur celui qui la commet : elle ne lui coûte guère,
mais il n’en tire non plus rien qui vaille. Ceux qui ont fait de
Vénus une déesse considéraient que sa beauté essentielle était
d’ordre incorporel et spirituel. Mais celle que recherchent les gens
dont je parle n’est pas seulement humaine, ni même bestiale : les
bêtes ne la veulent pas si grossière et si terre à terre ! Car on
voit bien que l’imagination et le désir les échauffent et les ex-
citent souvent, avant même le corps ; on voit bien, chez l’un et
l’autre sexe, qu’elles font un choix et un tri dans la foule pour
accorder leur affection, et qu’elles entretiennent entre elles des
relations bienveillantes et de longue durée. Et celles-là mêmes à
qui la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent, hennissent
et tressaillent encore d’amour. On les voit, avant l’acte lui-même,
pleines d’espérance et d’ardeur, et quand le corps a joué sa partie,
se réjouir encore de la douceur de ce souvenir ; on en voit même
qui s’enflent de fierté à cause de cela, et qui en tirent des chants
de fête et de triomphe : elles sont lasses et rassasiées. Celui qui
n’éprouve que le besoin de décharger son corps d’une nécessité
naturelle n’a que faire d’y entrâıner autrui avec de si délicats
préparatifs : ce n’est pas un aliment qui convient à une si grosse
faim !

19. Comme je suis quelqu’un qui ne cherche pas à se faire
passer pour meilleur qu’il n’est, je raconterai ceci, en ce qui con-
cerne les erreurs de ma jeunesse. Non seulement à cause du dan-
ger que cela présente pour la santé (je n’ai pas été assez habile
pour savoir éviter deux atteintes qui furent toutefois légères et
limitées), mais encore par mépris, je ne me suis guère laissé al-
ler aux relations avec les femmes vénales et publiques. J’ai voulu
aiguiser le plaisir amoureux par la difficulté, par le désir et par
quelque gloire ; j’aimais la façon dont l’empereur Tibère s’atta-
chait à ses amours autant à cause de leur modestie et de leur
noblesse morale, que pour toute autre qualité. Et j’aimais aussi
l’attitude de la courtisane Flora, qui ne s’offrait qu’à ceux qui
étaient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plai-
sir de la qualité de ses amants 18. Certes, les perles et le brocart
donnent quelque chose de plus à l’amoureux, de même que les

18. Selon P. Villey ([49], IV, p. 370), cette histoire aurait été plus ou moins
inventée par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment
par Brantôme.
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titres, et les domestiques dont il dispose. Au demeurant, j’accor-
dais moi-même grande importance à l’esprit, mais pourvu que le
corps ne fût pas en reste : car pour être honnête, si l’une ou l’autre
des deux beautés avait obligatoirement dû faire défaut, j’eusse
plutôt choisi de renoncer à celle de l’esprit... Elle trouve ailleurs
un meilleur usage ; et au chapitre de l’amour, qui concerne princi-
palement la vue et le toucher, on peut se dispenser des grâces de
l’esprit, mais pas de celles du corps. C’est le véritable avantage
des dames que la beauté. Elle leur appartient si bien que la nôtre,
qui requiert des traits un peu différents, ne peut jamais, même
en sa perfection, être confondue avec la leur, sauf chez l’enfant et
l’adolescent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui le servent au
titre de leur beauté, et qui sont en nombre infini, sont congédiés
au plus tard à vingt-deux ans.

20. C’est surtout chez les hommes que l’on trouve les rai-
sonnements, la sagesse et les devoirs de l’amitié : c’est pourquoi
ce sont eux qui gouvernent les affaires du monde.

21. Les deux sortes de fréquentation dont j’ai parlé – celle
des hommes estimables et celle des femmes belles et honorables
– relèvent du hasard et dépendent d’autrui. La première a l’in-
convénient d’être rare, et l’autre se fane avec l’âge ; c’est pourquoi
elles n’eussent pas suffi à remplir ma vie. Mais celle des livres, la
troisième, est bien plus sûre et nous est plus personnelle. Elle
n’offre pas les avantages des deux premières, mais elle a pour sa
part la constance et la facilité d’emploi : elle accompagne tout
le cours de ma vie et me vient en aide partout ; elle me console
dans la vieillesse et dans la solitude, elle m’ôte le poids d’une
oisiveté fastidieuse, et me permet d’échapper à tout moment aux
gens qui m’ennuient. Elle atténue les attaques de la douleur, si
celle-ci n’est pas à son paroxysme et ne s’est pas entièrement em-
parée de moi. Pour trouver un dérivatif à une idée importune, il
suffit de recourir aux livres : ils m’accaparent facilement, et m’en
détournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne les
recherche qu’à défaut des autres agréments, plus réels, plus vifs
et plus naturels : ils me font toujours bonne figure.

22. On a beau jeu d’aller à pied, dit-on, quand on mène
son cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples 19 et de
Sicile, beau, jeune et sain, qui se faisait porter sur une civière

19. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a été évoqué par Olivier
de la Marche, dans ses Mémoires[45], p. 78.
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lors de ses voyages, couché sur un méchant oreiller de plume,
vêtu d’une robe de drap gris, avec un bonnet du même genre,
mais était suivi en même temps d’un cortège royal, avec litières
et toutes sortes de chevaux menés à la main, de gentilshommes
et d’officiers de sa maison, donnait en vérité une image encore
bien faible et chancelante de l’austérité ! Il n’est pas à plaindre, le
malade qui a sa guérison à portée de la main ! Dans l’expérience
et la pratique de cette maxime, pleine de vérité, réside tout le
fruit que je tire des livres. Car je ne m’en sers, en fait, guère plus
que ceux qui ne les connaissent pas. J’en jouis, comme les avares
de leurs trésors, de savoir que j’en jouirai quand il me plaira :
mon esprit se contente et se rassasie de ce droit que confère la
possession. Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix,
ni en temps de guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et
même des mois sans que je m’en serve. Je me dis : « bientôt, ou
demain, ou quand il me plaira ». Et le temps s’écoule, pendant
cela, sans m’inquiéter. Car on ne saurait dire à quel point je me
repose et m’attarde sur cette idée qu’ils sont près de moi pour me
donner du plaisir à mon heure, et à quel point ils me sont d’un
grand secours dans ma vie : c’est la meilleure des provisions que
j’aie trouvée pour cet humain voyage, et je plains beaucoup les
hommes intelligents qui n’en sont pas munis. J’accepte d’autant
plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour légère qu’elle
soit, dans la mesure où celle-ci ne peut me faire défaut.

23. Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent dans La
“Librairie”

de
Montaigne

ma « librairie 20 », d’où je peux diriger toute ma maison : je suis
au-dessus de l’entrée, et je peux voir en dessous mon jardin, mes
écuries, ma cour, et la plus grande partie de ma maison. Là, je
feuillette tantôt un livre, tantôt un autre, sans ordre et sans but
précis, de façon décousue. Tantôt je rêve, tantôt je prends des
notes, et je dicte en me promenant les rêveries que vous avez sous
les yeux.

24. Ma « librairie » est au troisième étage d’une tour. Le
premier, c’est ma chapelle, le second une chambre et ses dépen-
dances, et c’est là que je dors souvent, pour être seul. Au-dessus,
il y a une grande pièce qui, autrefois, était l’endroit le plus inutile
de la maison : c’est maintenant ma « librairie », et c’est là que
je passe la plupart de mes jours, et la plupart des heures du

20. « Bibliothèque », bien entendu ; mais je conserve le mot de Montaigne,
car je crois qu’il est suffisamment familier à ceux qui liront cette traduction.
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jour. Je n’y suis jamais la nuit. Elle débouche sur un cabinet
assez plaisant, où l’on peut faire du feu l’hiver, et convenablement
éclairé par une fenêtre. Et si je ne craignais pas plus le souci que
la dépense, le souci qui m’empêche d’entreprendre des travaux,
je pourrais facilement y adjoindre de chaque côté une galerie de
cent pas de long et de douze de large, au même niveau, car j’ai
découvert qu’il y avait là des murs tout prêts, prévus pour un
autre usage, et à la bonne hauteur. Tout endroit retiré demande
un « promenoir ». Mes pensées s’endorment si je les laisse assises.
Mon esprit n’est pas agile si mes jambes ne l’agitent. Ceux qui
étudient sans livres en sont tous là...

25. Ma « librairie » est ronde, le seul côté plat est juste
grand de ce qu’il faut pour ma table et mon siège 21 : elle m’offre
ainsi, d’un seul coup d’œil, tous mes livres, rangés sur des rayon-
nages à cinq niveaux tout autour. Elle a un diamètre de seize
pas, et trois fenêtres qui offrent une belle vue dégagée. En hiver,
j’y suis moins souvent, car ma demeure est juchée sur un tertre,
comme le dit son nom, et elle n’a pas de pièce plus soumise au
vent que celle-ci, mais elle me plâıt parce qu’elle est un peu à
l’écart, et plus difficile d’accès ; et non seulement pour l’exercice
que cela me procure, mais parce que sa situation retient la foule
loin de moi. C’est là que je me tiens d’ordinaire. Je m’efforce d’en
être le mâıtre absolu, et de soustraire ce petit coin à la commu-
nauté conjugale, filiale, et sociale. Partout ailleurs, je n’ai qu’une
autorité de principe, et en fait incertaine. Qu’il est malheureux, à
mon avis, celui qui n’a, chez lui, d’endroit où il puisse être à lui,
où il puisse se parler à lui-même, où il puisse se cacher ! Le prix
de l’ambition, pour ceux qui en sont les serviteurs, c’est d’être
toujours en représentation, comme une statue sur une place de
marché. « C’est une grande servitude qu’une grande célébrité 22 ».
Ils ne peuvent même pas se cacher dans leur lieu d’aisance ! Je
n’ai jamais rien trouvé de si pénible dans la vie austère menée
par nos religieux, que ce que je vois dans certains de leurs ordres :
la règle qui leur impose une perpétuelle communauté de lieu et

21. Devant la cheminée, fort large. On peut encore voir cette « librairie »
mais malheureusement, il n’y a plus un seul livre !

22. Sénèque Consolation à Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot
« fortune », à la suite du latin « fortuna ». Mais de toute évidence, le conser-
ver aujourd’hui est inadéquat : c’est bien de célébrité qu’il s’agit.
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la présence en permanence d’un grand nombre de leurs compa-
gnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et je trouve en
somme bien plus supportable d’être toujours seul que de ne ja-
mais pouvoir l’être.

26. Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses que de s’en
servir seulement comme d’un jouet ou comme passe-temps, c’est
qu’il ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir, du jeu,
et du passe-temps. Il s’en faut de peu pour que je ne dise que tout
autre but dans la vie est ridicule. Je vis au jour le jour, et sauf
votre respect, je ne vis que pour moi : mes desseins s’arrêtent là.
Étant jeune, j’ai étudié pour l’ostentation ; ensuite pour devenir
sage ; et maintenant pour le plaisir, jamais pour en tirer profit.
Le goût vain et dépensier que j’avais pour les livres considérés
comme des sortes de meubles, non seulement pour répondre à
mes besoins, mais au-delà, pour en tapisser et garnir mes murs,
je l’ai depuis longtemps abandonné.

27. Les livres ont beaucoup de qualités, agréables pour ceux
qui savent les choisir. Mais on n’obtient rien sans peine : c’est
un plaisir qui n’est ni plus pur ni plus facile à atteindre que
les autres : il a ses inconvénients, qui sont bien lourds ; l’esprit
s’y exerce, mais le corps, dont je n’ai pas pour autant oublié le
soin, demeure avec eux sans activité, s’affaisse, et s’affaiblit. Je
ne connais pas d’excès plus dommageable pour moi, et qui soit
plus à éviter, à l’âge du déclin qui est le mien.

28. Voilà donc mes trois occupations favorites et person-
nelles. Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels
je me dois par obligation de civilité.





Chapitre 4

Sur la diversion

1. J’ai été autrefois employé à consoler une dame vraiment
affligée (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artifi-
ciels et conventionnels).

Une femme a toujours des larmes prêtes en quantité, Juvénal [35],
VI, vv.
272-274.

Et qui n’attendent qu’un signe d’elle
Pour se mettre à couler.

2. On s’y prend mal quand on s’oppose à ces souffrances,
car cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus
avant dans le chagrin : on exaspère le mal par l’excitation de sa
contestation. Que l’on vienne à contester, dans la conversation
ordinaire, des choses que j’aurais dites sans y prêter attention,
j’en fais alors toute une affaire, je les soutiens passionnément et
bien au-delà de mon véritable intérêt 1. En procédant ainsi, vous
présentez d’emblée votre intervention de façon brutale, là où la
façon d’aborder son patient, pour un médecin, doit être aimable,
gaie, agréable. Jamais un médecin laid et déplaisant ne fit rien de
bon ! Au contraire, donc, il faut dès le début se montrer secou-
rable, prêter l’oreille à leur plainte, et montrer en quelque façon
qu’on la comprend et l’approuve. Par cet accord passé avec elles,
vous obtenez le droit d’aller plus avant, et par un mouvement

1. Mon interprétation diffère ici de celle de A. Lanly [53] qui écrit : « Je le
ferais plus encore pour ce qui aurait de l’intérêt pour moi ». Je comprends
pour ma part : « beaucoup plus [que] ce à quoy j’aurais intérêt ».
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insensible et facile, vous parvenez aux réflexions plus fermes et
propres à hâter leur guérison.

3. Comme je désirais surtout faire illusion à l’assistance
qui avait les yeux sur moi, je m’avisai de mettre un plâtre sur
la plaie. Il se trouva aussi, comme l’expérience le prouva, que je
n’eus pas la main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion.
Ou bien je présentais des raisons trop pointues et trop arides,
ou je le faisais trop brusquement, ou trop nonchalamment. Après
m’être un temps occupé de ses tourments, je renonçai à la guérir
par de forts et vifs raisonnements, soit parce que je n’en avais
pas, soit que je pensais mieux parvenir à mes fins autrement.
Je ne pris pas non plus les différentes manières prescrites par
la philosophie pour consoler : « ce que l’on déplore n’est pas un
mal », comme dit Cléanthe ; « c’est un mal sans importance »,
selon les Péripatéticiens ; « se plaindre est un acte qui n’est ni
juste ni louable », comme le dit Chrysippe ; ni même la façon de
voir les choses selon Épicure, pourtant plus proche de mon style,
et qui consiste à transférer la pensée des choses pénibles vers
d’autres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout
cet amas de préceptes, en les utilisant selon l’occasion, comme
le préconise Cicéron. Mais en détournant tout doucement nos
propos, en les faisant dévier peu à peu vers des sujets voisins
d’abord, puis bientôt un peu plus éloignés quand elle s’en remet-
tait un peu plus à moi, je lui ôtai imperceptiblement cette pensée
douloureuse, et l’amenai à faire bonne contenance et à se montrer
apaisée, pour autant que je fusse auprès d’elle. J’avais usé de di-
version. Ceux qui me succédèrent en cette tâche ne trouvèrent pas
chez elle d’amélioration : c’est que je n’avais pas porté la cognée
à la racine du mal...

4. J’ai peut-être évoqué ailleurs quelques cas de diversions
publiques 2. Et l’on trouve fréquemment décrits, dans les livres des
historiens, les procédés de diversion militaire, comme celui dont
usa Périclès pendant la guerre du Péloponnèse, ou bien d’autres
encore ailleurs, pour débarrasser leur pays de forces dangereuses.

5. Ce fut par un ingénieux détour que le sire d’Himber-
court se sauva avec d’autres de la ville de Liège. Le Duc de Bour-

2. Par exemple dans II, 22,3 : « Il s’agissait d’emmener avec lui [Jean Le
Bon] cette grande quantité de jeunes gens remuants qui constituaient ses
troupes. »
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gogne, qui l’assiégeait, l’y avait fait entrer en exécution des termes
de l’accord passé pour leur reddition 3. La population, assemblée
pour cela durant la nuit, commence à se révolter contre l’accord en
question, et beaucoup décidèrent de s’emparer des négociateurs,
qui se trouvaient en leur pouvoir. Le sire d’Himbercourt, sentant
le vent de la première vague de ces gens qui venaient se ruer jusque
chez lui, leur présenta soudain deux des habitants de la ville (car il
en avait plusieurs avec lui), chargés de faire des offres plus douces
pour leur assemblée, et qu’il venait sur-le-champ d’imaginer par
nécessité. Ces deux-là calmèrent la première tempête, faisant ren-
trer cette populace en fureur dans l’Hôtel de Ville pour entendre
leurs propositions et y délibérer. La délibération fut courte : un
nouvel orage éclate, aussi vif que le premier ; d’Himbercourt leur
jette à la tête quatre nouveaux intercesseurs du même acabit, qui
déclarent avoir à leur faire cette fois des propositions plus avan-
tageuses, propres à leur donner satisfaction. Et voilà le peuple
derechef entrâıné en conclave... Tant et si bien que, en leur four-
nissant ainsi des leurres, en détournant leur colère, et en la dissi-
pant en vaines consultations, il finit par l’endormir jusqu’au lever
du jour, ce qui était sa grande préoccupation.

6. Voici encore une histoire du même genre. Atalante, jeune
fille d’une beauté extrême et d’une étonnante agilité, fit savoir à
la foule des soupirants qui la demandaient en mariage qu’elle
accepterait celui qui l’égalerait à la course, mais à la condition
que ceux qui n’y parviendraient pas en perdraient la vie, et plus
d’un estimèrent que le prix valait la peine de courir le risque de
ce cruel marché. Hippomène ayant à faire son essai à son tour,
s’adressa à la déesse patronne de cette amoureuse ardeur, l’appe-
lant à son secours ; celle-ci, exauçant sa prière, le munit de trois
pommes d’or, et lui enseigna comment s’en servir. Le départ de
la course une fois donné, quand Hippomène sentit sa mâıtresse
sur ses talons, il laissa échapper, comme par inadvertance, une
des pommes, et elle, captivée par la beauté de l’objet, ne manqua
pas de se détourner pour la ramasser :

La fille est saisie d’étonnement, et conquise par le fruit brillant, Ovide [56],
X, vv.
666-667.

Se détourne de sa course, et ramasse cet or qui roule.

3. On trouve cet épisode dans Philippe De Commynes, Mémoires, II, 3.
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7. Il en fit autant, au bon moment, avec la deuxième et
la troisième, jusqu’au moment où, grâce à cette ruse et cette
diversion, l’avantage de la course lui fut acquis.

8. Quand les médecins ne peuvent venir à bout du ca-
tarrhe 4, ils font diversion, et le détournent vers une autre partie
du corps moins critique. Je m’aperçois que c’est aussi la recette
la plus commode pour les maladies de l’âme. « Il faut parfois
détourner l’esprit vers d’autres objets, d’autres préoccupations,Cicéron [20],

IV, xxxv. d’autres soins, d’autres travaux ; c’est souvent grâce au change-
ment de lieu, tout comme pour les malades qui ne guérissent pas,
qu’il faut le soigner. » On ne lui présente pas les maux de front ;
on ne lui en fait pas supporter ni parer les attaques, on les lui
fait esquiver et s’en détourner.

9. Voici au contraire une méthode qui est trop élevée etLa mort en
face? trop difficile : il ne convient qu’aux hommes de premier ordre

de s’arrêter carrément sur la chose, l’examiner, la juger. Il n’ap-
partient qu’à Socrate d’affronter la mort avec un visage habituel,
l’apprivoiser, et s’en moquer. Lui ne cherche pas de consolation
au-dehors : mourir lui semble un accident naturel et indifférent. Il
la fixe des yeux, et s’y résout, sans regarder ailleurs. Les disciples
d’Hégésias 5 se laissaient mourir de faim sous l’influence de ses
leçons, et en si grand nombre, que le roi Ptolémée lui défendit de
tenir désormais dans son école ces raisonnements homicides. Ces
gens-là ne considèrent pas la mort en elle-même, ils ne la jugent
pas ; ce n’est pas à cela que s’arrête leur pensée : ils fuient en
avant, ils courent vers une existence nouvelle. Ces pauvres gens
que l’on voit sur l’échafaud, remplis d’une ardente dévotion, y
occupant tous leurs sens autant qu’ils le peuvent, prêtant l’oreille
aux instructions qu’on leur donne, les yeux et les mains tendus
vers le ciel, disant des prières à haute voix, avec une agitation vive
et continuelle, font assurément une chose louable, et qui convient
à une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais
pas vraiment pour leur courage : ils esquivent la lutte, ils évitent
d’envisager la mort, de la même façon que l’on distrait les en-
fants quand on s’apprête à leur donner un coup de lancette. J’ai
vu parfois de ces hommes, quand leurs yeux tombaient sur les

4. « Inflammation des muqueuses donnant lieu à une hypersécrétion »
(Dict. Petit Robert).

5. Philosophe cyrénäıque,vers 300 av. J.-C.



Chapitre 4 – Sur la diversion 67

horribles préparatifs de la mort qui les entouraient, en être glacés
d’effroi et rejeter violemment ailleurs leurs pensées. À ceux qui
passent au-dessus d’un ab̂ıme effroyable, on ordonne de fermer
les yeux ou de les détourner.

10. Subrius Flavius avait été condamné par Néron à être Tacite [87],
XV, 67.mis à mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le

conduisit à l’endroit où devait se faire l’exécution, voyant le trou
que Niger avait fait creuser pour l’y jeter et le trouvant mal fait,
il déclara : « Même cela n’a pas été fait selon la règle militaire »,
dit-il à l’adresse des soldats qui se trouvaient là. Et à Niger, qui
l’exhortait à tenir la tête ferme : « Puisses-tu frapper aussi fer-
mement toi même ! » Et il avait bien deviné : car le bras de Niger
tremblait, et il dut s’y reprendre à plusieurs fois. En voilà un qui
semble bien avoir eu sa pensée directement et fermement dirigée
vers son objet.

11. Celui qui meurt dans la mêlée, les armes à la main, ne
fait pas attention à la mort, il ne la sent pas, ne la considère pas :
il est porté par l’ardeur du combat. Un homme estimable de ma
connaissance, tombé à terre en combattant en champ clos, et se
sentant frappé par la dague de son ennemi à neuf ou dix reprises,
alors que chacun des assistants lui criait de penser à son examen
de conscience, me raconta pourtant par la suite que même si ces
voix parvenaient à ses oreilles, elles ne l’avaient jamais vraiment
touché, et qu’il ne pensait vraiment qu’à une seule chose : repous-
ser son adversaire et se venger. Et d’ailleurs, il tua son homme
dans ce combat.

12. Il rendit un grand service à L. Silanus, celui qui lui Tacite [87],
XVI, 7 et 9.signifia sa condamnation : l’ayant entendu répondre qu’il était

bien préparé à mourir, mais pas par des mains criminelles, il se
rua sur lui avec ses soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus,
sans armes, se défendait avec acharnement à coups de poing et à
coups de pied, il le fit mourir dans ce combat, dissipant dans une
colère subite et violente les affres d’une mort lente et préparée à
laquelle il était destiné.

13. Nous pensons toujours à autre chose : l’espérance d’une
autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce ; ou encore,
l’espoir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom,
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la fuite loin des misères de cette vie, la vengeance qui s’abattra
sur ceux qui provoquent notre mort...

J’espère quant à moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir,Virgile [97],
IV, 382-387. Tu subiras tous les supplices au milieu des écueils

En répétant le nom de Didon...
Je l’entendrai jusque dans le profond séjour des Mânes.

14. Xénophon faisait un sacrifice, la tête couronnée, quand
on vint lui annoncer la mort de son fils Gryllos, à la bataille de
Mantinée. À l’annonce de la nouvelle, il commença par jeter saDiogène

Laërce [38],
II, 54.

couronne à terre ; mais entendant dire ensuite que sa mort avait
été très valeureuse, il la ramassa, et la remit sur sa tête.

15. Épicure lui-même, au moment de mourir, se console
avec l’utilité et l’éternité de ses écrits. « Tous les tracas liés à la
gloire et à la célébrité deviennent aisés à supporter . » La mêmeCicéron [20],

II, 26. blessure, la même souffrance ne sont pas aussi difficiles à suppor-
ter pour un général d’armée que pour un soldat. Épaminondas
supporta plus allègrement sa mort quand on l’eut informé que
la victoire était demeurée de son côté. « Voilà des soulagements,
voilà des réconforts dans les plus grandes douleurs. » Il est bienCicéron [20],

II, 26. d’autres circonstances qui nous amusent, nous divertissent et nous
détournent de la considération des choses en elles-mêmes.

16. Les arguments de la philosophie eux-mêmes sont sans
cesse à côté du sujet, et l’esquivent, en effleurant à peine la
croûte. Voici ce que disait le grand Zénon, le premier homme de la
première école philosophique, celle qui domine toutes les autres, à
propos de la mort : « Aucun mal n’est honorable ; la mort est ho-
norable ; elle n’est donc pas un mal. » Contre l’ivrognerie : « Nul
ne confie son secret à un ivrogne ; chacun le confie au sage ; le
sage ne peut donc être ivrogne. » Atteint-on par là le centre de
la cible ? J’ai plaisir à voir ces âmes élevées ne pas pouvoir se
déprendre de notre commune destinée. Si parfaits qu’ils soient,
ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des hommes.

17. C’est une douce passion que la vengeance : elle fait sur
nous une impression profonde et naturelle ; je le vois bien, même
si je n’en ai aucune expérience. Pour en détourner un jeune prince,
récemment, je ne lui ai pas dit qu’il fallait tendre l’autre joue à
celui qui vous a frappé, comme le voudrait le devoir de charité ;
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je ne lui ai pas non plus présenté les tragiques événements que la
poésie attribue à cette passion. Je l’ai laissée de côté, et je me suis
plu à lui faire goûter la beauté d’une image contraire : l’honneur,
la faveur, la bienveillance qu’il obtiendrait par la clémence et la
bonté. Je l’ai détourné en utilisant l’ambition : voilà comment on
fait.

18. Si votre souffrance d’amour est trop forte, dispersez-
là, dit-on. Et c’est vrai, car j’en ai souvent usé, et avec succès :
brisez-la en divers désirs parmi lesquels il y en aura un qui sera
le chef et le mâıtre, si vous voulez, mais de peur qu’il ne vous
gourmande et ne vous tyrannise, affaiblissez-le, retenez-le en le
divisant et en le détournant.

Quand votre sexe est pris d’un violent désir Perse [63],
VI, v. 73.

Jetez tout ce qui est amassé en vous Lucrèce [43],
IV, v. 1065.Dans le premier corps venu.

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous n’en soyez
en peine, une fois qu’il vous aura saisi,

Si vous ne traitez pas vos premières plaies par de nouvelles, Lucrèce [43],
IV, v.
1070-1071.

Et si vous ne les confiez à quelque Vénus de carrefour

19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrariété, eu
égard à ma nature, un chagrin plus légitime encore que puissant.
Peut-être y aurais-je succombé, si je n’avais compté que sur mes
propres forces. Ayant besoin d’une puissante diversion pour m’en La diversion

amoureusearracher, je m’appliquai consciencieusement à devenir amoureux :
l’âge m’y aidait. L’amour me soulagea en m’arrachant au mal
causé par l’amitié. Partout ailleurs, il en est de même. Une pensée
agaçante m’obsède ; au lieu de la combattre, je trouve plus simple
de la changer : si je ne puis en trouver une qui lui soit contraire,
je la remplace au moins par une autre, différente. La variation
apporte toujours un soulagement, dissout et dissipe ; si je ne puis
la combattre, au moins je lui échappe, et en la fuyant, je biaise,
je ruse : en changeant de lieu, d’occupation, de compagnie, je me
sauve dans la foule d’autres distractions et d’autres pensées, où
elle perd ma trace, et me perd pour de bon.

20. C’est ainsi que procède la Nature, par le bienfait de
l’inconstance ; car le temps qu’elle nous a donné comme souverain
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médecin de nos tourments tire principalement son effet de ce que,
fournissant d’autres choses et d’autres sujets à notre imagination,
il défait et détruit notre première idée, pour forte qu’elle soit. Un
sage ne voit guère moins son ami mourant, au bout de vingt cinq
ans, qu’il ne le voyait la première année ; et si l’on en croit Épicure,
nullement moins, car il pensait que ni le fait de les prévoir, ni leur
ancienneté, n’apporte d’adoucissement aux différends qui ont pu
s’élever entre eux. Mais tant d’autres pensées viennent traverser
la première qu’elle finit pourtant par s’alanguir et se lasser.

21. Pour détourner de lui la rumeur publique, Alcibiade
coupa les oreilles et la queue à son plus beau chien, et le chassa
de chez lui : ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage,Plutarque

[74], Vie
d’Alcibiade,
XIV.

le laisserait tranquille dans ses autres actions. J’ai aussi observé
des femmes qui, dans le but de détourner d’elles l’opinion et les
conjectures des gens à leur égard, mettaient les beaux parleurs sur
de fausses pistes, en dissimulant leurs amours véritables par des
amours feintes. Mais j’en ai vu une qui s’est laissée prendre pour
de bon à sa propre feinte, et a abandonné sa véritable passion
initiale pour celle qu’elle simulait, et j’ai appris par elle que ceux
qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller à
porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics étant
réservés à ce soupirant prétendu, vous pensez bien qu’il ne serait
pas très habile s’il ne finissait par se mettre à votre place et vous
faire prendre la sienne : c’est en vérité tailler et coudre un soulier
pour en chausser un autre !

22. Il suffit de peu de chose pour nous divertir et nous dis-
traire, car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous n’examinons
guère les choses dans leur ensemble, et une par une : ce sont des
circonstances particulières ou des aspects minimes et superficiels
qui nous frappent. Et ce qui en sort, ce ne sont que de vaines
écorces.

Comme les rondes enveloppes dont les cigalesLucrèce [43],
v. 803. Se dépouillent en été.

23. Plutarque lui-même regrette sa fille pour les pitreries
qu’elle faisait dans son enfance 6. Le souvenir d’un adieu, d’une
action, d’une gentillesse particulière, d’une dernière recomman-

6. Plutarque, Consolation envoyée à sa femme pour la mort de sa fille, in
[73], XXXVII, f◦ 255 v◦ G.
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dation, voilà ce qui nous afflige. La toge de César sema le trouble
dans Rome, ce que n’avait pas fait sa mort. Le son même de ces
mots qui résonnent à nos oreilles : « Mon pauvre mâıtre ! », « Mon
grand ami ! » « Hélas, mon cher père » – ou « Ma bonne fille ».
Quand le souvenir de ces mots me revient, et que j’y regarde de
près, je trouve que ces plaintes ne reposent que sur les mots et
le ton : ce sont eux qui m’atteignent. Il en est de même pour les
exclamations des prêcheurs, qui émeuvent souvent leur auditoire
plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme nous frappe
la plainte pitoyable d’une bête qu’on tue pour nos besoins : je ne
puis pénétrer ni soupeser entièrement la véritable essence de ce
qui est en jeu.

La douleur s’excite elle-même par ses propres aiguillons. Lucain [41],
II, v. 42.

Ce sont là les fondements de notre douleur.
24. La façon dont mes pierres 7 sont incrustées, et spéciale-

ment dans la verge, m’a parfois plongé dans de longues périodes
de rétention d’urine, pendant trois ou quatre jours, et amené si
près de la mort que c’eût été folie d’espérer l’éviter, ou même
désirer, dans les cruelles attaques que cet état me cause. Ô que
ce bon empereur, qui faisait lier la verge à ses criminels pour les Suétone, [83],

Tibère.faire mourir en les empêchant ainsi de pisser était passé mâıtre
dans la science des bourreaux ! Me trouvant dans cet état, je
considérai comment l’imagination usait de choses légères et fu-
tiles pour nourrir en moi le regret de la vie : sur quels atomes
reposaient en mon âme la gravité et la difficulté de ce départ,
et comment, dans un moment si important, nous donnons leur
place à des pensées bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre,
un verre, – à quoi ne pensons-nous pas? – tout cela avait de l’im-
portance dans ce que j’allais perdre. Pour d’autres, peut-être, ce
sont leurs ambitions, leur bourse, leur science : non moins sotte-
ment, me semble-t-il. J’envisage calmement la mort quand je la
considère dans son universalité, comme la fin de la vie. En bloc, je
la domine, par le menu, elle me tenaille. Les larmes d’un laquais,
la distribution de mes effets, le contact d’une main connue, un
banal mot de consolation, tout cela m’attendrit et m’émeut.

7. Les « calculs » rénaux, dont Montaigne souffrit une grande partie de sa
vie, et dont il parle souvent.
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25. C’est pour cela aussi que les plaintes des œuvres litté-
raires nous touchent l’âme : les regrets de Didon ou d’Ariane dans
Virgile et dans Catulle émeuvent même ceux qui n’y croient pas,
et c’est la marque d’une nature insensible et dure que de n’en
ressentir aucune émotion ; on dit que celle de Polémon l’était ex-
traordinairement, puisqu’il ne pâlit même pas sous la morsure du
chien enragé qui lui emporta le gras de la jambe. Aucune sagesse
n’est capable de concevoir la raison d’un chagrin, si vif et si entier
soit-il, par le simple jugement, sans être affectée par sa réalité, à
laquelle les yeux et les oreilles prennent leur part – et ces organes
ne sont pourtant excités que par des événements anodins en eux-
mêmes.

26. Est-il raisonnable que les arts eux-mêmes se servent et fas-Apparence
et sincérité sent leur profit de notre sottise naturelle? L’Orateur, dit la rhéto-

rique, dans cette comédie qu’est son plaidoyer, se laissera lui-
même émouvoir par le son de sa voix, et par ses agitations feintes ;
il se laissera tromper lui-même par la passion qu’il simule : par la
représentation qu’il en donne, il ressentira une douleur véritable
et profonde qu’il communiquera aux juges, qui en sont pourtant
bien plus éloignés encore. C’est aussi ce que font ces personnes
dont on achète les services dans les funérailles, pour renforcer
la cérémonie du deuil, et qui vendent leurs larmes et leur tris-
tesse à la demande. Car même si leur attitude est affectée, à force
d’adopter une certaine contenance elles se laissent finalement em-
porter tout à fait par elle, et ressentent au fond d’elles-mêmes une
véritable mélancolie.

27. Je fus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui condui-
sirent à Soissons le corps de monsieur de Grammont, depuis le
siège de la Fère où il avait été tué. Et je m’aperçus que partout
où nous passions, nous remplissions de lamentations et de pleurs
les gens que nous rencontrions, par le simple spectacle de notre
convoi solennel – puisque le nom du trépassé ne leur était même
pas connu !

28. Quintilien dit qu’il a vu des comédiens tellement investis
dans un rôle de deuil qu’ils en pleuraient encore une fois rentrés
chez eux. Et à propos de lui-même, il raconte qu’ayant fait nâıtre
chez quelqu’un une certaine souffrance, il l’avait reprise à son
compte au point de se surprendre, non seulement en train de
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pleurer, mais avec la pâleur du visage et l’attitude d’un homme
véritablement accablé de douleur.

29. Dans une région proche de nos montagnes 8, les femmes
font le « prêtre-Martin 9 » : si elles amplifient leur regret du mari
perdu par le souvenir de ses côtés bons et agréables, elles ras-
semblent aussi du même coup et font connâıtre ses imperfections,
comme pour trouver là quelque compensation 10 et détourner leur
pitié vers le dédain. Elles agissent ainsi avec bien plus de naturel
que nous qui nous empressons de tresser des couronnes artificielles
à la première personne connue de nous qui disparâıt, et à faire
d’elle, après l’avoir perdue de vue, quelqu’un de complètement
différent de ce qu’elle nous semblait être quand nous pouvions la
voir. Comme si le regret avait une valeur instructive, ou que les
larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient plus claire. Je
renonce dès à présent aux témoignages favorables que l’on vou-
dra porter sur moi, non parce que j’en serais digne, mais parce
que je serai mort.

30. Si l’on demande à cet homme que voilà : « Quel intérêt
avez-vous à tenir ce siège? – L’intérêt de donner l’exemple, dira-
t-il, et d’obéir simplement au Prince : je n’en attends aucun pro-
fit ; et quant à la gloire, je sais combien petite est la part qu’un
homme ordinaire comme moi peut en tirer. Je n’ai en la matière
ni passion, ni querelle. » Et voyez pourtant, le lendemain, comme
il est changé, bouillant et rouge de colère, quand il est à sa place
prêt à donner l’assaut : c’est l’éclat de tant d’acier, le feu et le
tintamarre de nos canons et de nos tambours qui lui ont instillé
dans les veines cette dureté nouvelle et cette haine. Cause bien
futile ! direz-vous. Comment cela, « cause »? Il n’en est pas be-
soin pour agiter notre âme : une idée sans corps et sans objet la
commande et la met en mouvement. Que je me mette à bâtir
des châteaux en Espagne, et mon imagination m’y invente des
agréments et des plaisirs dont mon âme est véritablement cha-
touillée et réjouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit

8. Les Pyrénées, et la région pourrait être la Chalosse, que Montaigne
connâıt bien.

9. Expression populaire signifiant quelque chose comme « faire les de-
mandes et les réponses », comme le faisait dans un conte le prêtre nommé
Martin, parce qu’il n’avait pas de clerc.

10. A. Lanly [53] écrit : « pour se mettre elles-mêmes sur l’autre plateau de
la balance » ; pour moi le sens est « pour se consoler », tout simplement.
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de tristesse ou de colère par de telles illusions, et nous installons-
nous dans des souffrances imaginaires, qui altèrent et notre âme
et notre corps ! Quelles grimaces bizarres, rieuses, confuses, la
rêverie ne suscite-t-elle pas sur nos visages? Quels éclats de voix,
quelle agitation des membres? Ne semble-t-il pas que cet homme,
qui est pourtant seul, ait l’illusion d’avoir devant lui une foule de
gens avec qui il négocie? Ou bien quelque démon intime qui le
persécute? Demandez-vous à vous-même : quel est l’objet de ce
changement? Est-il rien d’autre que nous, dans la Nature, que le
néant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir?

31. Cambyse fit mourir son frère 11 parce qu’il avait rêvé que
celui-ci devait devenir roi de Perse ; un frère qu’il aimait et en qui
il avait toujours eu confiance ! Aristodème, roi des Messéniens,Plutarque

[73], XXI,
De la
superstition,
f◦ 119 v◦.

se tua, parce qu’il avait trouvé je ne sais quel hurlement de ses
chiens de mauvaise augure. Et le roi Midas en fit autant, parce
qu’il avait été troublé et contrarié par quelque mauvais songe
qu’il avait fait. C’est estimer sa vie pour ce qu’elle vaut que de
l’abandonner pour un songe.

32. Entendez pourtant comment notre âme triomphe de la
misère du corps, de sa faiblesse, de la façon dont il est en butte à
toutes les attaques et altérations : vraiment, c’est bien à elle d’en
parler ! Toi, la première argile, si malheureusement façonnée par
Prométhée !

À cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse,Properce,
[75], III, 5,
vv. 7-10.

Dans son œuvre il ne vit que le corps, et négligea l’esprit,
Et pourtant, pour bien faire, c’est par lui qu’il eût dû commencer !

11. Hérodote [33], III, 30 et Plutarque [74], XII : De l’amitié fraternelle, f◦

81 v◦.



Chapitre 5

Sur des vers de Virgile

1. A mesure que les pensées utiles se font plus pleines et
plus fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus pénibles.
Le vice, la mort, la pauvreté, les maladies sont des sujets graves
et qui nous pèsent. Notre âme doit être instruite des moyens de
combattre les maux et de s’y opposer, instruite des règles du bien
vivre et du bien croire ; il faut souvent l’éveiller à cette belle étude
et l’y exercer. Mais pour une âme ordinaire, il faut que ce soit
avec modération et en faisant des pauses, car elle se fatigue si elle
est continuellement sollicitée.

2. Dans ma jeunesse, j’avais besoin de me chapitrer et de
faire des efforts pour me tenir dans le droit chemin : l’allégresse
et la bonne santé ne s’accordent guère, dit-on, avec des pensées
sérieuses et sages. Mais je suis à présent dans un état différent : les
conditions de la vieillesse ne me chapitrent que trop, me rendent
plus sage, me font la leçon. De l’excès de gaieté, je suis tombé
dans l’excès de sévérité – plus fâcheux. C’est pourquoi je me laisse
maintenant volontairement un peu aller à la légèreté ; mon âme
est quelquefois occupée par des pensées de jeunesse, folâtres, et
s’y complâıt. Je ne suis désormais que trop serein, trop lourd,
trop mûr. Les années m’apprennent chaque jour la froideur et
la modération. Mon corps fuit les dérèglements, il les craint ;
c’est maintenant son tour de guider mon esprit vers l’amende-
ment ; c’est lui qui, à son tour, commande, et plus rudement, plus
impérieusement : il ne me laisse pas une heure, que je dorme ou
veille, sans m’instruire sur la mort, la patience, la pénitence. Je me
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défends donc contre la tempérance comme je le fis autrefois contre
la volupté : elle me tire trop en arrière, jusqu’à l’engourdissement.
Et maintenant je veux être mâıtre de moi, en toutes choses. La
sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin de modération que
la folie. C’est pourquoi, de peur que je ne sèche, tarisse, et ne
m’appesantisse de sagesse, dans les intervalles de répit que me
laissent mes maux,

De crainte que mon âme ne soit toujours occupée de ses maux.Ovide [57],
IV, 1, v. 4.

je me détourne tout doucement, je dérobe à ma vue ce ciel chargé
et orageux que j’ai devant moi. Et si, Dieu merci, je le considère
sans effroi, ce n’est pas sans effort et sans application – alors je
me distrais en me souvenant de ma jeunesse passée :

Mon âme désire ce qu’elle a perdu,Pétrone [76],
128. Et se réfugie toute entière dans le passé.

3. Que l’enfance regarde devant elle, et la vieillesse en arrière :
n’est-ce pas là ce que signifiait le double visage de Janus? Que
les années m’entrâınent si elles veulent, mais à reculons : tant que
mes yeux peuvent apercevoir cette belle saison passée, je les di-
rige vers elle par intervalles. Si elle s’échappe de mon sang et de
mes veines, je veux du moins ne pas en déraciner l’image dans
ma mémoire.

C’est deux fois vivre que de jouir de sa vie antérieure.Martial [46],
X, 23.

4. Platon prescrit aux vieillards d’assister au exercices, dan-
ses, et jeux de la jeunesse, pour profiter, grâce aux autres, de la
souplesse et de la beauté du corps qu’ils n’ont plus, et rappeler
à leur souvenir la grâce et les avantages de cet âge vert. Il veut
aussi que dans ces fêtes on attribue la victoire au jeune homme
qui aura le plus distrait et réjoui le plus grand nombre d’entre
eux.

5. Je marquais autrefois les jours pénibles et sombres comme
des jours extraordinaires : ce sont aujourd’hui pour moi des jours
ordinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires.
Me voilà sur le point de sauter de joie, comme s’il s’agissait d’une
faveur, quand rien de mauvais ne m’arrive. Si je me chatouille, je
ne puis même plus arracher un pauvre rire à ce méchant corps. Je
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ne me réjouis plus qu’en imagination et en rêves, pour détourner
de moi par la ruse, le chagrin de la vieillesse : mais il faudrait
certes un autre remède que celui de la rêverie. C’est une faible
lutte, celle que l’artifice peut opposer à la Nature. C’est une
grande sottise que d’anticiper et ainsi allonger, comme tout le
monde le fait, les petites misères humaines : j’aime mieux être
vieux moins longtemps que d’être vieux avant l’âge. J’empoigne
jusqu’aux moindres occasions de plaisir que je peux rencontrer ;
j’ai bien oüı dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts
et honorables, mais ce que j’en sais n’a pas assez d’effet sur moi
pour m’en donner l’appétit. Je ne les veux pas tant grandioses,
magnifiques et fastueux que suaves, faciles et disponibles. « Nous Sénèque [84],

XCIX.nous écartons de la Nature en suivant le peuple, qui n’est en rien
un bon guide. »

6. Ma philosophie réside dans l’action, dans la pratique na-
turelle et immédiate, peu dans la spéculation. Ah ! Si je pouvais
prendre du plaisir à jouer aux billes et à la toupie ! Cicéron [17]

XVI (d’après
Ennius).Il ne plaçait pas la rumeur publique avant son salut 1.

7. Le plaisir est une qualité de peu d’ambition : il s’estime
assez riche par lui-même sans avoir besoin d’y ajouter le prix de
la réputation, et préfère rester dans l’ombre. Il faudrait donner le
fouet à un jeune homme qui s’amuserait à distinguer les goûts des
vins et des sauces ; il n’est rien que j’aie jamais moins su, et moins
aimé faire – mais à l’heure qu’il est, je l’apprends. J’en éprouve
bien de la honte, mais qu’y faire? J’ai encore plus de honte et de
dépit envers les causes qui m’y poussent : c’est à nous de rêvasser
et de baguenauder, et à la jeunesse de veiller à sa réputation et
de se pousser. Elle va vers le monde, vers la reconnaissance : nous
en venons. « Pour eux les armes, les chevaux, les lances et les Cicéron [18],

XVI.massues, à eux la balle, la nage et la course à pied ; qu’on nous
laisse, à nous les vieillards, les dés et les osselets ! » Les lois
elles-mêmes nous renvoient à la maison. Je ne puis faire moins
pour cette misérable condition vers laquelle l’âge nous pousse,
que de lui fournir les jouets et les amusettes de l’enfance : et c’est
en enfance que nous retombons. Sagesse et folie auront fort à

1. A. Lanly ([53], t. III, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que

chez Cicéron, il s’agit de l’État, alors que Montaigne s’applique la citation à
lui-même.
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faire pour me soutenir et me secourir chacune leur tour en cette
calamité du grand âge :

À tes pensées sérieuses, mêle une courte folie.Horace [32],
IV, 12.

8. J’essaie même d’éviter les plus légères piqûres, et celles
qui autrefois ne m’auraient même pas égratigné, maintenant, me
transpercent. Me voilà maintenant toujours exposé au mal : « LaCicéron [18],

XVIII. moindre atteinte est odieuse à un corps frêle. »

Et une âme malade ne peut rien supporter de pénible.Ovide [58], I,
v, 18.

J’ai toujours été très sensible à la douleur, j’y suis plus encore
à l’heure qu’il est, et exposé à elle de tous côtés.

La moindre force peut briser ce qui était déjà fêlé.Ovide [57],
III, 11. 9. Si mon jugement m’empêche de m’insurger et de grogner

contre les inconvénients que la Nature me contraint de supporter,
il ne m’empêche pas de les ressentir. Moi qui n’ai d’autre but que
vivre et me réjouir, je courrais d’un bout à l’autre du monde à la
recherche d’une bonne année de tranquillité plaisante et enjouée.
Je ne manque pas de tranquillité sombre et inerte, mais elle m’en-
nuie et m’endort : je ne peux m’en contenter. S’il y a quelqu’un,
des gens de bonne compagnie, aux champs, à la ville, en France
ou ailleurs, qu’ils soient casaniers ou d’humeur voyageuse, à qui
convienne mon caractère, et dont le caractère me convienne, ils
n’ont qu’à siffler dans leurs doigts, et je leur fournirai des Essais
en chair et en os.

10. Puisque c’est le privilège de l’esprit que de se sortir deL’esprit et
le corps la vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire : qu’il

verdisse et fleurisse pendant ce temps, s’il le peut, comme fait le
gui sur un arbre mort. Je crains que ce ne soit un trâıtre, car il
est si étroitement arrimé au corps qu’il m’abandonne sans cesse
pour le suivre dans ses misères. Je le flatte à part, je le persuade
en vain ; j’ai beau essayer de le détourner de cette connivence, lui
présenter Sénèque et Catulle, les dames et les danses royales : si
son compagnon a une crise de coliques, il semble qu’il l’ait aussi.
Et les capacités qui lui sont propres ne peuvent pas, alors, se
manifester : elles sont à l’évidence catarrheuses, elles aussi. Il n’y
a pas d’allégresse dans les productions de l’esprit s’il n’y en a pas
en même temps dans le corps.
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11. Nos mâıtres ont tort : cherchant les causes des élans ex-
traordinaires de notre esprit, outre ce qu’ils attribuent au ravisse-
ment divin, à l’amour, à la fureur guerrière, à la poésie, au vin...
ils n’ont pas donné sa place à la santé. Une santé débordante,
vigoureuse, pleine, mais sereine, comme autrefois la verdeur des
ans et la sécurité me la fournissaient par moments. Ce feu de
gaieté suscite en l’esprit des éclairs vifs et brillants, au-delà de
nos clartés 2 naturelles, qui sont parmi nos enthousiasmes les plus
gaillards, sinon les plus éperdus. Ce n’est pas étonnant si l’état
contraire fait s’effondrer mon esprit, le cloue sur place, et produit
sur lui un effet désastreux.

Il ne se lève pour aucune besogne, et languit avec le corps 3.

12. Et cet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant
parce qu’il m’accorde, à ce qu’il dit, moins d’importance à cette
entente avec le corps que ne le veut l’usage ordinaire chez les
hommes. Mais au moins, pendant les trêves, chassons les maux
et les difficultés de nos rapports avec les autres,

Tant qu’elle le peut encore, que la vieillesse déride son front 4 ; Horace, [31],
XIII, 7.

Il vaut mieux égayer la tristesse par des plaisanteries 5.

J’aime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la du-
reté et l’austérité des mœurs : je tiens pour suspecte toute mine
rébarbative.

Et la triste arrogance d’un visage renfrogné 6.

Et cette foule d’aspect sévère a, elle aussi, ses débauchés. Martial, [46],
VI, 57.

2. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » a ici : « outre nostre portée
naturelle ». La leçon « nostre clairté naturelle » (que je conserve) est propre
au texte de 1595. On pourrait y voir un lapsus annonçant l’expression du
siècle suivant : « avoir des clartés de tout », qui caractérisait « l’honnête
homme ».

3. Pseudo-Gallus, I, 125. NB : Il s’agirait de Maximianus, poète latin, ori-
ginaire d’Etrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six élégies amou-
reuses. Elles furent publiées en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les
attribua à Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, éd. de Baeh-
rens sur http ://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information ai-
mablement communiquée par Ph. Capelle).

4. Traduction de P. Villey [50], t. III, p. 844, note 13.

5. Sidoine Apollinaire, Ép̂ıtres, I, 19.
6. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue).
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13. Je crois volontiers Platon, quand il dit que les caractères
faciles ou difficiles ont une grande influence sur la qualité de l’âme.
Socrate montra toujours le même visage, serein et souriant, à
l’opposé du vieux Crassus, toujours grincheux, et qu’on ne vit
jamais rire.

14. La vertu est une façon d’être agréable et gaie.
15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace

devant la licence de mes écrits, il en est bien peu qui n’auraient à
faire eux-mêmes la grimace, devant la licence de leur pensée. Je
suis en accord avec ce qu’ils sont, mais j’offense leurs yeux.

16. Il est de bon ton de tailler dans les écrits de Platon et
de glisser sur ses prétendues relations avec Phédon, Dion, Stella,
Archeanassa... « N’ayons pas honte de dire ce que nous n’avons
pas honte de penser 7. »

17. Je déteste les esprits hargneux et tristes, qui glissent
par-dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur
et s’en repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur
un objet bien poli et bien lisse, mais s’attachent et se collent
aux endroits rugueux et raboteux, et comme les ventouses, qui
n’attirent et n’aspirent que le mauvais sang.

18. Du reste, je me suis imposé d’oser dire tout ce que j’oseTout dire?

faire ; et il me déplâıt que certaines de mes pensées soient impu-
bliables 8. La pire de mes actions me semble moins laide et lâche
que le fait de ne pas oser l’avouer. Chacun de nous est discret
dans la confession : il faudrait l’être dans l’action : la hardiesse
nécessaire pour commettre une faute est en quelque sorte com-
pensée et limitée par la hardiesse nécessaire pour la confesser.
Celui qui s’obligerait à tout dire s’obligerait à ne rien faire de ce
qu’il est contraint de taire. Dieu veuille que cet excès qui consiste
chez moi à tout dire conduise mes contemporains jusqu’à la li-
berté, au-delà de ces vertus peureuses et de façade qui sont dues

7. A. Lanly ([53] t. III, p. 61, note 41) écrit « Personne n’indique un nom
d’auteur. La phrase est peut-être tout simplement de Montaigne lui-même. »
En fait, il s’agit de Cicéron [15], XXIV, 77, mais Montaigne modifie un peu
l’ordre des mots.

8. Cette phrase pose un problème de traduction. Montaigne écrit : « et me
desplaist des pensées mesmes impubliables ». On peut comprendre : certaines
de mes pensées non traduites en actes sont impubliables (puisque je me suis
fixé de dire ce que je fais) et je le regrette.
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à nos imperfections, et qu’au prix de mon immodération je les
amène à la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les étudier,
pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent
en général à eux-mêmes, et ne les considèrent pas comme assez
cachés s’ils les aperçoivent : ils les ôtent et les dérobent à la vue de
leur propre conscience. « Pourquoi aucun homme n’avoue-t-il ses Sénèque [84],

LIII.vices? C’est qu’il en est encore esclave. Il faut être éveillé pour
raconter ses rêves. » Les maux du corps deviennent plus évidents
en s’accroissant : ce que nous appelions « rhume » ou « foulure »,
nous découvrons que c’est la « goutte ». Les maux de l’âme de-
viennent plus obscurs en devenant plus forts : c’est celui qui en
est le plus atteint qui les ressent le moins. C’est pourquoi il faut
souvent les ramener au jour, d’une main impitoyable, les ouvrir et
les arracher du fond de notre poitrine. Comme il en est pour les
bienfaits, pour les mauvaises actions, la simple confession suffit
parfois à faire réparation. Y a-t-il dans la faute commise quelque
laideur qui puisse nous dispenser de la confesser?

19. J’ai bien de la peine à faire semblant, c’est pourquoi
j’évite de recevoir en garde les secrets d’autrui, car je n’ai guère
le goût de dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne
peux le nier sans effort et sans contrariété. Pour être vraiment
secret, il faut l’être par nature, et non par obligation. Et dans
le service des Princes, c’est peu d’être secret si l’on n’est pas
menteur aussi. Celui qui demandait à Thalès de Milet s’il devait
nier solennellement s’être livré à la débauche, si c’était à moi qu’il
s’était adressé, je lui aurais répondu qu’il ne devait pas le faire,
car mentir me semble encore pire que la débauche. Thalès, de
son côté, lui conseilla de jurer pour cacher un grand vice sous un
moindre ; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant à choisir
entre deux vices qu’à les multiplier !

20. On peut donc faire cette remarque, en passant, qu’on
propose un marché convenable à un homme de conscience, quand
on lui propose quelque difficulté comme contrepoids au vice. Mais
quand on l’enferme entre deux vices, on le met à rude épreuve,
comme ce fut le cas pour Origène 9 : ou se faire idolâtre ou subir

9. Origène : Théologien né en Égypte en 185 et mort à Tyr en 253. Direc-
teur de l’école cathéchétique d’Alexandrie, il se brouilla avec son évêque, qui
le fit excommunier. Il fut arrêté et mourut des suites des tortures qu’on lui
fit subir.
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charnellement un grand et vilain éthiopien qu’on lui présentait. Il
accepta la première condition, à tort, dit-on. Mais à ce compte-
là, celles qui prétendent aujourd’hui, en vertu de leur foi erronée,
qu’elles aimeraient mieux avoir dix hommes sur la conscience
plutôt qu’une messe, n’auraient pas tort.

21. S’il est indiscret de faire ainsi connâıtre ses erreurs 10,
on ne court pas grand risque de les voir servir d’exemple et pas-
ser dans l’usage. C’est Ariston 11 qui disait que les vents que les
hommes craignent le plus, ce sont ceux qui les déshabillent le plus.
Il faut retrousser ce haillon imbécile qui dissimule nos mœurs. On
envoie sa conscience au bordel, mais on conserve une apparence
convenable. Cela est vrai même des trâıtres et des assassins : ils
acceptent les lois et les cérémonies, et se font un devoir de les
respecter. Ce n’est pourtant ni à l’injustice de se plaindre de l’in-
civilité, ni à la méchanceté de l’indiscrétion. C’est bien dommage
qu’un méchant homme ne soit pas également un sot, et que la
décence de son comportement vienne atténuer son vice. Ces or-
nements ne sont faits que pour un mur sain, qui mérite d’être
conservé et blanchi.

22. Je suis du même avis que les Huguenots, qui nous re-
prochent notre confession secrète et privée, et je me confesse en
public, scrupuleusement et complètement. Saint Augustin, Ori-
gène et Hippocrate ont fait connâıtre publiquement les erreurs de
leurs opinions : quant à moi je le fais aussi pour ma conduite. J’ai
un grand désir de me faire connâıtre, et de combien de gens, peu
m’importe – pourvu que ce soit véritablement. Ou pour mieux
dire : je ne désire rien, mais je crains mortellement d’être pris
pour ce que je ne suis pas, par les gens à qui il arrive de connâıtre
mon nom.

23. Celui qui n’agit que pour l’honneur et pour la gloire,
que pense-t-il gagner à se montrer au monde sous un masque,
dérobant son être véritable à la connaissance des gens? Si vous
louez un bossu pour sa belle stature, il recevra cela comme une
injure. Si vous êtes peureux, et qu’on vous honore comme un
vaillant homme, est-ce bien de vous que l’on parle? On vous prend

10. Sous-entendu : « comme je le fais, moi, Montaigne ».
11. Ariston : Ariston de Chio, ou de Chios, (IIIe s. av. J.-C.), philosophe

stöıcien. Cf. Diogène Laërce ([38], Ariston) : « Ariston le chauve, de Chios,
surnommé Siren, dit que le souverain bien consiste à vivre en se tenant à
égale distance du vice et de la vertu, sans incliner plutôt vers l’un que vers
l’autre, mais en gardant toujours à leur sujet la même indifférence ».
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pour un autre. Autant avoir de l’estime pour celui qui se félicite
des courbettes qu’on lui fait, parce qu’on le croit mâıtre de la
troupe, alors qu’il n’est que l’un des moindres de la valetaille !
Comme Archésilas, roi de Macédoine, passait dans la rue, quel-
qu’un versa de l’eau sur lui, et ceux qui étaient avec lui disaient
qu’il fallait punir le coupable. « Oui, dit-il, mais il n’a pas versé de
l’eau sur moi, seulement sur celui qu’il pensait que je fusse 12. » À
celui qui l’avertissait qu’on disait du mal de lui, Socrate répondit :
« Pas du tout ; il n’y a rien de moi dans ce qu’ils disent 13. » En
ce qui me concerne, je n’aurais pas de grands remerciements à
faire à celui qui me louerait d’être un bon dirigeant, d’être bien
modeste ou bien chaste ; mais de même, je ne m’estimerais nul-
lement offensé par celui qui me traiterait de voleur, de trâıtre,
ou d’ivrogne. Ceux qui ne se connaissent pas bien peuvent se
repâıtre de faux éloges, mais pas moi, qui me vois et qui m’ex-
plore jusqu’au tréfonds, et qui sais bien ce qui m’appartient. Je
suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu que je sois
mieux connu. On pourrait me considérer comme un sage, mais en
me prêtant une sagesse que je tiens pour de la sottise.

24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une les “Essais”

sorte d’élément décoratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre
me fera passer dans leur cabinet privé : j’aime avoir avec elles
des relations un peu intimes : celles qui ont lieu en public sont
sans faveur et sans saveur. Au moment des adieux, nous por-
tons à un degré plus élevé l’affection que nous portons aux choses
que nous abandonnons. J’adresse un dernier adieu aux jeux mon-
dains : voici nos dernières accolades. Mais venons-en à mon sujet.

25. Qu’a donc fait aux hommes l’acte génital, si naturel, si
nécessaire et si légitime, pour qu’on n’ose en parler sans honte,
et pour l’exclure des propos sérieux et convenables ? Nous di-
sons sans crainte : tuer, dérober, trahir ; et de cet acte-là, nous
n’oserions parler qu’à demi-mot? Est-ce à dire que moins nous
en parlons, plus nous avons le droit de le grossir en pensée? Car
il est amusant de voir que les mots qu’on utilise le moins, qu’on
écrit le moins, qui sont les mieux tus, sont ceux que l’on sait le
mieux, qui sont les plus largement connus. Aucun âge, aucun type
de caractère n’ignorent la chose, pas plus que le pain. Les mots

12. On trouve cela dans Plutarque [73], Les dicts notables des anciens
roys..., XXXIII, p. 188.

13. Diogène Laërce [38], Vie de Socrate, II, 36.
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qui le disent se gravent en chacun de nous, sans être exprimés,
sans voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est aussi
celui qui en parle le moins 14. C’est un acte que nous avons placé
sous la garde du silence, et c’est un crime de l’en arracher, même
pas pour l’accuser ni le juger : nous n’osons le châtier que par
des périphrases, et en image... C’est une grande chance pour un
criminel, d’être si exécrable, que la justice estime qu’on ne peut
ni le toucher ni le voir : le voilà libre, sauvé grâce à la sévérité
de sa condamnation ! N’en est-il pas comme pour les livres, qui
se vendent d’autant mieux et ont d’autant plus de succès qu’ils
sont interdits? Je vais quant à moi prendre au mot le point de
vue d’Aristote, qui dit qu’avoir honte de cela est une coquetterie
dans la jeunesse, mais un motif de reproche dans la vieillesse.

26. Les vers qui suivent étaient à l’honneur dans l’Anti-
quité, période à laquelle je suis beaucoup plus attaché qu’à celle
de maintenant, parce que ses vertus me semblent plus grandes et
ses vices, moindres.

Ceux qui font trop d’efforts pour échapper à Vénus,
Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop près 15.

Puisque tu suffis, Vénus, à diriger la Nature,Lucrèce [43],
I, 21-23. Et que sans toi rien ne s’élève aux divins rivages du jour,

Que sans toi rien ne se fait de joyeux ni d’aimable...

27. Je ne sais qui a pu faire s’opposer Pallas et les Muses
avec Vénus, et les faire se méfier d’Amour 16. Mais je ne vois pas
de divinités qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus
les unes aux autres. Si on enlève aux Muses leurs imaginations 17

amoureuses, on leur dérobe leur plus beau sujet, et la plus noble
matière de leur ouvrage. Et si on prive l’amour du service que lui
rend la poésie, et de l’accointance qu’elle a avec lui, on l’affaiblit
en lui ôtant ses meilleures armes. En agissant ainsi, on taxerait

14. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595.
15. Montaigne cite ici des vers de Plutarque à travers la traduction

d’Amyot : Qu’il faut qu’un philosophe converse avec les princes, [73], XXIII,
f◦ 134 C.

16. L’édition Villey [50] met un « A » majuscule à « Amour ». Ce n’est
vrai ni dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ni dans celui de 1595.
Je considère néanmoins qu’il s’agit du « dieu Amour ».

17. Je conserve volontairement le mot. Traduire par « idées » me semble
faible.
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d’ingratitude et d’oubli le Dieu bienveillant qui réunit les êtres,
et les déesses protectrices de l’humanité et de la justice.

28. Je ne suis pas depuis si longtemps rayé des listes des
serviteurs de ce dieu : je conserve encore la mémoire de sa force
et de sa valeur.

Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur. Virgile [97],
IV, 23.Et il subsiste encore quelque chaleur et émotion après la fièvre.

Et que cette chaleur ne m’abandonne pas dans mes années Jean Second
[26] I, iii, 29.hivernales !

29. Tout asséché que je sois, et comme appesanti, je ressens
encore quelques tièdes restes de cette ardeur passée :

Ainsi la mer Égée lorsque cessent l’Aquilon et le Notus LeTasse [90]
XII, 63.De la secouer et de la bouleverser, ne s’apaise pas aussitôt ;

Elle reste encore en mouvement,
Et ses vagues demeurent grosses et agitées.

Mais à mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent
plus vives et plus animées dans leurs évocations poétiques qu’elles
ne le sont par elles-mêmes.

Et le vers a des doigts pour chatouiller... Juvénal [35],
VI, 196.

La poésie nous présente je ne sais quel air, plus amoureux que
l’amour lui-même. Vénus n’est pas aussi belle toute nue, vive, et
haletante, qu’elle ne l’est ici dans Virgile :

Elle se tait, il hésite ; alors de ses bras d’une blancheur de neige,
Elle l’enlace et le réchauffe de sa douce étreinte ; il se sent envahi Virgile [97],

VIII, vv. 387
sq.

Par cette flamme bien connue, ce feu qui le pénètre
Et se répand jusqu’à la moelle de ses os...
Ainsi parfois dans l’éclat du tonnerre,
Le sillon enflammé de l’éclair
Ouvre le ciel et se répand dans les nuages illuminés.
... Ayant dit, il cède à ses embrassements,
Et sur le sein de son épouse, voilà que le sommeil
À son tour l’étreint, se répand dans ses membres.

30. Ce que je trouve ici à méditer, c’est qu’il nous peint
Vénus bien émoustillée pour une épouse. Dans ce marché rai-
sonnable qu’est le mariage, les appétits sensuels ne sont pas si
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folâtres, mais ternes, et comme émoussés. L’amour déteste que
l’on soit attaché par d’autres liens que les siens, et participe de
mauvaise grâce aux arrangements qui sont établis et entretenus
sous d’autres auspices, comme le mariage. Les alliances et la for-
tune y ont leur part, avec raison, autant ou plus que les grâces
et la beauté. On ne se marie pas pour soi, quoi qu’on en dise :Le mariage

on se marie tout autant ou même plus pour sa postérité, pour sa
famille. La coutume du mariage et sa raison d’être concerne la
lignée, et va bien au delà de nous. Et c’est la raison pour laquelle
je préfère qu’il soit arrangé par des tiers plutôt que par ceux qui
sont concernés, par le jugement des autres plutôt que le leur.
Ce que je dis là est bien contraire aux conventions amoureuses !
Mais c’est une sorte d’inceste que d’employer, pour cette parenté
vénérable et sacrée, les efforts et les débordements de l’amour,
comme je crois déjà l’avoir dit ailleurs 18. Aristote dit qu’il faut
toucher sa femme avec précaution et retenue 19, de peur que si on
la caresse trop lascivement, le plaisir ne la fasse sortir des gonds
de la raison. Ce qu’il dit à propos de la conscience, les médecins
le disent pour la santé : un plaisir excessivement ardent, volup-
tueux et répété, altère la semence et empêche la conception. Et
ils ajoutent que pour remplir d’une légitime et fertile chaleur une
union charnelle nonchalante par nature, il ne faut s’offrir à elle
que rarement, et à de notables intervalles.

Pour que l’épouse avide des dons de Vénus s’en pénètreVirgile [99],
III, 137. profondément.

31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui échouent
plus vite que ceux qui ont été suscités par la beauté et le désir
amoureux. Il leur faut des fondements plus solides et plus sûrs, et
il faut s’y avancer avec précaution : une bouillante allégresse n’y
convient pas.

32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joi-
gnant l’amour font, me semble-t-il, la même erreur que ceux

18. Livre I, chapitre 29, Sur la modération.
19. Montaigne écrit : « prudemment et severement ». A. Lanly [53] traduit

« sagement et pudiquement ». Certes la « Prudence » personnalisait la « Sa-
gesse ». Mais je ne crois pas que ce soit ici le sens. Quant à « severement »,
D. M. Frame [27] le traduit de son côté par « soberly », ce qui n’est guère
satisfaisant non plus.
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qui, pour honorer la vertu, prétendent que la noblesse n’est rien
d’autre qu’une vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent
quelque cousinage, mais elles ont aussi bien des différences : il est
inutile de mélanger leurs noms et leurs titres, et l’on fait du tort
à l’une ou à l’autre en les confondant. La noblesse est une belle La noblesse

qualité, elle a été introduite à juste titre ; mais comme c’est une
qualité qui dépend des autres, et qui peut tomber sur quelqu’un
de vicieux et « bon à rien », on peut estimer qu’elle se situe bien
en dessous de la vertu. Si c’est une vertu, c’en est une qui est
artificielle et visible ; elle dépend du temps et du hasard, elle est
différente selon les pays, elle est vivante et mortelle ; elle n’a pas
de source, pas plus que le Nil ; elle se transmet de génération en
génération, elle est commune à bien des gens ; elle est fondée sur
la succession et la ressemblance, c’est une simple conséquence,
et la raison en est bien faible. La science, la force, la bonté, la
beauté, la richesse, toutes les autres qualités communiquent entre
elles et peuvent s’associer ; celle-là se suffit à elle-même, elle n’est
d’aucun secours pour personne d’autre. Comme on proposait à
l’un de nos rois, pour une même charge, de choisir entre deux pos-
tulants dont l’un était gentilhomme et l’autre non, il ordonna que
l’on prenne celui qui aurait le plus de mérite sans tenir compte
de cette « qualité », mais que dans le cas où la valeur des deux
serait égale, on tienne compte de la noblesse – ce qui était lui
donner exactement son rang. Antigonos 20 répondit à un jeune
homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge tenue par son
père, homme de valeur, qui venait de mourir : « Mon ami, pour
ce genre de faveurs, je considère moins la noblesse de mes soldats
que leur vaillance. »

33. En vérité, il ne faut pas qu’il en soit comme autrefois
pour les gens au service du roi de Sparte, trompettes, ménétriers,
cuisiniers, dont la charge se transmettait à leurs enfants, pour
ignorants qu’ils fussent, passant ainsi avant les plus expérimentés
dans ces emplois. Les gens de Callicut 21 considèrent les nobles
comme une espèce supérieure à l’espèce humaine. Le mariage
leur est interdit, de même que toute activité autre que la guerre.

20. Un lieutenant d’Alexandre, qui fut roi de Macédoine avant d’en être
chassé par Pyrrhus.

21. Village devenu la ville de « Calcutta » ; par extension, « Callicut »
désigne souvent, à l’époque de Montaigne, la partie connue de l’Inde.
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Ils peuvent avoir autant de concubines qu’ils le veulent, et les
femmes autant d’amants 22 sans qu’il y ait aucune jalousie entre
eux. Mais c’est pour eux un crime mortel et irrémissible que de
s’accoupler à une personne qui ne soit pas de leur caste, et ils se
considèrent comme souillés s’ils ont simplement touché en pas-
sant une personne de ce genre : leur noblesse risquant ainsi d’en
être irrémédiablement altérée, ils tuent ceux qui se sont seule-
ment approchés un peu trop près d’eux. C’est pourquoi ceux qui
ne sont pas nobles sont tenus de crier en marchant, au coin des
rues, pour ne pas risquer de heurter quelqu’un, comme font les
gondoliers de Venise. Les uns évitent ainsi une ignominie qu’ils
considèrent comme perpétuelle, et les autres, une mort certaine.
Ni la durée, ni la faveur d’un prince, ni l’emploi, ni la vertu, ni
la richesse, ne peut faire qu’un roturier devienne noble. Et ceci
est renforcé par le fait que les mariages sont interdits entre les
corporations. Une femme issue d’une famille de cordonniers ne
peut épouser un charpentier : les parents sont donc contraints de
former leurs enfants à exercer exactement le métier de leur père,
et nul autre, entretenant ainsi la différence et la persistance de
leur sort.

34. Un bon mariage, s’il en est, refuse la présence de l’amourLe bon
mariage et les conditions qu’il impose : il s’efforce de présenter celles de

l’amitié. C’est un agréable cadre de vie, fait de constance et de
confiance, et d’un nombre infini d’actes utiles et solides, et d’obli-
gations mutuelles : aucune femme qui en goûte la saveur

Celle que le flambeau du mariage a unie à celui qu’elle désiraitCatulle [10]
LXIV, 79.

ne voudrait tenir lieu de mâıtresse à son mari. Si elle a une place
dans son affection en tant qu’épouse, elle y est bien plus hono-
rablement logée, et en toute sécurité. Et quand il fera ailleurs le
joli cœur et l’empressé, qu’on lui demande qui il préférerait voir
couverte de honte, sa mâıtresse ou sa femme, de qui la mauvaise
fortune l’affligerait le plus, à qui il souhaite le plus de grandeur :
les réponses ne font aucun doute dans un bon ménage. Le fait
qu’il s’en trouve si peu de bons témoigne de sa valeur 23. Si on

22. Montaigne écrit : « ruffians ». Des amants peu recommandables, donc...
23. Montaigne, comme à son habitude, emploie ici deux mots différents

pour la même idée : « son prix et sa valeur ». Je ne pense pas qu’il soit
toujours utile dans une véritable traduction, de reproduire les deux.
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le façonne bien, si on le prend bien, il n’y a pas de plus belle
institution dans notre société. Nous ne pouvons nous en passer,
et nous l’avilissons pourtant peu à peu. Il en est comme des cages
pour les oiseaux : ceux qui sont à l’extérieur désespèrent de pou-
voir y entrer, et ceux qui sont dedans ne rêvent que d’en sortir !
Comme on demandait à Socrate ce qui était le mieux, prendre
ou ne pas prendre femme, il répondit : « quoi qu’on fasse, on le
regrettera 24. » Le mariage est une convention à laquelle on peut
tout à fait appliquer la formule « L’homme est pour l’homme ou
un dieu ou un loup 25 ». Le bâtir demande la réunion de beaucoup
de qualités. Il convient mieux, de nos jours, aux âmes simples, aux
gens du peuple, parce que chez eux, les plaisirs, la curiosité et l’oi-
siveté ne le troublent guère. Un caractère un peu spécial, comme
le mien, qui répugne à toute liaison ou obligation, y est moins
bien adapté. Pseudo-

Gallus, [47]
1, 61.Il m’est plus agréable de vivre sans châıne au cou.

35. Tel que je suis, j’aurais évité d’épouser la sagesse elle-
même, si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire : la
tradition et les usages de la vie en société nous entrâınent. La
plupart de mes actions m’ont été dictées par des exemples et non
par des choix. Mais je n’ai pas personnellement choisi le mariage :
on m’y a conduit, j’y fus amené par des causes extérieures. Car
il n’y a pas que les choses ennuyeuses qui puissent devenir ac-
ceptables dans certaines conditions et par le fait du hasard : il
en est de même pour celles qui sont les plus mauvaises et les
plus détestables, tellement l’attitude humaine est peu assurée. Et
quand je fus amené au mariage, j’y étais certes plus mal préparé
à ce moment-là, et plus réticent que je ne le suis maintenant que
je l’ai pratiqué. Et si libre de mœurs que je puisse parâıtre, j’ai
en vérité suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je
ne l’avais promis ni même espéré. Il n’est plus temps de regim-
ber quand on s’est laissé entraver... Il faut sagement préserver
sa liberté ; mais puisqu’on s’est soumis à cet engagement, il faut
se plier aux lois du devoir commun, ou du moins s’y efforcer.

24. Propos rapporté par Diogène Laërce dans sa Vie de Socrate. On sait
quel parti Rabelais a su tirer de ce « fameux » problème... !

25. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont été toutes deux com-
mentées par Érasme Adages[25], n◦ 69 et 70.
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Ceux qui passent ce marché dans un esprit de haine et de mépris
agissent mal et injustement. Et cette belle règle que je vois les
épouses se passer de main en main, comme un saint oracle,

Sers ton mari comme ton mâıtre,
Et garde toi de lui comme d’un trâıtre 26.

ce qui revient à dire : « comporte toi envers lui avec une déférence
contrainte, hostile, et défiante », comme une sorte de cri de guerre
et de défi — est aussi une attitude injuste et dommageable. Je suis
trop doux pour nourrir des desseins aussi épineux. À vrai dire, je
ne suis pas encore parvenu à ce point de perfection dans l’habileté
et la galanterie spirituelle pour confondre la raison avec l’injus-
tice, et tourner en dérision tout ordre et règle qui ne s’accorde
avec mes tendances ; ce n’est pas parce que je hais la superstition
que je me jette aussitôt dans l’irréligion. Si l’on ne peut faire tou-
jours son devoir, au moins faut-il toujours savoir le reconnâıtre
et le chérir : c’est une trahison de se marier sans s’épouser. Mais
poursuivons...

36. Notre poète, Virgile, nous montre un mariage plein
d’harmonie et bien assorti, dans lequel il n’entre pourtant pas
beaucoup de loyauté. A-t-il voulu dire qu’il ne serait pas impos-
sible de se livrer à l’amour tout en conservant néanmoins quelque
respect envers le mariage, et qu’on peut y faire un accroc sans
le déchirer tout à fait ? Tel valet qui « fait son beurre » 27 aux
dépens de son mâıtre ne déteste pas pour autant ce dernier. La
beauté, l’occasion propice, le destin (car le destin y met aussi la
main)...

Il y a une fatalité attachée à ces parties intimes :Juvénal, [35]
IX, 33-34. Si les astres ne te sont pas favorables,

La taille surprenante de ton membre n’y pourra rien.

... toutes ces choses-là ont attaché l’épouse à un inconnu. Mais
peut-être pas au point qu’il ne puisse lui rester quelque lien qui la
retienne encore à son mari. Ce sont là deux aventures qui ont des
routes distinctes, séparées. Une femme peut se donner à quelqu’un

26. Maxime anonyme, en français.
27. Cette expression populaire m’a semblé correspondre à celle qu’emploie

Montaigne : « ferrer la mule », et qui n’a plus cours aujourd’hui.
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qu’elle ne voudrait nullement avoir épousé ; et pas à cause de sa
position sociale, mais pour ce qu’il est en lui-même. Peu de gens
ont épousé leur mâıtresse, qui ne s’en soient repentis ! Et même
dans le monde céleste : Jupiter ne fait-il pas bien mauvais ménage
avec sa femme, qu’il avait connue auparavant et dont il avait joui
lors de ses amourettes? C’est bien là, comme on dit : « chier dans
le panier et se le mettre sur la tête ».

37. J’ai vu de mon temps, dans quelque bonne famille, guérir Amour et
mariagede façon honteuse et malhonnête l’amour par le mariage : ces deux

choses-là sont bien trop différentes. Nous pouvons aimer cepen-
dant, et sans que cela nous gêne en rien, deux choses différentes,
et même contraires. Isocrate disait que la ville d’Athènes plaisait
à la façon des dames que l’on sert par amour : chacun aime à s’y
promener et y passer son temps – mais nul ne l’épouse, c’est-à-dire
ne l’aime au point d’en devenir familier, et d’y habiter. J’ai vu
avec dégoût des maris häır leur femme pour la seule raison qu’ils
leur sont infidèles ! Il ne faut pas les aimer moins parce que nous
commettons des fautes à leur égard : elles devraient au contraire
nous être plus chères encore, par repentir et compassion.

38. L’amour et le mariage ont des fins différentes, mais elles
sont pourtant compatibles d’une certaine façon, dit notre poète 28.
Le mariage a pour lui l’utilité, la justice, l’honneur et la stabilité ;
c’est un plaisir fade, mais très général. L’amour repose sur le seul
plaisir, et c’est vrai que ce plaisir est chez lui plus sensible, plus
vif, et plus aigu ; c’est un plaisir aiguisé par la difficulté, à qui il
faut des piqûres et des brûlures : ce n’est plus de l’amour s’il est
sans flèches et sans feu. Les bontés des dames sont trop abon-
dantes dans le mariage, et cela émousse la pointe de l’affection et
du désir. Pour remédier à cet inconvénient, voyez la peine que se
sont donnés Lycurgue et Platon dans leurs lois !

39. Les femmes n’ont pas tout à fait tort quand elles re-
fusent les règles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont
les hommes qui les ont établies sans elles. Il y a naturellement de
la discorde et de la concurrence entre elles et nous : l’accord le plus
étroit que nous puissions avoir avec elles est encore tumultueux
et orageux.

28. Montaigne écrit seulement « dit-il ». Les éditeurs divergent quant à
l’identité du personnage auquel il fait référence... Pour D. M. Frame [27] il
s’agit d’Isocrate. Pour A. Lanly [53] et M. Guilbaud [52] il s’agit de Virgile.
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40. Selon Virgile, nous les traitons de façon inconséquente,
et voici pourquoi 29... Nous avons reconnu qu’elles sont, sans com-
paraison possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux
effets de l’amour, comme ce prêtre de l’antiquité, qui avait été
tantôt homme, tantôt femme a pu en témoigner,

Vénus, il la connaissait sous ses deux aspects ;Ovide [56],
III, v. 323.

Nous avons appris aussi de leur propre bouche qu’autrefois,
à plusieurs époques, un Empereur et une Impératrice 30 que l’on
peut dire orfèvres en la matière, et qui furent fameux pour cela, en
donnèrent la preuve : lui, en dépucelant en une nuit au moins dix
vierges Sarmates captives, et elle en supportant réellement vingt-
cinq assauts en une seule nuit, changeant de partenaire selon son
besoin et son goût,

La vulve encore ardente, elle se retira,Juvénal, [35],
VI, 128. Épuisée par les hommes, mais non assouvie.

41. Dans un différend survenu en Catalogne, une femme
se plaignait de ce que les assauts de son mari étaient trop assi-
dus. (A mon avis, ce n’était peut-être pas tant qu’elle en était
incommodée – car je ne crois qu’aux miracles de la religion –
que pour réfréner et même brider, sous ce prétexte, l’autorité des
maris sur leur femme, ce qui est pourtant justement l’aspectL’autorité

maritale fondamental du mariage... C’était peut-être aussi pour montrer
que leur hargne et leur malignité se moque de la couche nup-
tiale, et foule aux pieds les grâces et les douceurs mêmes de
Vénus). Son mari, homme véritablement dénaturé et bestial, avait
répondu que même les jours de jeûne il lui fallait faire la chose au
moins dix fois. Alors la reine d’Aragon, après mûre délibération
du conseil, pour fixer une règle et donner un exemple valable en
tout temps de la modération et de la mesure qui conviennent
dans un mariage, rendit un arrêt mémorable qui fixait à six par

29. Tout ce passage est d’une rédaction assez confuse, Montaigne, ajou-
tant les anecdotes les unes derrière les autres sans guère se préoccuper de la
cohérence syntaxique de l’ensemble... J’ai dû prendre pas mal de libertés
avec la construction des phrases et leur découpage pour rendre le texte
compréhensible.

30. Proculus et Messaline.
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jour les bornes légitimes et nécessaires pour cette activité. En
cela elle abandonnait une grande part du besoin et du désir de
son sexe et l’atténuait, pour établir, disait-elle, un usage aisé et
par conséquent permanent et immuable. Et docteurs de s’écrier :
« Quels doivent être le désir et la concupiscence féminines, pour
que leur raison, leur sens moral et leur vertu les aient amenées à
ce chiffre ! » C’est qu’ils considéraient à quel point l’évaluation de
nos appétits sexuels sont sujets à variation, puisque Solon, chef de
file de l’école juridique, fixe à trois fois par mois seulement l’ac-
complissement de l’acte pour qu’on ne risque pas d’y être pris en
défaut, ce qui est une hantise conjugale 31. Et après avoir cru et
rapporté tous ces exemples... c’est quand même aux femmes que
nous avons imposé tout spécialement la continence, sous peine de
châtiments suprêmes et extrêmes !

42. Il n’est pas de passion plus exigeante que celle-là, et
nous voulons qu’elles seules y résistent, non seulement comme
à un vice quelconque, mais comme à quelque chose d’abomi-
nable et d’exécrable, pire que l’irréligion ou le parricide. Et pen-
dant ce temps, nous autres, nous nous y livrons sans ressentir
de faute et sans nous faire de reproches. Ceux-là mêmes qui,
parmi nous, ont essayé d’en venir à bout, ont suffisamment re-
connu combien c’était difficile, voire impossible, même en usant
de remèdes matériels, de mater, affaiblir et refroidir le corps.
Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses, en
bonne santé, bien nourries et chastes tout ensemble, c’est-à-dire
chaudes et froides en même temps ! Car le mariage, dont nous di-
sons qu’il doit avoir pour fonction de les empêcher de brûler leur
apporte en fait peu de rafrâıchissement, de la façon dont nous
nous conduisons. Si elles en choisissent un dont l’âge offre encore
une bouillante vigueur, il se fera gloire d’aller l’épandre ailleurs :

Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice : Martial [46],
XII, 99, vv.
10, 7 et 11.

J’ai payé très cher pour ton membre, Bassus,
Il n’est plus à toi : tu l’as vendu !

31. Montaigne écrit : «... ne taxe qu’a trois fois par mois, pour ne faillir
point, cette hantise conjugale. » L’interprétation de « faillir » est délicate
ici. A. Lanly [53] comprend « pour qu’il n’y ait pas faute », mais escamote
en fait la dernière partie de la phrase « cette hantise conjugale », en parlant
seulement de « commerce conjugal ». Je me range ici du côté de D. M. Frame
[27] qui traduit par : « in order to keep from failing ».
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43. Le philosophe Polémon fut à juste titre traduit en jus-
tice par sa femme, parce qu’il allait semant en un champ stérile le
fruit qui était dû au champ génital 32. Quand elles prennent des
vieux maris cassés par les ans, les voilà, en plein mariage, dans
une situation pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les
considérons comme bien pourvues parce qu’elles ont un homme
à leur côté, tout comme les Romains ont tenu pour violée la ves-
tale Clodia Laeta que Caligula 33 avait approchée, bien qu’il fût
avéré qu’il l’avait seulement approchée. Mais d’un autre côté, on
renforce par là leur besoin, parce que le contact et la compagnie
de quelque mâle que ce soit éveille leur ardeur, qui demeurerait
plus calme dans la solitude. Et c’est pourquoi, vraisemblable-
ment, dans le but de rendre leur chasteté plus méritante, Boleslav
et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacrèrent d’un
commun accord par un vœu le jour même de leurs noces, alors
qu’ils étaient couchés ensemble, et s’y maintinrent, faisant fi des
commodités maritales.

44. Nous formons les femmes, dès l’enfance, aux stratagèmes
de l’amour : leur grâce, leur parure, leur savoir, toute leur ins-
truction n’est faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur
mettent en tête rien d’autre que le visage de l’amour, ne fût-ce
qu’en le leur représentant constamment pour les en dégoûter ! Ma
propre fille (je n’ai qu’elle comme enfant 34) est à l’âge où les lois
autorisent les plus ardentes à se marier ; mais elle n’est pas très
avancée pour son âge, mince et douce, elle a été élevée par sa
mère selon ce tempérament, en privé, et à l’écart des autres, si
bien qu’elle ne fait que commencer à se défaire de la näıveté de
l’enfance. Elle lisait devant moi un livre en français ; le mot de
« fouteau » s’y trouva, c’est le nom d’un arbre connu. Sa gou-
vernante l’arrêta net, un peu brutalement, et lui fit sauter ce
mauvais passage... Je l’ai laissée faire, pour ne pas venir trou-
bler leurs conventions, car je ne m’occupe pas du tout de cette
éducation : la société des femmes a des aspects mystérieux, qu’il

32. Diogène Laërce ([38] Vie de Polémon, IV, 17) dit que ce philosophe
fréquentait les adolescents...

33. Il s’agit en réalité de Caracalla.
34. En fait, Montaigne avait eu d’autres enfants, mais en 1586, date pro-

bable de composition de ce texte, c’était la seule qui eût survécu, et elle
devait avoir alors quinze ans.



Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile 95

faut leur laisser. Mais si je ne me trompe, la fréquentation de
vingt laquais pendant six mois n’aurait pu imprimer dans son
imagination, l’idée, l’usage et toutes les conséquences du son de
ces syllabes scélérates, aussi bien que le fit cette bonne vieille, par
sa réprimande et son interdiction.

La vierge précoce se plâıt aux danses ioniennes, Horace [32],
III, 6, vv.
21-24.

Elle se torture les membres,
Depuis sa tendre enfance elle rêve
À des amours impudiques 35.

45. Que les femmes se dispensent un peu des règles de la
bienséance, qu’elles se mettent à parler librement, et nous ne
sommes plus que des enfants auprès d’elles dans cette science-là.
Écoutez-les décrire nos façons de faire la cour et nos conversa-
tions : elles vous montrent fort bien que nous ne leur apportons
rien qu’elle n’aient déjà su et assimilé sans nous. Serait-ce donc,
comme le prétend Platon, qu’elles ont été autrefois des garçons
débauchés? J’eus l’occasion un jour de me trouver dans un endroit
où je pouvais saisir tout ce qui se disait entre elles sans éveiller
de soupçons : que ne puis-je les rapporter ! « Par Notre-dame, me
suis-je dit, allons de ce pas étudier les phrases d’Amadis, et les
livres de Boccace et de l’Arétin pour faire les malins : nous per-
dons notre temps ! »Il n’est pas de mot, ni d’exemple, ni de façon
de se comporter qu’elles ne connaissent mieux que nos livres...
C’est une science qui nâıt dans leurs veines,

Inspirée par Vénus elle-même, Virgile [99],
III, v. 267.

... une science que leur instillent continuellement dans l’âme ces
bons mâıtres d’école que sont la Nature, la jeunesse, la santé ;
elles n’ont que faire de l’apprendre : elles l’engendrent.

Jamais la blanche colombe ou quelqu’autre oiseau, Catulle [10],
LXVIII, 125.Plus lascif encore qu’on pourrait nommer,

N’a de son bec plus ardemment cherché les baisers
Que la femme qui s’abandonne à la passion.

35. Cette citation comporte une erreur dans l’édition de 1595 : « Natura
virgo » au lieu de « Matura virgo » ; je l’ai corrigée.
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46. Si l’on n’avait tenu un peu en bride, par la crainte
et le sentiment de l’honneur qu’on leur a inculqués, la violence
naturelle de leur désir, nous étions perdus ! Tout le mouvement du
monde conduit à cet accouplement et s’y résume ; c’est quelque
chose qui est diffus en tout, un centre vers quoi tout converge.
On peut voir encore des ordonnances édictées pour le service de
l’amour par la vieille et sage Rome, et les préceptes de Socrate
pour l’instruction des courtisanes.

Les petits livres stöıciens ne détestent pas

Trâıner sur leurs coussins de soie. 36

47. Dans ses lois, Zénon réglait aussi les écartements et les se-
cousses du dépucelage. Quel était le sens du livre de Straton De la
conjonction charnelle ? 37 Et de quoi donc traitait Théophraste,
dans ceux qu’il intitula, l’un L’amoureux, l’autre De l’Amour ?
Et Aristippe dans le sien : Des délices antiques ? Que cherchent
à faire les descriptions si étendues et si vivantes, chez Platon,
des amours de son temps? Et le livre intitulé De l’amoureux, de
Démétrios de Phalère? Et Clinias, ou l’Amoureux forcé, d’Héra-
clide du Pont? Celui d’Antisthène De la façon de faire des en-
fants, ou Des Noces, ou cet autre intitulé Du Mâıtre, ou De
l’amant ? Ariston a traité des Exercices amoureux ; Cléanthe a
écrit De l’Amour et De l’Art d’aimer. Et que dire des Dialogues
amoureux de Sphéros? Quant au conte sur Jupiter et Junon, de
Chrysippe, il est éhonté au-delà du supportable, sans parler de
ses cinquante Ép̂ıtres, tellement lascives? Et je laisse de côté les
écrits des philosophes de l’école épicurienne, si favorables à la vo-
lupté. Cinquante divinités étaient autrefois affectées spécialement
au service de l’amour ; et il s’est trouvé un peuple chez qui,
pour endormir la concupiscence de ceux qui venaient faire leurs
dévotions, on tenait à leur disposition dans les temples des filles
et des garçons pour qu’ils en tirent du plaisir, et le fait de s’en
servir avant de venir à l’office faisait partie du cérémonial. « Il
ne faut pas s’en étonner, car l’incontinence est nécessaire à la
continence ; et on éteint l’incendie par le feu » 38.

36. Horace [30], VIII, v. 15. La citation est partiellement inexacte.
37. La plupart des ouvrages cités ici par Montaigne le sont dans Diogène

Laërce [38]. Je n’ai pas cru nécessaire de le rappeler pour chacun, et par
ailleurs, la plupart de ces « auteurs » ont déjà été cités.

38. D. M. Frame indique « Tertullien » (De la pudeur I, 16), mais la nou-
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48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre
corps était déifiée. Dans une même région, les uns s’écorchaient Rites

phalliquesle membre viril pour en consacrer un morceau aux dieux, les
autres consacraient leur semence et en faisaient offrande. Dans
une autre, les jeunes hommes se le transperçaient publiquement,
et l’incisaient en divers endroit entre peau et chair pour y en-
filer des baguettes de bois, les plus longues et les plus grosses
qu’ils pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu avec ces
baguettes, pour en faire offrande à leurs dieux, et celui qui ne pou-
vait supporter la violence de cette douleur était considéré comme
peu vigoureux et peu chaste. Ailleurs, on reconnaissait celui qui
serait le magistrat le plus sacré en examinant ces parties-là, et
on en portait l’effigie en grande pompe dans plusieurs cérémonies
célébrées en l’honneur de diverses divinités.

49. Les dames égyptiennes, lors de la fête des «Baccha-
nales», en portaient un au cou, en bois, très joliment sculpté,
grand et lourd, adapté à la force de chacune. Et la statue de leur
dieu en présentait un dont la taille dépassait le reste de son corps.

50. Pas loin d’ici 39, les femmes mariées en donnent la forme
à leur chapeau, qu’elles placent sur leur front, pour se glorifier du
plaisir qu’elles en ont ; et quand elles deviennent veuves, elles le
rejettent en arrière, caché sous leurs cheveux.

51. À Rome, les matrones les plus sages considéraient com-
me un honneur d’offrir des fleurs et des couronnes à la statue
du dieu Priape, et l’on faisait asseoir les vierges, le soir de leurs
noces, sur ses parties honteuses. Et de nos jours encore j’ai vu,
me semble-t-il, quelque chose qui ressemblait à cette dévotion 40.
Que signifiait d’autre cette pièce ridicule 41 sur les chausses de
nos ancêtres, que l’on voit encore chez les Suisses? Et à quoi sert
l’ostentation actuelle de nos parties intimes, sous nos culottes,

velle édition « Pléiade » des Essais [54] précise : ccxxi, 16. Voir [91] et aussi
dans : http ://www. tertullian.org/latin/de pudicitia.htm (référence commu-
niquée par P. Bailhache).

39. Au Pays basque : Montaigne a déjà évoqué cette coiffe en I,22 §42.
40. L’usage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour

avoir un enfant a persisté, semble-t-il, jusqu’au début du XXe siècle dans les
campagnes.

41. La braguette, qui se portait en effet de façon très ostentatoire, jusqu’à
la fin du Moyen-Age.
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et bien souvent, ce qui est pire, avec une exagération de leurs
dimensions naturelles, par stratagème et imposture?

52. Je suis tenté de penser que cette sorte de vêtement
fut inventée dans les siècles les meilleurs et les plus sérieux, afin
de ne pas tromper les gens : chacun peut ainsi rendre compte
publiquement 42 de ce dont il dispose effectivement. Les peuples
les plus simples l’ont encore, et il y a quelque rapport avec la
réalité. On donnait pour cela des informations à l’ouvrier, comme
on le fait pour le bras ou le pied.

53. Un noble personnage 43, dans ma jeunesse, fit émasculer
quantité de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne
pas choquer le regard des gens ; il suivait en cela l’avis d’un autre
personnage de l’antiquité :Cicéron [20],

IV, xxxiii,
citation
d’Ennius.

C’est une cause de trouble que de montrer en public la nudité.

Mais il aurait dû se douter, à l’exemple des mystères de la
«Bonne Déesse» 44 où toute apparence masculine était interdite,
que cela ne suffisait pas, et qu’il lui fallait encore castrer les che-
vaux, les ânes, et finalement la Nature toute entière !

Car tous les êtres qui vivent sur la terre, hommes et bêtes,Virgile [99],
III, vv.
242-244.

Habitants des eaux, troupeaux, oiseaux multicolores
Courent poussés par les feux de l’amour.

54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus d’un membre
indocile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend
de tout soumettre à sa domination à cause de la violence de son
désir. Il en est de même pour les femmes, qui ont là une sorte
d’animal glouton et vorace, qui devient forcené d’impatience si
on ne lui donne pas son aliment en temps voulu ; soufflant sa rage
dans leurs corps, il obstrue les conduits et gêne la respiration,
causant toutes sortes de troubles, jusqu’à ce que, ayant goûté au
fruit vers lequel tend la soif commune, il en ait largement arrosé
et ensemencé le fond de la matrice.

42. Cette phrase est un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux »
et elle comporte les mots « et galamment » qui n’ont pas été repris dans
l’édition de 1595.

43. Ce pourrait être le pape Paul III ou Paul IV, ou encore Calvin.
44. Fauna, épouse du dieu Faunus ; elle serait la déesse romaine antique de

la chasteté.
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55. Le législateur dont je parlais tout à l’heure devrait aussi
s’aviser du fait qu’il est peut-être plus chaste et plus utile de leur
faire connâıtre de bonne heure la réalité, plutôt que de la leur
laisser deviner selon la liberté et la vivacité de leur imagination.
Aux parties véritables, le désir et l’espoir leur en font substituer
d’autres, extravagantes et trois fois plus grandes. Et je connais
quelqu’un qui a perdu toutes ses chances pour avoir dévoilé les
siennes à un endroit où il n’était pas encore en mesure de les
employer à leur usage véritable.

56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces énormes dessins
dont les jeunes gens parsèment les passages et les escaliers des
maisons royales ! Ils suscitent chez les femmes un cruel mépris en-
vers nos capacités naturelles. Peut-être bien que Platon a pensé
à cela en ordonnant, après d’autres États bien organisés, que les
hommes, les femmes, les jeunes et les vieux se présentent nus
dans les gymnases à la vue de tous? Les femmes des Indes, ha-
bituées à voir les hommes nus, ont au moins le sens de la vue
refroidi. Celles du grand royaume de Pegu 45 ne portent pour tout
vêtement qu’un morceau d’étoffe fendu par devant en-dessous de
la ceinture, et si étroit que malgré la décence cérémonieuse qu’elles
y mettent, on les voit tout entières à chaque pas. Elles disent que
c’est une invention faite pour attirer les hommes vers elles, et les
détacher des mâles, s’opposant ainsi à l’habitude invétérée de ce
peuple. Mais on pourrait dire aussi qu’elles y perdent ainsi plus
qu’elles n’y gagnent, car une faim complète est plus ardente que
celle qu’on a rassasiée au moins par les yeux.

57. Livie 46 disait que pour une honnête femme, un homme
nu n’est rien d’autre qu’une image. Les Lacédémoniennes, plus
vierges quand elles étaient femmes que ne le sont nos filles, voyaient
tous les jours les jeunes hommes de leur ville dépouillés de leurs
vêtements pour se livrer à leurs exercices, et elles n’étaient pas
elles-mêmes très soucieuses de cacher leurs cuisses en marchant :
comme le dit Platon, elles s’estimaient assez couvertes par leur
vertu sans avoir besoin de vertugade 47. Mais ceux dont parle

45. Ville de Birmanie ; aujourd’hui, c’est Rangoon qui est devenue la plus
importante.

46. Femme de l’empereur Auguste.
47. La vertugade était une robe maintenue très large par un cercle de bois.

Je conserve le mot de Montaigne pour l’assonnance avec vertu.
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saint Augustin ont attribué un tel pouvoir de tentation à la nu-
dité qu’ils en sont arrivés à se demander si, le jour du Jugement
Dernier, les femmes ressusciteront en gardant leur sexe, ou si elles
ne prendront pas plutôt le nôtre, pour ne pas nous tenter encore
dans cette sainte situation.

58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par
toutes sortes de moyens. Nous échauffons et excitons sans cesse
leur imagination, et puis nous nous plaignons ! Disons la vérité :
beaucoup d’entre nous craignent plus la honte qui leur vient des
vices de leur femme que des leurs, se soucient plus (charité ad-
mirable !) de la conscience de leur bonne épouse que de la leur
propre, et aimeraient mieux être voleurs et sacrilèges ou que leur
femme soit meurtrière et hérétique plutôt que de savoir qu’elle
n’est pas plus chaste que son mari.

59. C’est une inique façon de concevoir le vice 48. Nous
sommes, elles et nous, capables de mille corruptions contre nature
et plus graves que la lascivité. Mais nous concevons et évaluons
les vices non pas selon ce qu’ils sont vraiment, mais selon notre
intérêt : ils n’ont donc pas tous la même importance pour nous.
La sévérité de nos jugements conduit les femmes à s’adonner à la
lascivité plus âprement et plus vicieusement que la simple nature
ne le voudrait, et cela entrâıne des conséquences pires que ne sont
leurs causes.

60. Elles incitent volontiers leur mari à gagner de l’argent
au Palais de Justice, et de la réputation à la guerre, plutôt que de
monter une garde difficile au milieu de l’oisiveté et des plaisirs.
Ne voient-elles pas qu’il n’est aucun marchand, ni procureur, ni
soldat qui ne quitte aussitôt sa besogne pour courir à cette autre,
et même le crocheteur ou le savetier, tout affamés qu’ils soient,
et harassés de travail?

Voudrais-tu, pour les biens d’Achéménès le riche,Horace [32],
II, 12, vv.
21-28.

Les trésors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie,
Ou les riches demeures des Arabes – changer de Licymnia
Un seul cheveu quand elle se détourne,
Offrant sa nuque aux brûlants baisers?
Ou quand complaisante et rétive à la fois

48. Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe figurait
plus loin après les vers, à l’endroit ici numéroté 61.
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Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu réclames
Qu’elle désire encore plus et que bientôt elle te prendra?

61. Je ne sais si les exploits de César et d’Alexandre sur-
passent en difficulté la résolution dont doit faire preuve une belle
jeune femme élevée à notre façon, à la lumière et au contact du
monde, exposée à tant de mauvais exemples, pour se garder in-
tacte, au milieu de mille poursuites amoureuses, continuelles et
insistantes. Il n’y a pas d’action plus épineuse, ni de plus active,
que cette inaction. Je trouve plus aisé de porter une cuirasse toute
sa vie qu’un pucelage. Et le vœu de virginité est le plus noble de
tous, parce qu’il est le plus difficile, « La force du Diable est dans Saint-Jérôme

[36], t. II, p.
72.

les reins », dit saint Jérôme.
62. Certes, le plus difficile des devoirs humains, celui qui

nécessite le plus de force, nous l’avons laissé aux dames, et nous
leur en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne Difficile

chastetéraison de s’y entêter, car c’est une belle occasion de nous braver,
de fouler aux pieds cette sotte prééminence en matière de valeur et
de vertu que nous prétendons avoir sur elles. Elles découvriront, si
elles y prêtent attention, qu’elles seront de ce fait non seulement
fort estimées, mais aussi mieux aimées : un galant homme n’aban-
donne pas sa quête parce qu’on l’a repoussé, pourvu que ce refus
soit motivé par la chasteté, et non le choix d’un autre. Nous avons
beau jurer et menacer, nous avons beau nous plaindre : nous men-
tons, car nous les en aimons encore plus. Il n’est pas de meilleur
appât que celui de la sagesse, sans rudesse, et sans aigreur. C’est
de la stupidité et de la faiblesse que de s’entêter contre la haine
et le mépris ; mais contre une vertueuse et constante résolution,
associée à de bonnes dispositions, c’est là que se montre une âme
noble et généreuse. Les femmes peuvent nous savoir gré de nos
services jusqu’à un certain point, et nous faire sentir en toute
honnêteté qu’elles ne nous dédaignent pas.

63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu’à cause de la
difficulté à la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhor-
rer parce que nous les adorons, et de nous häır parce que nous
les aimons ! Pourquoi n’écouteraient-elles pas nos offres et nos de-
mandes, pour autant qu’elles se maintiennent dans les limites du
devoir et de la réserve? Pourquoi supposer qu’elles contiennent en
elles-mêmes un sens plus libre? Une reine de notre époque a dit



102 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

finement que refuser ces avances, c’est témoigner de sa faiblesse,
et souligner du même coup sa propre facilité : une dame qui n’a
pas été tentée ne peut se vanter de sa chasteté !

64. Les limites de l’honneur ne sont pas tracées si étroite-
ment : il peut se relâcher, il peut s’accorder quelques dispenses
sans se renier pour autant. À sa frontière, il y a une certaine
étendue libre, indifférente et neutre. Il est bien stupide, celui qui
a réussi à le presser et l’acculer de force dans son coin et son
réduit fortifié et n’est pas satisfait de son sort ! Le prix de la
victoire est fonction de sa difficulté. Voulez-vous savoir quelle
impression a faite sur son cœur votre service et vos mérites? Vous
pouvez mesurer cela à sa conduite. Telle peut donner plus qui ne
donne pas tant. La reconnaissance due pour un bienfait dépend
entièrement de l’intention de celui qui en est l’auteur : les autres
circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui en
coûte plus de donner un peu qu’à sa compagne de donner tout, et
s’il est quelque chose dont la rareté peut servir à estimer le prix,
c’est bien en cela : ne regardez pas si c’est peu, mais combien il en
est peu qui l’obtiennent. La valeur de la monnaie change, selon
la frappe et la marque de son origine.

65. Quoi que le dépit et le manque de retenue de certains
puissent les amener à dire, dans l’excès de leur mécontentement,
la vertu et la vérité reprennent toujours l’avantage. J’ai vu des
femmes dont la réputation avait longtemps été ternie injustement,
retrouver l’estime de tous les hommes par leur seule constance,
sans l’avoir recherchée ni cultivée, chacun se repentant et démen-
tant ce qu’il avait cru ; et de filles un peu suspectes, les voilà
qui tiennent maintenant le premier rang parmi les femmes ho-
norables. Quelqu’un disait à Platon : « tout le monde médit de
vous ! — Laissez-les dire, répondit-il. Je vivrai de telle manière
que je les ferai changer de langage. » 49

66. Outre la crainte de Dieu et le prix attaché à une gloire si
rare, qui doit inciter les dames à se conserver intactes, la corrup-
tion qui règne à notre époque les y contraint : si j’étais à leur place,
il n’y a rien que je ne ferais plutôt que de confier ma réputation à

49. Selon P. Villey [50], l’anecdote serait tirée du « sermon 54 » des moines
Antonius et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de « sentences »
(pensées).
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des mains aussi dangereuses. De mon temps, le plaisir de raconter
ses amours (plaisir qui n’est guère moins doux que celui de l’ac-
tion elle-même) n’était permis qu’à ceux qui avaient un ami fidèle
et unique ; mais à présent, ce que l’on trouve dans les conversa-
tions ordinaires et les propos de table, ce sont les vantardises à
propos des faveurs obtenues et des libéralités secrètes des dames.
C’est vraiment trop d’abjection et de bassesse que de laisser ainsi
cruellement persécuter, malmener et fouiller ces douces beautés
par des gens ingrats, bavards et tellement volages.

67. Cette exaspération exagérée que nous avons envers le
vice des femmes nous vient de la plus vaine et la plus tempétueuse
maladie qui puisse affliger l’âme humaine : la jalousie.

Qui interdit de prendre de la lumière au flambeau voisin?
Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure. 50

68. La jalousie, et sa sœur l’envie, me semblent parmi les La jalousie

plus ineptes de la troupe. De cette dernière je ne puis guère parler :
cette passion que l’on dit si forte, si puissante, m’a fait la grâce
de n’avoir aucune prise sur moi. Quant à l’autre, je la connais au
moins de vue : les bêtes elles-mêmes l’éprouvent. Le berger Crastis
étant tombé amoureux d’une chèvre, son bouc vint par jalousie lui
heurter violemment la tête avec la sienne au point de l’écraser,
pendant qu’il dormait. Nous avons accru les débordements de
cette fièvre à l’exemple de certaines nations barbares. Les mieux
éduquées en ont été atteintes, ce qui est normal, mais n’ont pas
été emportées :

Aucun adultère, percé par l’épée d’un mari, Second, [26],
I, 7, vv.
71-72.

n’a rougi de son sang les eaux du Styx.

69. Lucullus, César, Pompée, Antoine, Caton et d’autres
grands hommes ont été cocus, et l’apprirent sans que cela fasse
grand bruit. Il n’y eut en ce temps-là que ce sot de Lépide qui en
mourut d’angoisse.

Ah ! Malheureux, victime d’un funeste destin, Catulle [10],
XV, 17.C’est tiré par les pieds que tu passeras la porte

Et tu iras nourrir les poissons ou les raves.

50. Ovide : le premier vers vient de l’Art d’aimer [60], III, 93 – et le second
des Priapea [2] f◦ 3 v◦.
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Et le dieu de Virgile 51, quand il surprit sa femme avec l’un
de ses compagnons 52, se contenta de leur faire honte,

Et l’un des dieux, et non des plus austères,Ovide [56],
IV, vv.
187-88.

aimerait encourir un pareil déshonneur

sans que cela l’empêche d’être excité par les douces caresses que
lui prodigue son épouse, se plaignant seulement qu’elle se défie
un peu depuis cela de son affection.

Pourquoi chercher aussi loin des raisons?Virgile [97],
VIII, vv.
395-6.

Ai-je perdu ta confiance, déesse?

Elle lui adresse même une requête en faveur de son fils bâtard,

moi la mère, je te demande des armes pour mon fils,Virgile [97],
VIII, vv. 393.

requête qui lui est libéralement accordée, et Vulcain parle d’Énée
avec fierté 53,

Il faut des armes à un ardent guerrier.Virgile [97],
VIII, v. 441.

Tout cela est d’une humanité à la vérité plus qu’humaine ; et
cet excès de bonté, j’admets qu’on l’abandonne aux dieux.

Il n’est pas juste de comparer les hommes aux dieux.Catulle [10],
LXVIII, v.
141. 70. Quant à la mise en commun des enfants, outre que les

plus sérieux législateurs l’ordonnent et la souhaitent dans leurs
États, elle ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne
sais pourquoi, est encore mieux enracinée que chez les hommes :

Souvent même, Junon, souveraine des dieux,Catulle [10],
LXVIII, v.
139.

A brûlé de jalousie du fait des frasques de son époux.

71. Quand la jalousie s’empare de ces pauvres âmes, faibles
et sans résistance, c’est pitié que de voir comment elle les ti-
raille et tyrannise cruellement. Elle s’insinue en elles sous prétexte
d’amitié. Mais dès qu’elle les a en son pouvoir, les mêmes causes

51. Vulcain, dont il a été question dans les vers du début de cet « Essai ».
52. Le dieu Mars.

53. Chez Virgile, Énée est le fils d’Anchise, prince de Troie, et de Vénus.
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qui servaient de fondement à la bienveillance servent alors de fon-
dement à une haine mortelle. De toutes les maladies de l’esprit,
c’est celle à qui le plus de choses servent d’aliment, et le moins de
choses de remède. La vertu, la santé, le mérite, la réputation du
mari sont alors les boutefeux de leur malfaisance et de leur rage.

Les haines de l’amour sont les seules qui soient implacables. Properce
[75], II, 8, v.
3.72. Cette fièvre enlaidit et ab̂ıme tout ce qu’elles ont de

bon par ailleurs, et venant d’une femme jalouse, aussi chaste et
bonne mâıtresse de maison qu’elle soit, il n’est aucun acte qui
ne sente l’aigre et l’agacement. C’est une agitation effrénée qui
les pousse à des comportements extrêmes, tout à fait en contra-
diction avec ce qui les a causés. Ce fut le cas 54 d’un certain Oc-
tave, à Rome : ayant couché avec Pontia Posthumia, son affection
pour elle s’accrût du plaisir qu’il y prit, et il la pressa vivement
de l’épouser. Ne pouvant parvenir à la convaincre, son amour
extrême le précipita alors dans l’acte de la plus cruelle et mortelle
inimitié : il la tua. Les autres signes de cette maladie amoureuse,
ce sont les haines dissimulées, les complots, les conjurations,

Et l’on sait de quoi la fureur d’une femme est capable, Virgile [97],
V, v. 6.

et une rage qui se ronge d’autant plus qu’elle est contrainte de se
justifier sous le prétexte des bons sentiments.

73. Le devoir de chasteté s’étend fort loin. Est-ce leur vo-
lonté instinctive que nous voulons leur voir brider ? Elle est à
la fois bien souple et bien active, et elle est bien prompte pour
être arrêtée. Comment faire, puisque les rêves les entrâınent par-
fois si loin qu’elles ne peuvent plus s’en détacher ? Il n’est pas
en leur pouvoir, ni peut-être en celui de la chasteté elle-même –
puisque c’est quelque chose de féminin – de se défendre contre les
tentations et contre le désir. Si donc c’est de leur seule volonté ins-
tinctive qu’il s’agit, qu’y pouvons-nous? Imaginez la bousculade
autour de celui qui aurait le privilège d’être porté, vif comme l’oi-
seau, mais sans yeux pour le voir et sans langue pour le dire, sur

54. Montaigne écrit « il fut bon d’un Octavius... » P. Villey [50] donne en
note pour ce mot : « Plaisant ». A. Lanly [53] reprend cette traduction. Je
pense que le contexte ne l’autorise guère, et je me place plutôt du côté de
D. M. Frame qui comprend : « A good example was... » ou de Cotton [22] :
« This held good with one Octavius... ».
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le poing de chacune de celles qui voudraient de lui 55 ! Les femmes
Scythes crevaient les yeux à tous leurs esclaves et prisonniers de
guerre, pour s’en servir plus librement et en secret.

74. Quel énorme avantage que de savoir saisir le moment op-
portun ! Si l’on me demandait quelle est la première des choses en
amour, je répondrais que c’est de savoir prendre son temps. Et la
deuxième? La même chose. La troisième? Encore la même. C’est
une condition essentielle. J’ai souvent manqué de chance, mais
parfois aussi d’audace. Que Dieu préserve du mal celui qui peut
encore aujourd’hui se moquer de cela ! En ce siècle, il faut plus
de témérité en amour. Nos jeunes gens l’excusent sous prétexte
d’ardeur. Mais si les dames y regardaient de près, elles s’aperce-
vraient qu’il s’agit plutôt de mépris... Je craignais d’offenser, et
m’en faisait scrupule : je respecte ordinairement ce que j’aime :
qui oublie le respect, en cette matière, en efface le lustre. J’aime
qu’on y fasse un peu l’enfant, le craintif, le serviteur. Si ce n’est
pas tout à fait le cas en amour, j’ai ailleurs quelque apparence de
la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours de ma vie en a été
atteint et marqué de diverses façons : c’est un aspect de moi bien
mal assorti à mon caractère en général. Mais sommes-nous autre
chose que rébellion et discordance? Je me sens désarmé quand je
dois essuyer un refus, aussi bien que quand je dois refuser quelque
chose. Et il m’en coûte tant de faire de la peine aux autres que
dans les occasions où le devoir m’oblige à heurter les intentions de
quelqu’un, dans une affaire douteuse où il est impliqué, je le fais
de mauvais gré et à contrecœur. Mais s’il s’agit de moi personnel-
lement (et bien qu’Homère dise que la honte est une bien sotte
vertu pour celui qui est dans le besoin), j’en charge généralement
quelqu’un d’autre, pour qu’il en rougisse à ma place. J’ai la même
difficulté pour éconduire ceux qui me sollicitent, au point que par-
fois, il m’est arrivé de vouloir refuser quelque chose et de ne pas
en avoir la force.

55. Cette phrase a suscité diverses interprétations. Je retiens ici celle de M.
Guilbaud [52] qui considère que « poinct » est une faute pour « poing »,
et que la métaphore filée a trait à la fauconnerie. Le sens me parâıt donc
être : « il aurait fort à faire celui qui... », parce que le fait de ne rien voir
et de ne rien dire garantirait l’impunité à celles qui lui accorderaient leurs
« faveurs » – et que donc elles seraient nombreuses sur les rangs. Mais si
cette interprétation est la bonne, alors il est étonnant que Montaigne n’ait
pas corrigé la faute sur l’« exemplaire de Bordeaux »?
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75. C’est donc une folie que de vouloir brider chez les
femmes un désir qui est chez elles si brûlant et si naturel. Et
quand je les entends se vanter de leur disposition naturelle si
froide et si virginale, je me moque d’elles : c’est vraiment trop nier
leurs véritables dispositions. Quand il s’agit d’une vieille édentée
et décrépite, ou d’une jeune phtisique et desséchée, si on ne peut
les en croire tout à fait, au moins en ont-elles l’apparence. Mais
celles qui sont alertes et respirent bien ne font qu’aggraver leur
cas, parce que les excuses qu’on en peut recevoir servent plutôt
à les accuser. C’est comme pour un gentilhomme de mes voisins,
qu’on soupçonnait d’être impuissant :

Son membre, plus mollasse que la tige d’une bette, Catulle [10],
LXVII, vv.
21-22.

Ne s’est jamais dressé jusqu’au milieu de sa tunique.

Trois ou quatre jours après ses noces, il eut, pour se justifier,
la hardiesse de jurer «l’avoir fait vingt fois» la nuit précédente, ce
qu’on utilisa pour prouver qu’il ignorait tout de la chose, et faire
annuler son mariage. En fin de compte, prétendre «être froide et
virginale» n’est rien dire qui vaille, car il n’y a ni continence ni
vertu si nulle tentation ne vient tirer en sens contraire.

76. «Cette tentation existe», faut-il dire au contraire, «mais
je ne suis pas prête à me rendre.» Même les saints parlent ainsi.
Je parle de celles qui se vantent à bon escient de leur froideur
et de leur insensibilité, et qui veulent être crues sur le sérieux de
leur visage. Car quand il s’agit d’un visage de convention, où les
yeux démentent les paroles, et avec le jargon de leur état, qui dit
tout le contraire de ce qu’il veut dire, je trouve cela plaisant. Je
suis fort attaché à la sincérité et à la franchise ; mais on n’y peut
rien : si la vertu n’est pas complètement sotte ou infantile, elle
est inepte, et convient fort peu aux dames dans leurs relations
amoureuses ; elle dévie aussitôt vers l’impudence. Leurs artifices
et leurs grimaces ne trompent que les sots : le mensonge y est à
la place d’honneur : c’est un détour qui conduit à la vérité, mais
par une fausse porte.

77. Si nous ne pouvons contenir leur imagination, qu’atten-
dons-nous d’elles? Des actes? Il en est beaucoup qui échappent à
toute communication extérieure, et par lesquels la chasteté peut
être mise à mal.
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Elle fait souvent ce qu’elle fait sans témoins.Martial [46],
VII, 61, v. 6.

Et les actes que nous craignons le moins sont peut-être les
plus à craindre : leurs muets péchés sont les pires.

Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sansMartial, [46]
VI, 7, v. 6. détours.

78. Il est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre
leur caractère pudique, et qui plus est, à l’insu des femmes elles-
mêmes. « Il est arrivé qu’une sage-femme, en vérifiant à la mainSaint

Augustin [5],
I, XVIII.

la virginité d’une jeune fille, soit par maladresse, soit par méchan-
ceté, soit par malheur, l’ait déflorée. » Telle a supprimé sa virgi-
nité pour l’avoir cherchée ; telle autre en s’en amusant, l’a mise à
mal.

79. Nous ne saurions fixer des limites précises aux actions
que nous leur défendons. Il nous faut formuler nos lois en des
termes généraux et vagues. L’idée même que nous nous faisons
de leur chasteté est ridicule, car parmi les exemples extrêmes que
j’ai pu connâıtre, je peux citer Fatua, femme de Faunus 56, qui
ne se montra jamais à un mâle, quel qu’il fût, après ses noces,
et la femme de Hiéron 57 qui ne s’apercevait pas que son mari
sentait mauvais, parce qu’elle pensait qu’il s’agissait là d’un trait
commun à tous les hommes. Il faudrait donc en somme qu’elles
deviennent insensibles et invisibles pour nous satisfaire !

80. Or il faut bien admettre que le point crucial du juge-
ment que l’on peut porter sur ce devoir réside essentiellement
dans la volonté. On connâıt des maris qui ont supporté cet acci-
dent conjugal, non seulement sans adresser reproches ni offenses
à leurs femmes, mais avec une étonnante estime et reconnaissance
de leur vertu. Ce fut le cas pour cette femme qui préférait son
honneur à sa vie, et qui l’a sacrifié au désir enragé d’un ennemi
mortel, pour sauver la vie de son mari, faisant ainsi pour lui ce
qu’elle n’eût certainement jamais fait pour elle-même. Ce n’est
pas ici le lieu de multiplier ces exemples : ils sont élevés et trop
riches pour être présentés dans ce chapitre ; gardons-les pour un
endroit qui leur conviendra mieux.

56. Cf. supra, p. 98, note 44.
57. Anecdote tirée de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilité

de ses ennemis.
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81. Mais pour prendre des exemples d’un éclat plus ordi-
naire, n’y a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prêtent à
d’autres, simplement pour être utiles à leurs maris, et sur l’ordre
exprès, et par l’entremise de ceux-ci? Dans l’Antiquité, on connâıt
Phaulios l’Argien, qui offrit sa femme au roi Philippe par ambi-
tion ; et de même, par politesse, Galba, qui avait donné à souper à
Mécène, voyant que sa femme et l’autre commençaient à s’envoyer
des signes et des oeillades, se laissa glisser sur son coussin, faisant
semblant d’être abruti de sommeil, pour favoriser leurs amours.
Il l’avoua d’ailleurs d’assez bonne grâce, car à un moment donné,
un valet ayant osé porter la main sur les vases qui étaient sur la
table, il lui cria carrément : « Ne vois-tu pas coquin, que je ne
dors que pour Mécène?»

82. Telle femme a des mœurs légères, avec une volonté plus
rigoureuse que cette autre dont la conduite semble mieux réglée.
Nous en voyons qui se plaignent d’avoir été vouées à la chasteté
avant d’avoir l’âge de raison ; mais j’en ai vu aussi se plaindre
d’avoir été vouées à la débauche avant cet âge. Le vice des pa-
rents peut en être la cause, ou bien la nécessité, qui est une rude
conseillère. Dans les Indes Orientales, où la chasteté est pourtant
très recommandée, l’usage admettait qu’une femme mariée puisse
se livrer à celui qui lui offrait un éléphant, et tirait de cela quelque
gloire, pour avoir été estimée à un tel prix.

83. Phédon 58 le philosophe, de noble famille, choisit pour
pouvoir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps qu’elle
dura contre de l’argent, à qui en voulait, après la conquête de son
pays d’Elide. Solon fut, dit-on, le premier qui, en Grèce, promul-
gua des lois donnant aux femmes la liberté d’assurer leur sub-
sistance aux dépens de leur pudicité, coutume dont Hérodote dit
qu’elle avait été admise auparavant déjà dans plusieurs autres
Etats.

84. Et puis enfin, quel profit peut-on espérer de cette pénible
inquiétude provoquée par la jalousie? Car même s’il y a quelque
chose de justifié dans cette passion, encore faudrait-il qu’elle nous

58. On connait Phédon surtout à travers le dialogue éponyme de Platon,
où celui-ci assiste Socrate dans ses derniers moments. La source de cette
« anecdote » est bien entendu Diogène Laërce, [38]Vie de Phédon, II, 105.
Aulu-Gelle y fait aussi allusion dans ses Nuits Attiques [6], II, 18. Mais on
sait que Montaigne en prend à son aise avec ses sources.
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emporte utilement. Or y a-t-il quelqu’un qui pense pouvoir être
assez habile pour mettre les femmes sous clé?

Pose un verrou, fais-la garder – mais qui gardera les gardiens?Juvénal [35],
VI, vv.
347-348.

Ta femme est rusée : c’est par eux qu’elle commencera...

Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans
un siècle aussi savant que le nôtre?

85. La curiosité est partout un vice, mais elle est pernicieuse
ici. C’est folie que de vouloir connâıtre un mal pour lequel ilL’infidélité

n’est point de remède qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont
la honte est rendue publique et aggravée par la jalousie, et dont
la vengeance atteint plus nos enfants qu’elle ne nous guérit. Vous
vous desséchez et périssez en recherchant une preuve aussi difficile
à établir. Combien pitoyables ont été ceux qui de mon temps y
sont parvenus? Si l’informateur ne propose pas en même temps
son aide et un remède à l’affaire, ce n’est plus qu’une nouvelle
injurieuse et qui mérite plus un coup de poignard qu’un simple
démenti. On ne se moque pas moins de celui qui est incapable
de régler l’affaire que de celui qui en ignore tout. La marque
du cocuage est indélébile : une fois apposée sur quelqu’un, elle y
demeure toujours. Le châtiment la fait encore plus ressortir que la
faute elle-même. Joli travail que d’arracher nos malheurs intimes
à l’ombre et au doute pour les trompeter sur les tréteaux de la
tragédie ! Ce sont des malheurs qui ne font souffrir que par le
récit qu’on en fait. Car on ne dit pas « bonne épouse » et « bon
mariage » quand cela est vrai, mais quand on veut éviter d’en
parler. Il faut être assez malin pour savoir éviter cette pénible
et inutile connaissance. Les Romains avaient coutume, quand ils
revenaient de voyage, d’envoyer un messager avant eux, dans leur
maison, pour avertir leurs femmes de leur arrivée et ne pas les
surprendre à l’improviste. Et c’est aussi la raison pour laquelle,
dans un certain pays on a institué la coutume de faire ouvrir
le «passage» à l’épousée par un prêtre, le jour des noces, pour
éviter au marié d’avoir des doutes et de chercher à savoir, lors du
premier essai, si elle vient à lui vierge ou blessée par l’amour d’un
autre 59.

59. Source : F. Gomara Histoire Générale des Indes, [23] III, xxix, f◦ 252.
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86. On jase à votre propos? Je connais cent honnêtes hom-
mes trompés, honorablement, et sans déshonneur. On en plaint
un galant homme, on ne l’estime pas moins pour cela. Faites en
sorte que votre vertu étouffe votre infortune ; que les gens de bien
en maudissent la cause, que celui qui vous offense tremble rien
que d’y penser. Et puis enfin : de qui ne dit-on cela, du plus petit
jusqu’au plus grand? D’après

Lucrèce [43]
III, vv. 1039
et 1041.

Jusqu’au général qui commanda tant de légions,
Et qui valait bien mieux que toi à tant d’égards, coquin !

87. Puisque tu vois qu’on dénigre ainsi tant d’hommes en
ta présence, pense bien qu’on ne t’épargne pas non plus ailleurs.
Mais les dames elles-mêmes s’en moqueront? Et de quoi se mo-
quent-elles de nos jours plus volontiers, si ce n’est d’un mariage
paisible et bien assorti? Chacun de vous a fait cocu quelqu’autre ;
or la Nature est toute entière faite de choses du même genre, de
compensations et de vicissitudes. La fréquence de cet accident
doit forcément en avoir atténué l’aigreur : le voilà bientôt devenu
une coutume !

88. Douloureuse épreuve que celle qui est, de plus, incom-
municable :

Car le sort nous refuse même des oreilles pour écouter Catulle [10],
LXIV, v. 170.nos plaintes.

À quel ami en effet oserez-vous confier vos doléances ? S’il
ne s’en amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et
indications lui permettant de prendre part à la curée !

89. Les gens sages tiennent secrètes les amertumes du ma-
riage tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les propriétés
importunes de cette condition, celle-ci est la plus importante
pour qui est bavard comme je le suis : c’est que la coutume rend
indécent et nuisible le fait de communiquer à quiconque tout ce
que l’on sait et que l’on ressent.

90. Ce serait du temps perdu que de leur donner même
un simple conseil pour les détourner de la jalousie : leur nature
profonde est tellement imprégnée de soupçon, de vanité et de
curiosité, qu’il ne faut pas espérer les guérir par la voie normale.
Elles se rattrapent souvent de ce défaut gênant par une forme de
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santé bien plus redoutable que n’est la maladie elle-même. Car
de la même façon qu’il y a des enchantements qui ne retirent le
mal de l’un que pour le reporter sur un autre, elles rejettent ainsi
volontiers leur fièvre sur leurs maris quand elles s’en défont. Mais
à dire vrai toutefois, je ne sais si l’on peut supporter de leur part
quelque chose de pire que la jalousie : c’est la plus dangereuse de
leurs façons d’être, comme est la tête par rapport aux membres.
Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la sienne
était la mauvaise tête de sa femme ; sans cela, il s’estimerait en
tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur,
pour qu’un personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie
complètement gâchée. Que pouvons-nous donc faire, nous autres
pauvres petits hommes?

91. Le Sénat de Marseille eut raison de faire droit à la
requête de celui qui demandait la permission de se suicider pour
échapper aux furies de sa femme 60, car c’est là un mal dont on
ne guérit jamais qu’en supprimant la partie atteinte, et qui n’a
d’autre solution possible que la fuite ou la souffrance, bien que
toutes deux soient très difficiles.

92. Il s’y connaissait, ce me semble, celui qui a dit qu’un
bon mariage ne pouvait se faire qu’entre une aveugle et un sourd.

93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous
leur imposons ne produise deux effets contraires à ce que nous
recherchons, à savoir : qu’elle n’aiguise l’ardeur des amoureux et
ne rende les femmes plus faciles à se rendre. Car pour le pre-
mier point, en faisant monter le prix de la place, nous faisons
également monter le prix et le désir de sa conquête. Ne serait-ce
pas Vénus elle-même, qui aurait ainsi habilement relevé la valeur
de sa marchandise, en tournant les lois à son avantage, sachant
bien que l’amour ne serait qu’une sotte distraction si l’on ne le
faisait valoir par l’imagination et la rareté ? C’est la sauce qui
donne sa saveur à la chair du porc, et en fait des mets différents,
comme le disait l’hôte de Flaminius 61. Cupidon est un dieu cruel :
il s’amuse à lutter contre la dévotion et la justice ; il se fait une

60. Cette histoire est tirée du Courtisan de Castiglione [9] III, xxiv.
61. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flaminius

s’était émerveillé de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son hôte
lui apprit que tout n’était que viande de porc assaisonnée de diverses façons.
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gloire d’avoir une puissance qui heurte toute autre puissance, et
que toutes les autres règles cèdent devant les siennes.

Il recherche sans cesse l’occasion de commettre un péché. Ovide [57],
IV, I, v. 34.

94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins cocus
si nous avions moins de crainte de l’être? C’est que la complexion
des femmes est ainsi faite que leur défendre quelque chose les y
incite et les y pousse.

Si vous voulez, elles refusent ; refusez-vous, elles vous veulent. Térence [94],
L’eunuque,
IV, 8, v. 43.

Suivre la voie normale est une honte pour elles.

95. Quelle meilleure interprétation trouver à l’histoire de Messaline

Messaline? Au début, elle trompa son mari en cachette, comme
cela se fait d’ordinaire ; mais il était si stupide qu’elle menait ses
frasques trop facilement, et elle abandonna soudain cette façon
de faire : la voilà qui se met à faire l’amour à découvert, s’afficher
avec ses amants, les entretenir et leur accorder ses faveurs à la vue
de tous. Elle voulait qu’il en fût atteint. Mais comme cet animal
n’en était pas éveillé pour autant, et que cette trop grande faci-
lité rendait ses plaisirs mous et fades, parce qu’il semblait qu’il les
autorisait et même les légitimait, que fit-elle? Elle, femme d’un
empereur en bonne santé et bien vivant, la voilà qui se marie un
jour que celui-ci était hors de la ville, à Rome, sur le théâtre du
monde, en plein midi, par une fête et cérémonie publiques, avec
Silius, son amant de longue date. On eût pu croire qu’elle allait
se calmer, à cause de la nonchalance de son mari. Ou bien qu’elle
cherchait un autre mari qui aiguisait ses sens par sa jalousie, et
qui, en lui résistant, l’incitait à la trahir? La première difficulté
qu’elle rencontra fut aussi la dernière. La bête s’éveilla en sursaut.
On a souvent de mauvaises surprises avec ces lourdauds endor-
mis : j’ai vu, par expérience, qu’une tolérance extrême, quand elle
vient à se dénouer, produit des vengeances plus féroces, car, en
s’enflammant d’un coup, la colère et la fureur ne font plus qu’une
seule et même charge qui explose d’un seul coup.

... et lâchent complètement la bride à leur fureur. Virgile [97],
XII, v. 499.

Il la fit mourir, avec un grand nombre de ceux qui étaient de
connivence avec elle, jusqu’à celui qui n’y était pour rien, mais
qu’elle avait amené à son lit à coups de fouet !
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96. Ce que Virgile dit de Vénus et de Vulcain, Lucrèce
l’avait dit plus à-propos 62 d’une partie de plaisir secrète entre
elle et Mars.

... souvent, Mars, Dieu puissant des armes,Lucrèce [43],
vv. 32 sq. Vient se réfugier dans tes bras,

Et là, vaincu par la blessure d’un éternel amour,
Il te contemple, la tête renversée sur ton sein
Et son âme demeure suspendue à tes lèvres.
Alors, ô déesse, quand penchée sur lui,
Tu l’enveloppes de tes caresses, Laisse tomber à son oreille

Quelques douces paroles.

97. Quand je rumine ces « rejicit, pascit, inhians, molli,
fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit » 63, et cette noble
« circunfusa », mère du gracieux «infusus», j’éprouve du dédain
pour ces menues pointes et jeux verbaux que l’on a fait par la
suite. Pour ces gens-là, point n’était besoin de subtiles rencontres
de mots : leur langage était dense, et plein d’une vigueur naturelle
et constante, tout y était épigramme, non seulement la chute – la
queue, mais aussi la tête, la poitrine et les pieds. Rien qui trahisse
l’effort, rien de trâınant : tout y progresse d’un pas égal. « L’en-
semble y est viril, ils ne sont pas occupés à conter fleurette. »Sénèque [84]

XXXIII. Il ne s’agit pas d’une molle éloquence, sans rien qui choque, elle
est nerveuse et ferme, elle ne plâıt pas seulement : elle comble et
ravit, et particulièrement les meilleurs esprits. Quand je vois ces
belles formes d’expression, si vives, si profondes, je ne dis pas que
c’est bien dire, mais que c’est bien penser. C’est la vigueur de la
pensée qui élève et amplifie les paroles. « C’est du cœur que vientQuintilien

[78] X, vii,
15.

l’éloquence. » Nos contemporains appellent « jugement » ce qui
n’est que langage, et « bons mots » les richesses d’esprit.

98. Ce que montrent les bons auteurs n’est pas tant le fruit
de la dextérité de la main que de la vive empreinte qu’ils en

62. Montaigne indique en effet au début de ce chapitre que les vers de
Virgile qu’il cite conviendraient mieux à des amants qu’à des époux (§ 30 :
«... nous peint Vénus bien émoustillée pour une épouse »).

63. Sauf à donner une plate traduction littérale des vers cités, il n’est guère
possible de donner ici l’équivalent exact de ces mots (certains proviennent
d’ailleurs de la citation de Virgile du § 29). Ce que Montaigne souligne ici,
c’est leur force – du moins à son avis.
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ont dans l’esprit. Gallus 64 parle simplement parce qu’il conçoit
simplement. Horace ne se contente pas d’une expression superfi-
cielle qui le trahirait ; il voit plus clair et plus loin à l’intérieur
des choses, son esprit furette et fouille d’un bout à l’autre du
magasin des mots et des figures de style pour exprimer ce qu’il
veut : il lui en faut d’autres que celles qu’on emploie d’ordinaire,
parce que ce qu’il conçoit est hors de l’ordinaire. Plutarque dit La langue et

son usagequ’il apprit la langue latine par les choses elles-mêmes. Et il en
est ici de même : le sens éclaire et produit les mots, qui ne sont
plus de vent, mais de chair et d’os, et qui signifient plus qu’ils ne
disent. Les écrivains médiocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en
Italie, je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ;
mais dans les entretiens sérieux, je n’eusse pas osé me fier à un
idiome que je ne maniais ni ne dominais suffisamment, au-delà
de son usage ordinaire. Dans ces cas-là, je veux pouvoir y mettre
vraiment du mien.

99. Le maniement de la langue, l’emploi qu’en font les
beaux esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en inno-
vant qu’en lui demandant des services plus vigoureux et plus
variés, en la développant et l’assouplissant. Ils ne lui fournissent
pas de mots, mais ils en enrichissent les leurs, affirment et ren-
forcent leur signification et leur usage ; ils lui enseignent des mou-
vements inhabituels, mais avec prudence et ingéniosité. Et nom-
breux sont les écrivains français d’aujourd’hui qui montrent à quel
point cela n’est pas donné à tout le monde ! Ils sont assez har-
dis et méprisants pour ne pas suivre la voie commune, mais leur
manque d’invention et de discernement les perd. On ne trouve
en eux qu’une misérable affectation d’étrangeté, des travestisse-
ments froids et absurdes qui, au lieu de l’élever, abaissent leur
propos. Ils se complaisent dans la nouveauté, et peu leur importe
l’effet produit : pour employer un mot nouveau, ils abandonnent
le mot ordinaire, qui était pourtant plus fort et plus vif.

100. Notre langue ne manque pas d’étoffe, mais un peu de
façon. Certes, il n’est rien que l’on ne puisse faire avec le jargon
de nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau généreux,
à qui l’on peut emprunter beaucoup ; et les expressions, comme
les plantes, se trouvent fortifiées et améliorées quand on les trans-

64. Poète élégiaque et homme de guerre, qui fut l’ami d’Auguste.
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plante. Je trouve donc la matière de notre langue abondante, mais
pas assez souple ni vigoureuse : elle s’affaisse généralement sous
une pensée puissante. Si vous allez d’une allure soutenue, vous
sentez fréquemment qu’elle s’affaiblit sous vous, qu’elle fléchit, et
qu’à défaut d’elle, le latin se présente pour vous secourir, ou le
grec pour d’autres. Nous percevons difficilement la force des mots
que nous utilisons, parce que leur grâce en a été en quelque sorte
avilie et rendue banale par un usage fréquent. De même que dans
le langage populaire, on trouve des tournures et des métaphores
excellentes dont la couleur a été ternie par un usage trop courant.
Mais cela n’ôte rien à leur parfum, pour ceux dont le nez est bon,
et n’enlève rien à la gloire des auteurs anciens qui, comme on
peut le penser, ont été les premiers à mettre ces mots en valeur.

101. Les sciences traitent les choses trop finement, d’une
façon artificielle et différente de celle qui nous est commune et
naturelle. Mon page fait l’amour et comprend ces choses-là. Mais
lisez-lui Léon l’Hébreu 65 et Marsile Ficin 66 : on y parle de lui,
de ce qu’il pense, de ce qu’il fait – et il n’y entend rien. Je ne
reconnais pas chez Aristote la plupart de mes actions ordinaires.
Elles ont été recouvertes et revêtues d’une autre robe – à l’usage
de l’École. Que Dieu veuille qu’ils aient bien fait ! Mais si j’étais
du métier, je rendrais l’art aussi naturel qu’ils rendent la Nature
artificielle. Et laissons là Bembo et Equicola 67.

102. Quand j’écris, je préfère me passer de la compagnie
et du souvenir des livres, de peur qu’ils n’interrompent le fil de
ma pensée. Et d’autant que, à la vérité, les bons auteurs me
découragent et me font honte. Je fais volontiers comme ce peintre
qui, ayant médiocrement représenté des coqs, défendait à ses va-

65. Rabbin portugais qui a composé des dialogues d’amour dans le style
platonicien. Selon P. Villey, Montaigne aurait possédé un exemplaire de son
livre.

66. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. Il
fit notamment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup
dans une sorte de version christianisante du platonisme. Montaigne s’en est
abondamment servi.

67. Pierre Bembo eut d’abord une vie très profane avant d’être nommé
cardinal en 1539. Montaigne pense certainement ici à ses dialogues d’amour
(Gli asolani), traduits en français en 1545 et qui eurent beaucoup de succès,
puisqu’ils furent réimprimés. Quant à Equicola, il avait écrit un traité intitulé
Della natura d’amore, traduit en 1584.
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lets de ne laisser entrer en sa boutique aucun coq véritable. J’au-
rais plutôt besoin, pour me donner un peu de lustre, de faire
comme le musicien Antinonydès : quand il avait à se produire, il
s’arrangeait pour qu’il y eût avant ou après lui quelques autres
chanteurs très mauvais.

103. Mais il m’est plus difficile de me défaire de Plutarque :
il est si universel et si complet qu’en toute occasion, quelque sujet
extravagant que vous ayez choisi, il s’insère dans votre travail, et
vous tend une main secourable et inépuisable par les richesses et
les embellissements qu’elle vous offre. Cela me contrarie d’être, à
mon tour, aussi exposé au pillage de ceux qui le fréquentent 68. Je
ne peux le mettre à mon menu, si peu que ce soit, sans en retirer
quelque chose, aile ou cuisse !

104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien d’écrire Rester
soi-mêmechez moi, dans un pays sauvage où personne ne peut m’aider ni

me corriger, où je ne fréquente personne qui comprenne le latin
qu’il récite dans ses prières, et encore moins le français. J’aurais
fait mieux ailleurs, mais l’ouvrage eût été moins le mien, et sa
finalité principale, sa réussite, c’est d’être exactement le mien. Je
pourrais corriger une erreur accidentelle, comme j’en fais souvent
parce que je cours sans faire attention ; mais les imperfections
qui sont courantes et constantes chez moi, ce serait une trahi-
son que de les enlever ! Quand on me dit – ou quand je me dis
à moi-même : « Tu abuses des images. Voilà un mot qui sent la
Gascogne. Voilà une expression risquée (et je n’en rejette aucune
de celles qui s’entendent dans les rues de France, car ceux qui
croient combattre l’usage par la grammaire sont des plaisantins !)
Ou encore : voilà un discours qui n’a pas de sens. Voilà un raison-
nement paradoxal. Un autre qui ne tient pas debout. Tu t’amuses
souvent, on peut croire que tu dis pour de bon ce que tu dis pour
rire. » Je réponds : « oui, mais je corrige les fautes d’inadvertance,
pas celles qui me sont habituelles. N’est-ce pas ainsi que je parle
en tout lieu? Est-ce que je ne me représente pas sur le vif? Cela
suffit ! J’ai fait ce que j’ai voulu faire. Tout le monde me reconnâıt
dans mon livre, et mon livre se reconnâıt en moi.»

68. Sous-entendu : « j’ai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent
peuvent sembler avoir pris leurs citations chez moi. »
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105. J’ai une propension naturelle à imiter, à «singer» :
quand je me mêlais de faire des vers (et je n’en fis jamais qu’en
latin), ils trahissaient de toute évidence le poète que j’avais lu
dernièrement. Et dans mes premiers Essais, certains sentent un
peu trop l’emprunt. À Paris, j’emploie un autre langage qu’à
Montaigne. Celui que je regarde avec attention m’influence fa-
cilement. Ce que j’observe de près, je m’en empare, que ce soit
une attitude idiote, une méchante grimace, une façon de parler
ridicule... Et les défauts encore plus, car ils piquent ma curiosité,
ils s’accrochent à moi, et je dois me secouer pour leur faire lâcher
prise. On m’a vu plus souvent jurer par imitation que par naturel.

106. Une imitation peut être meurtrière, comme celle à la-Les singes

quelle se livrèrent les singes horribles par leur taille et leur force
que rencontra le roi Alexandre dans certaines contrées des Indes.
Il eût été difficile d’en venir à bout autrement ; mais ils en four-
nirent l’occasion par leur inclination à refaire tout ce qu’ils voyaient.
Car les chasseurs eurent l’idée de tirer parti de cette disposition en
mettant leurs chaussures devant avec force nœuds à leurs lacets,
en se mettant sur la tête et autour du cou des nœuds coulants,
et en faisant semblant de se mettre de la glu sur les yeux. C’est
ainsi que ces pauvres bêtes périrent du fait de leur propension
naturelle à l’imitation : ils s’engluaient les yeux, s’enchevêtraient
les membres, et se garrottaient eux-mêmes. L’autre faculté, celle
de représenter astucieusement et volontairement les gestes et les
paroles d’un autre, si elle apporte souvent du plaisir et de l’ad-
miration, on ne la trouve pas chez moi, pas plus que dans une
souche. Quand je jure à ma façon, c’est seulement par Dieu, qui
est le plus direct de tous les serments. On raconte que Socrate
jurait par le chien, Zénon par l’interjection qui sert aujourd’hui
aux italiens : Cappari 69, et Pythagore par l’eau et l’air.

107. Je suis si enclin à recevoir sans y penser ces impres-
sions superficielles, que si j’ai à la bouche trois jours de suite

69. Il s’agirait de l’arbrisseau qui donne les câpres. Dans l’ « exemplaire de
Bordeaux », on ne peut lire qu’une partie de ce qui a été ajouté à la main en
bas de la page : «...interjection qui fut donnée aux... » du fait de la rognure
malencontreuse faite par le relieur. Les éditions donnent toutes ici la version
de 1595 «... interjection, qui sert à cette heure aux italiens, Cappari ». D. M.
Frame quant à lui indique en note ([27] p. 667) « Montaigne [...]first wrote
“les capres” then changed it to “cappari”. » Je me demande où il a pu trouver
cela?
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Sire, ou Altesse, huit jours après, les voilà qui m’échappent, à la
place de Excellence ou Seigneurie. Et ce que j’aurai dit un jour en
plaisantant et me moquant, je le dirai le lendemain sérieusement.
C’est ce qui fait que, dans ce que j’écris, j’adopte plus difficile-
ment les arguments des sujets rebattus, de peur de les traiter aux
dépens d’autrui. Tous les sujets sont bons pour moi : une mouche
me suffit. Et Dieu veuille que celui que j’ai maintenant en mains
n’ait pas été choisi du fait d’une volonté aussi frivole ! Et si je
commence par celui qui me plâıt, c’est qu’ils sont tous enchâınés
les uns aux autres.

108. Mon esprit me déplâıt en ceci qu’il tombe généralement Méditer à
chevalà l’improviste et quand je le désire le moins, dans les rêveries les

plus folles et les plus agréables, qui s’évanouissent soudain car je
n’ai rien sur le moment pour les noter : quand je suis à cheval, à
table, au lit, mais surtout à cheval, où ce genre d’entretiens avec
moi-même sont les plus conséquents. Quand je tiens un discours
à des gens, je suis assez sensible au silence et à l’attention que
l’on me prête : celui qui m’interrompt m’arrête net. Quand on
est en voyage, les difficultés du chemin coupent la conversation ;
mais il faut ajouter à cela que je voyage la plupart du temps
sans compagnie capable de suivre ces entretiens de façon suivie,
et j’en profite donc pour m’entretenir avec moi-même. Il en est
alors comme quand je rêve et que je confie ces rêves à ma mémoire
(car souvent je sais en rêve que je rêve) : le lendemain, si je me
représente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante,
ce qu’ils étaient exactement, par contre, plus je m’efforce de le
retrouver, et plus je l’enfonce dans l’oubli. De la même façon, dis-
je, il ne me reste en mémoire qu’une vaine image des réflexions
qui me viennent fortuitement à l’esprit, et juste ce qu’il faut pour
que je me ronge et m’agace à les rechercher, inutilement.

109. Mais laissons maintenant les livres de côté, et par- L’amour
physiquelons plus matériellement et plus simplement : je trouve en fin de

compte que l’amour n’est rien d’autre que la soif de la jouis-
sance que l’on peut tirer de l’objet désiré ; et que Vénus n’est
rien d’autre que le plaisir que l’on a de décharger ces parties-
là, comme celui que la Nature nous procure en en soulageant
d’autres, plaisir qui devient vicieux par son excès ou manque de
retenue. Pour Socrate, l’amour est un désir de génération par l’en-
tremise de la beauté. Je considère souvent la ridicule titillation
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due à ce plaisir, les mouvements absurdes, écervelés et irréfléchis
qu’il provoque chez Zénon et Cratippe, cette rage incontrôlée, ce
visage enflammé de fureur et de cruauté, au moment le plus doux
de l’acte d’amour, et puis cette attitude grave, sévère et extatique
qui accompagne un acte aussi fou... Je vois aussi comment nos
délices et nos ordures sont logées pêle-mêle ensemble, comment la
suprême volupté s’accompagne de quelque chose de trouble et de
plaintif, une sorte de douleur : alors je me dis que Platon a raison
de déclarer que l’homme a été fait par les Dieux pour leur servir
de jouet,

Quelle cruelle manière de jouer !Claudien,
[21], I, 24.

et que c’est pour se moquer de nous que la Nature nous a laissé
la plus trouble de nos actions, la plus commune aussi ; pour nous
rendre égaux, et assimiler par là les fous et les sages, les bêtes et
nous. L’homme le plus réfléchi et le plus sage, quand je l’imagine
dans cette posture, je le tiens pour un farceur de faire le sage et
le réfléchi : quand le paon voit ses pieds, son orgueil s’évanouit :

Rien n’interdit de dire la vérité en riant.Horace [29],
I, 1, v. 24. Quelqu’un a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tolè-

rent pas les opinions sérieuses, font comme celui qui craint d’ado-
rer la statue d’un saint si elle n’a pas de vêtements.

110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce
ne sont pourtant pas des actions qui empêchent notre esprit de
remplir son office ; nous y conservons l’avantage que nous avons
sur eux. Mais celle-là asservit toute pensée sous son joug ; elle
abrutit et abêtit par son impérieuse autorité toute la théologie
et la philosophie que l’on trouve chez Platon, qui ne s’en plaint
même pas. Dans toute autre circonstance, vous pouvez conser-
ver quelque décence ; toutes les autres activités tiennent compte
des règles de bienséance ; celle-là ne peut s’imaginer autrement
que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui trouver une façon
de procéder sage et mesurée ! Alexandre disait qu’il se rendait
compte qu’il était mortel à cause de cela et du sommeil : dormir
étouffe et bloque les facultés de l’esprit, l’acte d’amour les ab-
sorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce n’est pas seulement
le signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre inanité
et de notre difformité.
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111. D’un côté la Nature nous y pousse, ayant attaché à ce
désir la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses
fonctions ; mais d’autre part elle nous laisse l’accuser et la fuir,
comme quelque chose d’indécent et de contraire à l’honnêteté, elle
nous en fait rougir et recommander l’abstinence ! Ne sommes-nous
pas bien bêtes, de nommer bestiale l’opération qui nous crée?

112. Dans leurs religions, les peuples ont adopté bien des
institutions semblables, comme les sacrifices humains, les lumi-
naires, les encens, les jeûnes, les offrandes, et notamment : la
condamnation de l’acte en question. Toutes les opinions conver-
gent là, sans parler de la circoncision 70, qui est d’un usage si
répandu. Nous avons peut-être raison de nous reprocher de créer
quelque chose d’aussi sot que l’homme, d’appeler « honteux »
cet acte, et « honteuses » les parties qui servent à cela (et à
l’heure qu’il est, les miennes sont carrément honteuses [et même
piteuses] ! 71). Les Esséniens dont parle Pline se sont maintenus
sans nourrices et sans emmailloter les bébés, pendant plusieurs
siècles, grâce à l’afflux des étrangers qui, attirés par leur bonne
humeur, venaient sans cesse se joindre à eux. Ainsi un peuple tout
entier a pris le risque de disparâıtre, plutôt que s’exposer aux
embrassements féminins 72, de mettre fin à la lignée des hommes
plutôt que d’en fabriquer un.

On dit que Zénon ne connut de femme qu’une seule fois dans
sa vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir l’air de
dédaigner trop obstinément le sexe.

113. On évite de voir nâıtre l’homme, et on accourt pour Nâıtre et
mourirle voir mourir. Pour le détruire, on cherche un champ vaste et

en pleine lumière ; pour le construire, on se cache dans un coin
obscur, et le plus resserré possible. C’est un devoir de se cacher 73

70. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « des circoncisions » sont
barrés et remplacés par « du tronçonement du prepuce qui en est une puni-
tion ». L’édition de 1595, qui ignore cette correction, dériverait donc d’une
copie quelque peu antérieure?

71. Le texte de 1595 escamote les mots « et peneuses », qui font partie de
l’ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux ».

72. La secte des Esséniens était formée de communautés vivant aux environs
de la mer Morte, et la plupart s’abstenaient du mariage, d’après Hérodote.

73. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « et rougir » ont été
ajoutés à la main. Ils ne figurent pas dans le texte de 1595.
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pour le faire ; c’est une gloire et une source de vertus que de savoir
le défaire. Dans un cas, c’est un méfait, et dans l’autre un bienfait.
Aristote dit en effet que, selon une expression de son pays, rendre
quelqu’un meilleur c’est le tuer.

114. Les Athéniens, pour déconsidérer ensemble ces deux
sortes d’acte, ayant à purifier l’̂ıle de Délos, et à se justifier envers
Apollon, défendirent à la fois les enterrements et les mariages dans
l’enceinte de cette ı̂le.

Nous sommes honteux de nous-mêmes. 74

115. Il y a des peuples chez qui l’on se cache pour man-
ger. Je connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense
également qu’il est déplaisant de se montrer en train de mâcher,
que cela nuit grandement à la grâce et à la beauté des femmes,
et qui n’aime guère se présenter en public quand elle a faim. Je
connais aussi un homme qui ne peut supporter de voir les autres
manger, ni qu’on le voie lui-même ; et il fuit la présence des autres
plus encore quand il se remplit que... quand il se vide.

116. Dans l’empire du Grand Turc, il y a un grand nombre
d’hommes qui pour se montrer supérieurs aux autres ne se laissent
jamais observer quand ils prennent leurs repas ; qui n’en font
qu’un par semaine ; qui se déchiquettent et se font des balafres sur
la face et les membres ; qui ne parlent jamais à personne. Ce sont
des fanatiques, qui pensent honorer leur nature en se dénaturant :
qui croient s’estimer mieux en se méprisant et s’améliorer en se
détruisant.

117. Quel monstrueux animal que l’homme, qui se fait hor-
reur à lui-même, qui renie ses plaisirs, et se considère comme
malheureux ! Il est des hommes qui dissimulent leur vie,

Et pour l’exil abandonnent leur maison et leur doux intérieurVirgile [99],
II, v. 511.

et la dérobent à la vue des autres ; qui fuient la santé et
l’allégresse comme si c’étaient des façons d’être hostiles et dom-
mageables. Non seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples

74. Térence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », ce
vers était suivi de « Nous accusons en mile choses, les conditions de nostre
estre. » Cette phrase a été barrée et remplacée à la main par : « Nous estimons
vice nostre estre. » L’édition de 1595 n’a pas repris cette correction.
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aussi maudissent leur naissance et bénissent leur mort. Il en est
chez qui le soleil est détesté, et les ténèbres sont adorées 75.

118. Nous ne sommes ingénieux que pour nous dénigrer 76 !
C’est là le véritable gibier que poursuit, de toutes ses forces, notre
esprit, cet outil dangereux quand il est déréglé !

Qu’ils sont malheureux, ceux qui se font un crime de leurs joies ! Pseudo-
Gallus[47], I,
v. 108.Oui, pauvre homme, tu as assez de misères inévitables sans les

augmenter encore par celles de ton invention ! 77 Tu es assez mal-
heureux par ta condition naturelle sans l’être par tes artifices. Tu
as bien assez de tes laideurs réelles et naturelles sans t’en forger
d’imaginaires. Trouves-tu donc que tu sois trop heureux, si seule-
ment la moitié de ton bonheur ne te contrarie pas? 78 Penses-tu
que tu en aies fini avec toutes les tâches que la Nature te propose,
et qu’elle soit oisive si tu ne te trouves de nouvelles obligations?
Tu ne crains pas d’offenser ses lois universelles et indiscutables,
et tu te cramponnes aux tiennes, partiales, et imaginaires ; plus
elles sont particulières, incertaines, et discutables, plus tu leur
consacres tes efforts. Les règles de ta paroisse t’attachent ; celles
du monde ne te touchent pas. 79 Regarde un peu les exemples qui
illustrent cela : la vie en est pleine.

119. Les vers des deux poètes dont j’ai déjà parlé : Virgile Cacher pour
montrer?et Lucrèce, en traitant de la lascivité aussi discrètement et de

75. Montaigne a peut-être puisé ces « usages » dans Hérodote [33] IV, 184,

sauf la dernière dont on ne sait d’où il la tire. À moins qu’il ne l’ait inventée?
76. Montaigne écrit « nous mal mener ». J’interprète cela comme « malme-

ner » à la suite de D. M. Frame [27] qui écrit : « in maltreating ourselves ».
Traduire « pour mal nous diriger » comme A. Lanly [53] me semble trop
faible.

77. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien s’appliquer... à ce qu’il
dit lui-même dans « l’Apologie », où l’homme est constamment rabaissé,
dénigré.

78. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici : « si ton aise ne te
vient a desplaisir » (Si ton bonheur n’est pour toi un malheur). La rédaction
de 1595 est moins claire.

79. La rédaction de 1595 (que je suis ici) diffère notablement ici de celle de
la correction manuscrite que l’on peut lire dans l’« exemplaire de Bordeaux » :
« Les regles positives de ton invention t’ocupent et t’attachent et les regles
de ta parroisse : celles de Dieu et du monde ne te touchent point ». Ce
changement de rédaction modifie considérablement le sens de la phrase –
d’autant plus que cela conditionne également le sens de la phrase qui suit.
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façon si réservée qu’ils le font, me semblent au contraire la révéler
et la montrer de plus près. Les dames couvrent leurs seins d’une
résille, les prêtres cachent beaucoup de choses sacrées, les peintres
mettent des ombres dans leurs tableaux pour leur donner plus
d’éclat, et l’on dit que les effets du soleil et du vent sont plus
pénibles à supporter quand ils sont indirects. L’Égyptien fit une
sage réponse à celui qui lui demandait : « Que portes-tu là, caché
sous ton manteau? – Si je le cache sous mon manteau, c’est pour
que tu ne saches pas ce que c’est. » Mais il y a certaines choses
que l’on ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez ce qu’en
dit celui-là, plus clairement :

Et nue je l’ai serrée contre mon corps.Ovide [59],
V, v. 24.

Il me semble alors qu’il me châtre. Quand Martial trousse
Vénus à sa façon, il ne parvient pas à nous la montrer aussi
complètement. Celui qui dit tout nous saoule et nous dégoûte.
Celui qui hésite à s’exprimer nous donne plus à penser qu’il n’y
en a en réalité. Il y a de la tromperie dans cette sorte de modes-
tie, et notamment en nous entrouvrant, comme le font Virgile et
Lucrèce, une aussi belle voie à notre imagination. L’acte d’amour
et sa peinture doivent tous deux être comme dérobés.

120. Chez les Espagnols et les Italiens, l’amour est plus
respectueux et plus craintif, plus minaudant et plus déguisé : cela
me plâıt. Je ne sais plus qui a dit, autrefois, qu’il aurait voulu
avoir le gosier allongé comme le cou d’une grue, pour savourer
plus longtemps ce qu’il avalait. Voilà qui convient encore mieux
pour la volupté hâtive et trop rapide, et notamment pour les na-
tures comme la mienne, qui ont le défaut de la précipitation. Pour
arrêter sa fuite et en prolonger le préambule, entre les amants,
tout est bon : une oeillade, une inclination, une parole, un signe.
Ne ferait-il pas une belle économie, celui qui pourrait se contenter
à d̂ıner du fumet du rôti? L’amour est une passion qui mêle à bien
peu de réalité solide beaucoup de rêveries vaines et fiévreuses : il
faut la payer et la servir de même. Apprenons aux dames à se faire
valoir, à être sûres d’elles-mêmes, à nous amuser, à nous trom-
per. Nous mettons toujours nos assauts en premier : c’est bien là
toujours l’impétuosité française ! Si elles distillent leurs faveurs et
les dévoilent en détail, chacun de nous y trouvera quelque bout
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de lisière, jusqu’en sa vieillesse misérable, selon sa valeur et son
mérite.

121. Qui ne connâıt la jouissance que dans la jouissance,
qui ne gagne que s’il emporte tout, qui n’aime, à la chasse, que la
prise – celui-là ne mérite pas de faire partie de notre école. Plus
il y a de marches et de degrés à escalader, plus il y a de noblesse
et d’honneur à parvenir au dernier siège. Nous devrions prendre
plaisir à être ainsi conduits, comme dans un magnifique palais,
par divers portiques et passages, par de longues et plaisantes ga-
leries, en faisant mille détours. Cette façon de faire ajouterait à
notre plaisir, car nous pourrions nous y arrêter, nous pourrions
aimer plus longtemps. Sans l’espérance et sans le désir, le che-
min à faire n’a plus d’intérêt. Elles ont tout à craindre de notre
mâıtrise sur elles et de notre entière possession : quand elles se
sont rendues à la merci de notre fidélité et de notre constance, les
voilà bien en danger, car ce sont là des vertus rares et difficiles.
Et dès qu’elles sont à nous, nous cessons d’être à elles.

Leurs violents désirs assouvis, ni les serments Catulle [10],
LXIV, 147.Ni les promesses ne comptent plus.

122. Thrasonidès, jeune homme grec, fut, au contraire, tel-
lement amoureux de son amour que, ayant gagné le cœur d’une
mâıtresse, il refusa d’en jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni
alanguir cette ardeur inquiète dont il se glorifiait et se nourris-
sait 80.

123. La cherté donne du goût à la nourriture. Voyez com-
bien le cérémonial des salutations, si propre à notre société, abâ-
tardit, par sa facilité, la grâce des baisers dont Socrate dit qu’ils
sont si puissants et si dangereux pour voler nos cœurs. C’est une
habitude déplaisante, et vexante pour les dames, d’avoir ainsi à
prêter leurs lèvres à quiconque a trois valets dans sa suite, si
déplaisant soit-il.

A celui dont la barbe est raide, avec son nez de chien Martial [46],
VII, xcv, 10.d’où pendent des glaçons livides,

J’aimerais certes mieux cent fois baiser le c...

80. Montaigne arrange un peu un exemple tiré de la Vie de Zénon, de
Diogène Laërce [38].
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124. Nous-mêmes ne gagnons guère en cette affaire. Car le
monde est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser
cinquante laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont ceux
de mon âge, un mauvais baiser est trop cher payer pour un bon.

125. En Italie, les hommes font la cour même aux femmes
vénales, et jouent les amoureux transis auprès d’elles. Pour leur
défense, ils prétendent qu’il y a des degrés dans le plaisir et que
par leurs services amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de
celle qui a le caractère le plus difficile. Ces femmes ne vendent
que leur corps, et la volonté, elle, ne peut être mise en vente :
elle est trop libre et n’appartient qu’à elle-même. Ces hommes-là
disent donc que c’est à la volonté qu’ils s’en prennent, et ils ont
raison. C’est la volonté qu’il faut courtiser et amadouer. Imagi-
ner qu’un corps puisse être mien sans affection est quelque chose
qui me fait horreur. Et il me semble que cette fureur est un peu
comme celle du garçon qui alla saillir 81 par amour la belle sta-
tue de Vénus que Praxitèle avait faite ; ou celle de ce forcené
d’égyptien, tout enflammé par le cadavre d’une morte qu’il était
en train d’embaumer, et d’envelopper d’un suaire : il fut à l’ori-
gine de la loi, établie par la suite en Égypte et ordonnant que les
corps des belles jeunes femmes et celles de bonne maison seraient
gardés trois jours avant qu’on les remı̂t entre les mains de ceux
qui avaient la charge de leur enterrement. Periander fit encore
bien pire : il étendit son affection conjugale, plus raisonnable et
plus légitime, au contentement de Melissa, son épouse trépassée...

126. Ne pouvant autrement jouir d’Endymion, son mignon,
la Lune l’endormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi son compte
avec un garçon qui ne se remuait qu’en rêve... Est-ce que cela ne
relève pas d’une humeur lunatique de la Lune elle-même?

127. Je dis donc qu’on aime un corps sans âme quand
on aime un corps sans son consentement et sans qu’il le désire.
Toutes les jouissances ne sont pas les mêmes : il y a des jouis-
sances éthiques et languissantes ; et mille autres causes que la
bienveillance peuvent nous obtenir cette faveur de la part des

81. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comportait ici apparemment
« sallir », le premier « l » ayant été barré par un trait de plume. (Cf. http :
//artfl. uchicago. edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595 donne,
lui : « saillir ». On ne peut accuser ici Marie de Gournay d’avoir corrigé le
texte par pruderie : « saillir » est de toute évidence plus « cru » !
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dames. Ce n’est pas un témoignage d’affection : il peut contenir de
la trahison, comme ailleurs : elles n’y vont parfois que d’une fesse.

Aussi impassibles que si elles préparaient l’encens et le vin... Martial[46],
XI, 103, v. 12
XI, 59, v. 8.

Elles semblent absentes ou comme de marbre.

128. J’en connais qui aiment mieux prêter cela que leur
voiture, et qu’on ne peut connâıtre que par là. Il faut voir si
votre compagnie leur plâıt pour autre chose encore, ou pour cela
seulement, comme avec un gros garçon de ferme, savoir à quel
rang et à quel prix vous êtes estimé par elle,

Si elle se donne à vous seul, Catulle [10],
LXVIII, v.
147.

Si elle marque ce jour d’une pierre plus blanche.

129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain trempé dans
la sauce d’une pensée plus agréable?

C’est toi qu’elle tient dans ses bras, Tibulle [92],
I, 6, v. 35.Mais elle soupire après un autre.

Et quoi? N’avons-nous pas vu, de nos jours, quelqu’un assou-
vir par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant
ainsi une honnête femme?

130. Ceux qui connaissent l’Italie ne seront pas étonnés si je L’amour à
l’italiennene cherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette nation

peut se dire la première du monde en la matière. On voit chez
eux de belles femmes plus couramment que chez nous, et moins
souvent de laides. Mais pour ce qui est des beautés rares et extra-
ordinaires, j’estime que nous faisons jeu égal. Et j’ai le même point
de vue concernant les esprits : ils ont beaucoup plus d’esprits de
qualité moyenne, de toute évidence. La bêtise extrême y est plus
rare, sans comparaison possible ; mais en fait d’âmes singulières
et du plus haut niveau, nous ne leur cédons en rien. Si je voulais
prolonger ce parallèle, je pourrais dire qu’en ce qui concerne la
vaillance, au contraire, elle est chez nous très répandue et comme
naturelle en comparaison de ce que l’on observe chez eux. Mais
on la voit parfois, entre leurs mains, si totale, si extrême, qu’elle
surpasse les exemples les plus grands que nous en ayons.

131. Il y a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce
pays-là. C’est que leur coutume fait ordinairement aux femmes
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un sort si rude, comme celui d’une esclave, que la relation la plus
lointaine avec un homme qui n’est pas de la famille est considérée
comme aussi grave que la plus intime. Ce qui fait que tous les
rapprochements ne sont jamais superficiels : puisque tout est pour
elles compté au même prix, elles ont le choix ! Et quand elles
ont renversé les barrières, croyez-moi, elles sont de feu... « La
luxure, comme une bête sauvage, irritée par ses fers, et qu’onTite-Live

[93], XXIV,
4.

lâche ensuite. » Il faut donc leur lâcher un peu les rênes.

J’ai vu un cheval se rebeller contre son frein,Ovide [59],
III, 4, vv.
13-14.

le combattre de la bouche et s’élancer comme l’éclair.

On atténue le besoin de compagnie en lui laissant quelque
liberté 82.

132. C’est un bel usage, chez nous, que dans les bonnesL’éducation
des filles maisons, les enfants soient reçus pour y être élevés et éduqués

comme des pages : c’est une école de noblesse. Et il est, parâıt-il,
discourtois et même injurieux de refuser d’y accueillir un gentil-
homme. J’ai remarqué (car autant de maisons, autant de façons
et de styles) que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur
suite les règles les plus austères n’ont pas mieux réussi que les
autres. Il faut en cela de la modération : il faut laisser à ces filles
une bonne partie de leur conduite à leur propre discrétion ; car
de toute façon il n’y a pas de discipline capable de les brider de
toutes parts. Mais il est bien vrai que celle qui s’est sortie sans
dommage d’une éducation libre inspire plus de confiance que celle
qui sort indemne d’une école sévère où elle a été comme dans une
prison.

133. Nos ancêtres élevaient leurs filles dans la honte et la
crainte (les sentiments et les désirs étaient déjà les mêmes), et
nous, nous leur donnons de l’assurance : mais nous n’y entendons
rien. C’est plutôt les filles des Sarmates qu’on devrait prendre
pour modèles : elles n’ont pas le droit de coucher avec un homme

82. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a biffé trois lignes sans
les remplacer par quoi que ce soit. Elles ne figurent pas non plus dans notre
texte : « Ayant tant de pieces a mettre en communication, on les achemine à y
employer tousjours les dernières, puisque c’est tout d’un pris. » On voit que ce
n’était au fond qu’une redite. Mais par contre, les lignes qui suivent : « Nous
courons à peu près mesme fortune. Ils sont trop extremes en contrainte, nous
en licence. » manquent dans le texte de 1595.
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avant d’en avoir tué un autre à la guerre. Pour moi, je n’ai là-
dessus aucune autre autorité que ce que j’en entends, et il me suffit
bien qu’elles me demandent mon avis, au privilège de l’âge. Je leur
conseille donc, et à nous aussi, l’abstinence ; mais si notre époque
y est trop opposée, au moins la modération et la mesure. Car
comme le dit Aristippe, parlant à des jeunes gens qui rougissaient
de le voir entrer chez une courtisane : « le vice n’est pas d’entrer
chez elle, mais de n’en pas sortir. » Si quelqu’un ne veut pas
exempter sa conscience, qu’elle exempte de faute au moins son
nom : si le fonds n’est pas bon, qu’au moins l’apparence demeure !

134. Je loue la progression et la lenteur dans la façon qu’ont
les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous montre
que la facilité et la promptitude sont à proscrire dans toutes les
formes de l’amour. C’est un signe de gourmandise que de se livrer
aussi complètement et témérairement, avec frénésie : les femmes
doivent recouvrir cela avec toute leur adresse. En attribuant leurs
faveurs de façon mesurée, ordonnée, elles piquent bien mieux
notre désir, tout en cachant le leur. Qu’elles fuient toujours de-
vant nous – et même celles qui comptent bien se laisser attraper.
Elles viennent mieux à bout de nous en s’enfuyant, comme le fai-
saient les Scythes. Et d’ailleurs, en vertu des lois que la Nature
leur impose, ce n’est pas à elles de désirer : leur rôle est de sup-
porter, obéir, consentir. C’est pourquoi la Nature leur a donné La “nature

des
femmes”

une disponibilité permanente pour l’amour, alors que la nôtre est
rare et incertaine. Pour elles, c’est toujours le moment, pour être
toujours prêtes quand c’est le moment pour nous : « prêtes à su-
bir ». Et si la Nature a voulu que nos désirs soient visibles et
saillants, elle a fait en sorte que pour elles ils soient occultes et
internes : elle les a dotées d’organes impropres à l’ostentation et
seulement faits pour la défensive.

135. Les exemples comme celui qui suit doivent être im-
putés aux mœurs très libres des Amazones. Comme Alexandre
était de passage dans l’Hircanie 83, la reine des Amazones, Thales-
tris, vint le voir avec trois cents soldats de son sexe, bien montées
et bien armées (elle avait laissé le reste de la grande armée qui
l’accompagnait au-delà des montagnes voisines). Elle lui déclara
tout haut, en public, que le bruit de ses victoires et de sa valeur

83. Au sud-est de la Mer Caspienne.
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lui avait donné l’envie de le voir, de mettre ses moyens et sa puis-
sance au service de ses entreprises, et que, le trouvant si beau, si
jeune et si vigoureux, elle lui conseillait, elle qui avait toutes les
qualités, de coucher ensemble, afin qu’il naqûıt, du plus vaillant
homme vivant et de la plus vaillante femme du monde, quelque
chose de grand et de rare pour l’avenir. Alexandre la remercia
pour ses autres offres, mais pour laisser un peu de temps à l’ac-
complissement de sa dernière demande, il s’arrêta treize jours en
ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux qu’il put, en l’honneur
d’une princesse aussi hardie.

136. Nous sommes presque toujours de très mauvais juges
des actions des femmes, comme elles le sont des nôtres. J’avoue la
vérité quand elle me nuit de même que lorsqu’elle me sert. C’est
un dérèglement détestable qui les pousse si souvent au change-
ment, et les empêche de fixer leur affection sur quelque objet
que ce soit, comme on le voit bien pour cette déesse à qui l’on
attribue tant de changements et d’amis 84. Mais il est bien vrai
que si l’amour n’est pas violent, c’est contre sa nature, et s’il
est constant, c’est contre la nature de la violence. Ceux qui s’en
étonnent et se récrient, qui cherchent les causes de cette mala-
die qu’elles ont en elles, la considérant comme dénaturée et in-
croyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mêmes frappés,
sans en être épouvantés et sans crier au miracle? Il serait peut-
être plus étonnant de les trouver constantes, car il ne s’agit pas
seulement d’une passion corporelle : si la cupidité n’a pas de fin,
ni l’ambition, il n’y en a pas non plus pour la paillardise. Elle de-
meure encore après la satiété, et il est impossible de lui prescrire
une satisfaction durable non plus qu’un terme : elle va toujours
au-delà de ce qu’elle possède. Dans ces conditions, l’inconstance
leur est peut-être bien plus pardonnable qu’à nous autres.

137. Elles peuvent alléguer, comme nous, l’attrait qui nous
est commun envers la variété et la nouveauté. Mais de plus, à
la différence de nous, elles peuvent se prévaloir du fait qu’elles
« achètent les yeux fermés » : sans avoir vu l’objet 85. Jeanne,
Reine de Naples, fit étrangler Andréos, son premier mari, aux
grilles de sa fenêtre, avec un lacet d’or et de soie tissé par elle-

84. Vénus, bien entendu.
85. Montaigne emploie l’expression « acheter un chat en sac » qui signifie

acheter sans voir ce qu’on achète. L’exemple qui suit est assez explicite.
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même, parce que dans l’accomplissement du devoir conjugal, elle
ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur capables de ré-
pondre aux espérances qu’elle avait formées en voyant sa taille, sa
beauté, sa jeunesse et ses bonnes dispositions : elle estimait avoir
été séduite et abusée 86. Les femmes peuvent encore alléguer pour
leur défense que l’action demande plus d’effort que la passivité, et
que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le nécessaire,
tandis que de notre côté, il peut en aller autrement. C’est la raison
pour laquelle Platon établit avec sagesse, dans ses Lois, que pour
décider de l’opportunité d’un mariage, des juges puissent voir
auparavant les jeunes gens qui y prétendent tout nus, et les filles
jusqu’à la ceinture seulement.

138. Quand elles nous mettent à l’épreuve, il se peut qu’elles
ne nous trouvent pas dignes de leur choix.

Après avoir éprouvé ses reins et d’une main infatigable Martial [46],
VII, 57, vv.
3-5.

Tenté d’affermir la chose qui ressemble à du cuir mouillé,
Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureux.

Il ne suffit pas que la volonté y soit. La faiblesse et l’impuis-
sance rompent légitimement un mariage :

Il fallait prendre ailleurs un époux plus viril Catulle [10],
LXVII, vv.
27-28.

Capable de dénouer la ceinture virginale.

Pourquoi pas, en effet? S’il ne peut faire preuve, comme elle
s’y attend, d’un comportement amoureux plus licencieux et plus
actif,

s’il ne peut venir à bout de ce doux labeur. Virgile [99],
III, v. 27.Mais n’y a-t-il pas une grande impudence à apporter nos im-

perfections et nos faiblesses dans un lieu où nous désirons plaire,
et laisser de nous une bonne réputation et de l’estime? Pour le
peu dont j’ai besoin à l’heure actuelle,

Ayant à peine assez de forces Horace [31],
XII, v. 15.Pour faire ça une fois,

86. Anecdote probablement tirée de Lavardin [37] f◦ 383. Le mari en ques-
tion aurait été étranglé en 1345. C’est cette Jeanne qui vendit Avignon au
Pape, épousa encore deux ou trois autres princes, et fut finalement détrônée
et étouffée par son cousin en 1382... !
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je ne voudrais pas risquer d’importuner quelqu’un que je révère
et je crains :

Ne crains rien d’un hommeHorace [32],
II, 4, vv.
22-24.

Dont le temps dans sa course
A clos le dixième lustre.

139. La Nature aurait dû se contenter de rendre cet âge
malheureux, sans le rendre ridicule. Je déteste le voir pour le peu
de chétive vigueur qui lui reste, et qui l’échauffe trois fois par
semaine, s’empresser et se démener avec la même vigueur que
s’il avait amassé en son bas-ventre une charge légitime et impor-
tante 87 : un simple feu de paille. Et je m’étonne de voir une
flamme si vive et pétillante aussitôt refroidie et éteinte : un tel
appétit ne devrait être le fait que de la fleur d’une belle jeunesse.
Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soutenir cette ardeur
infatigable, complète et constante que vous ressentez : il vous lais-
sera tomber en pleine action ! Tournez-vous plutôt carrément vers
quelque tendre jeunesse, étonnée et ignorante, qui tremble encore
sous la férule, et pour qu’elle en rougisse... 88

Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante,Virgile [97],
XII, vv
67-69.

Ou comme des lis blancs mêlés à des roses en reflètent
La chaude couleur.

Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le
dédain de ces beaux yeux, témoins de sa faiblesse et de son im-
puissance,

Silencieux, ses regards étaient pleins de reprochesOvide [59], I,
17, v. 21.

celui-là ne peut connâıtre la satisfaction et la fierté de les voir bat-
tus 89 et ternis par le vigoureux exercice d’une nuit agitée passée

87. Je m’écarte ici des interprétations courantes. Montaigne écrit « s’il avoit
au ventre une grande et legitime journee ». A. Lanly [53] traduit par « quelque
grande et légitime journée de travail ». De même D. M. Frame [27] : « some
great and proper day’s work ». Mais « journee » est à mon avis à prendre ici
dans le sens métonymique de « résultat » ou de « mesure » (ce qu’on amasse
ou récolte en une journée). Autrement dit : « tout ce qu’on a accumulé en
une journée » – et l’on voit bien de quoi il s’agit.

88. Là encore je m’écarte des interprétations habituelles ; je considère que
« il » dans « il vous lairra » représente bien « le désir » (« l’appétit ») et
non « l’âge ».

89. Montaigne écrit : « de les leur avoir battus ». A. Lanly écrit en note
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à ce service. Quand j’en ai vu une s’ennuyer de moi, je n’en ai
pas aussitôt incriminé sa légèreté : je me suis plutôt demandé si
je ne devais pas m’en prendre plutôt à la Nature. Certes elle m’a
accusé de façon déplaisante et illégitime,

Si mon outil n’est pas assez long, ou pas bien gros... Priapea [2],
LXXX, 1.

Les matrones le savent bien, elles, Priapea [2],
VIII, 4.Qui voient d’un mauvais oeil les petits outils.

... et m’a causé un dommage énorme.
140. Chacun de mes éléments est moi tout autant que les “donner

mon portrait
complet”

autres, mais nul autre ne fait de moi un homme plus évidemment
que celui-ci. Je me dois de donner au public mon portrait com-
plet. La valeur de mes propos vient de leur vérité, de leur liberté,
de leur réalité ; ils laissent de côté ces petites règles fabriquées,
usuelles, particulières : ils sont naturels, constants et universels.
Et la civilité et la cérémonie n’en sont que les filles abâtardies.
Nous viendrons bien à bout des vices apparents quand nous serons
venus à bout des vices réels. Quand nous en aurons fini avec les
uns, nous nous attaquerons aux autres si nous jugeons qu’il faille
y courir. Car le danger est de s’inventer des devoirs nouveaux
pour nous excuser de négliger ceux qui sont naturels, et de semer
ainsi la confusion entre eux. On voit bien qu’il en est ainsi quand
on constate que dans les lieux où les fautes sont des crimes, les
crimes ne sont eux-mêmes que des fautes. Que dans les nations où
les règles du savoir-vivre sont moins nombreuses et plus souples,
les règles élémentaires et communes sont mieux observées. La
multitude des devoirs à observer étouffe le soin que nous y appor-
tons, l’affaiblit jusqu’à l’anéantir. L’attention accordée aux choses
légères nous éloigne de celles qui sont importantes. Et comme les
gens superficiels suivent une route facile et bien vue de tous, au
regard de la nôtre ! Les usages sont des ombres dont nous nous
recouvrons et nous nous gratifions mutuellement ; mais ce n’est
pas avec cela que nous allons régler, au contraire, la dette que
nous avons envers ce grand juge qui retrousse nos vêtements et

([53], t. III, p. 102, note 375) : « Leur renvoie, dans une syntaxe très libre,
aux femmes. » Je ne suis pas de cet avis : leur renvoie aux beaux yeux, qui
sont « battus », comme on le dit couramment des yeux de quelqu’un qui a
passé une mauvaise nuit, ou une nuit « agitée ». C’est également ainsi que
comprend D. M. Frame [27] : « having[... ] put circles around them ».
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nos haillons autour de nos parties honteuses, et n’a aucune peine
à nous voir partout, y compris en nos plus secrètes et plus in-
times ordures. Elle serait bien utile en sa décence, notre virginale
pudeur, si elle pouvait lui interdire de découvrir cela !

141. Et enfin, celui qui libérerait l’homme d’une supersti-
tion verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au monde.
Notre existence est faite en partie de folie, en partie de sagesse.
Celui qui dans ses écrits, se montre respectueux et soucieux des
règles établies en laisse donc de côté plus de la moitié. Je ne me
cherche pas d’excuses ; si je le faisais, ce serait plutôt de mes ex-
cuses que je m’excuserais, que d’une faute qui me serait propre 90.
Mais je veux me justifier auprès de certains qui pensent autre-
ment, et qui sont en plus grand nombre, me semble-t-il, que ceux
qui pensent comme moi ; et comme je ne veux mécontenter per-
sonne (et il est bien difficile pour « un homme, qui est un, de se
conformer à une aussi grande diversité de mœurs, de discours et
de sentiments... »), tenant compte de leur opinion, je dirai donc
que ceux-là ont bien tort de s’en prendre à moi pour ce que je
fais dire aux autorités admises et approuvées depuis des siècles, et
qu’il n’est pas juste, parce que je n’écris pas en vers, qu’ils me re-
fusent la liberté dont jouissent à notre époque même des hommes
d’église. En voici deux, par exemple, et des plus renommés :

Que je meure si ta fente n’est pas une ligne étroite. 91

Un vit d’ami la contente et bien traite. 92

142. Et que dire de tant d’autres? Je prône la modestie, et
ce n’est pas de façon délibérée que j’ai choisi cette façon de parler
choquante : c’est Nature qui l’a choisie pour moi. Je n’en fais pas
non plus l’éloge, pas plus que de toutes les formes contraires aux
usages ; mais je l’excuse et en atténue la condamnation en vertu
des circonstances, tant générales que particulières.

90. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « que de nulle autre
partie ».

91. La citation est tirée des Juvenilia (édition de 1578) de Théodore de
Bèze, qui fut d’abord catholique, et devint pasteur à Genève à la suite de
Calvin.

92. Mellin de Saint-Gelais [24] t. 1, 17, pp. 276-277. Aumônier du dauphin,
il fut le poète officiel de la Cour de François 1er. L’édition intégrale de ses
œuvres ne parut qu’après sa mort, en 1574. On y trouve des pièces plutôt
licencieuses, comme le rondeau où Montaigne a été prendre ce vers...
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143. Mais reprenons... 93 On peut se demander aussi d’où
vient cette autorité souveraine – et usurpée – que vous prenez sur
les femmes qui vous favorisent à leurs dépens?

Si dans l’obscurité, furtive, elle vous accorda quelques petites Catulle [10],
LXVIII, 145.faveurs

cela suffit-il pour que vous vous sentiez aussitôt les droits, la froi-
deur et l’autorité d’un mari? L’amour est une convention passée
librement : pourquoi ne pas vous y attacher comme vous voudriez
y assujettir les femmes? Il ne saurait y avoir de règles prescrites
à propos de choses volontaires.

144. C’est contraire à l’usage, mais il est vrai pourtant que Montaigne
et les

femmes
j’ai, en mon temps conclu ce marché autant qu’il est possible,
aussi consciencieusement qu’un autre, et avec quelque apparence
de justice : je n’ai témoigné aux femmes en matière d’affection
que ce que je ressentais véritablement pour elles, et je leur en
ai montré sincèrement la décadence, la vigueur et la naissance,
les accès et les accalmies. Car on n’y va pas toujours à la même
allure. J’ai été si avare de promesses que je pense avoir plus tenu
que promis ou dû. Elles ont trouvé là une sorte de fidélité, allant
jusqu’au service de leur inconstance, je veux dire : de leur in-
constance avouée et parfois multipliée. Je n’ai jamais rompu avec
elles tant que je tenais à elles, ne fût-ce que par un fil, et dans
les quelques occasions qu’elles m’en ont fournies, je n’ai jamais
rompu au point d’éprouver pour elles du mépris et de la haine,
car ayant acquis, même par le moyen des plus honteuses conven-
tions, de telles privautés, cela m’a contraint encore à quelque
bienveillance à leur égard. Je leur ai parfois montré un peu de
colère et d’impatience exagérée, du fait de leurs ruses et de leurs
faux-fuyants, lors de nos disputes, car je suis par nature sujet à
des émotions brusques qui nuisent souvent à mes entreprises, bien
qu’elles soient légères et de peu de durée.

145. Si elles ont voulu mettre à l’épreuve ma liberté de
jugement, je n’ai pas hésité à leur donner des avis autoritaires
et mordants, à mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laissé
quelque motif de se plaindre de moi, c’est plutôt d’avoir, au regard

93. Montaigne reprend le fil de ce qu’il disait plus haut (à la suite des
citations des Priapea, fin du § 139), après un « ajouté » de plus d’une page.
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de l’usage d’aujourd’hui, éprouvé pour elles un amour bêtement
consciencieux. J’ai respecté ma parole, dans les affaires pour les-
quelles on m’en eût facilement dispensé. Elles se soumettaient
alors parfois à mes raisons, en conservant leur réputation, obser-
vant des conventions qu’elles eussent volontiers vues enfreintes
par le vainqueur. J’ai fait céder plus d’une fois le plaisir à son
paroxysme, devant l’intérêt de leur honneur ; et lorsque la rai-
son m’y contraignait, je les ai armées contre moi, de telle façon
qu’elles se conduisaient alors plus sûrement et plus sévèrement
en suivant mes principes qu’elles ne l’eussent fait en suivant les
leurs.

146. Autant que je l’ai pu, j’ai pris sur moi seul le risque de
nos rendez-vous, pour les en décharger, et j’ai toujours organisé
nos rencontres par les voies les plus directes et les plus inatten-
dues, pour moins éveiller les soupçons, et les rendre de ce fait,
à mon avis, plus commodes : on est généralement découvert par
là où l’on se croit le mieux caché, et les choses que l’on craint
le moins sont les moins défendues et les moins observées. On ose
plus facilement faire ce que personne ne pense que vous oserez,
et qui devient facile par sa difficulté même.

147. Personne n’eut jamais plus que moi une façon ouver-
tement charnelle dans ses travaux d’approche. Cette façon d’en-
visager l’amour est plus conforme aux règles naturelles. Mais qui
sait mieux que moi combien elle est ridicule et peu efficace pour
les gens d’aujourd’hui ! Et pourtant, je n’ai point à m’en repentir ;
je n’ai plus rien à perdre en ce domaine :

Ce tableau votif sur le mur du templeHorace [30],
Odes, I, 5. Montre assez que j’ai consacré

Au Dieu de la mer
Mes vêtements encore humides.

148. Il est temps désormais d’en parler ouvertement. Mais
à un autre, je dirais peut-être : « Mon ami, tu rêves ! L’amour de
ce temps a peu à voir avec la loyauté et l’honnêteté ! »

Si tu prétends lui fixerTérence [94],
L’eunuque, I,
1, vv. 16-18.

Des règles claires, c’est peine perdue,
C’est raisonner déraisonnablement.
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Alors si, au contraire, c’était à moi de recommencer, je re-
commencerais de la même façon, avec la même méthode, aussi
infructueuse qu’elle puisse être pour moi. L’inefficacité et la sot-
tise sont louables dans une action qui ne l’est pas. Et m’éloignant
de ce qui se fait, je me rapproche de ce que je suis.

149. Au demeurant, dans ces affaires-là, je ne me lais-
sais pas complètement aller : je m’y complaisais, mais je ne m’y
oubliais pas. Je conservais ce peu de discernement et de juge-
ment que la Nature m’a donné, que ce soit pour le service des
dames ou pour le mien : un peu d’émotion, mais pas de folie. Ma
conscience s’y trouvait engagée elle aussi, jusqu’à la débauche
et au dérèglement, mais non jusqu’à l’ingratitude, la trahison,
la méchanceté ou la cruauté. Je n’achetais pas les plaisirs de ce
vice à tout prix : je me contentais simplement de ce qu’il coûte.
« Aucun vice n’est renfermé sur lui-même. » Je déteste à peu Sénèque [84],

XLV.près autant l’oisiveté croupie et assoupie qu’une activité délicate
et pénible. Celle-ci me pince, l’autre m’assoupit. J’aime autant
les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que
les éraflures. J’ai trouvé dans ces dispositions, quand j’y étais le
plus à l’aise, une juste balance entre les deux extrémités. L’amour
est une agitation éveillée, vive et gaie. Je n’en étais ni troublé ni
affligé, mais j’en étais excité et encore plus changé. Il faut s’en
tenir là : elle n’est nuisible qu’aux fous.

150. Un jeune homme demandait au philosophe Panétios
s’il était bien convenable pour un sage d’être amoureux. « Lais-
sons-là le sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommes Sénèque, [84],

CXLI.pas, nous ne devons pas nous engager dans quelque chose d’aussi
troublé et violent, qui nous rend dépendant d’autrui, et méprisables
pour nous-mêmes. » Il disait vrai : il ne faut pas confier une chose
si impétueuse par elle-même à une âme qui n’est pas en mesure
d’en soutenir les assauts, et incapable de réfuter en actes les pa-
roles d’Agésilas, selon lesquelles la sagesse et l’amour ne peuvent
aller ensemble. Car c’est une vaine occupation que l’amour, c’est
vrai, malséante, honteuse et illégitime. Mais si on la conduit de
façon modérée, je l’estime salubre et propre à dégourdir un es-
prit et un corps appesantis ; et si j’étais médecin, je l’ordonnerais
volontiers à quelqu’un comme moi, de mon tempérament et de
ma condition, aussi volontiers que n’importe quel autre remède,
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pour l’éveiller et le tenir en forme jusqu’à un âge avancé, et pour
retarder sur lui les effets de la vieillesse.

151. Pendant que nous n’en sommes encore qu’aux fau-
bourgs, que le pouls bat encore,

Mes cheveux à peine blancs, ma vieillesse à son début,
Je me tiens encore droit et Lachésis 94a encore de quoi filer ;Juvénal [35],

26. Mes jambes me portent encore et ma main n’a nul besoin de bâton.

...nous avons besoin d’être sollicités et chatouillés par quelque
agitation qui nous dévore comme celle de l’amour . Voyez comme
elle a redonné de la jeunesse, de la vigueur et de la gaieté au
sage Anacréon. Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant
d’un objet amoureux, disait : « Ayant appuyé mon épaule contre
la sienne, et approché mon visage du sien, alors que nous re-
gardions ensemble dans un livre, je sentis soudain, sans mentir,
une piqûre dans l’épaule, comme si une bête m’avait mordu ; et
pendant plus de cinq jours ensuite, je ressentis là des fourmille-
ments, et dans le cœur, une démangeaison continuelle. 95 » Ainsi
un attouchement d’épaule, fortuit, était capable de réchauffer et
troubler une âme refroidie et affaiblie par l’âge, et la première
de toutes par la sagesse ! Mais pourquoi pas ? Socrate était un
homme, et ne voulait être ni parâıtre autre chose.

152. La philosophie ne s’oppose pas aux plaisirs naturels,
pourvu qu’ils soient mesurés : elle prêche leur modération, non
leur abandon. Ses efforts se portent contre ceux qui sont étrangers
à la Nature et les bâtards. Elle dit que les désirs qui émanent
du corps ne doivent pas être renforcés par l’esprit, et elle nous
conseille intelligemment de ne pas chercher à éveiller notre faim
par la satiété, de ne pas se gaver au lieu de simplement se remplir
le ventre, d’éviter toute jouissance qui nous ferait ressentir son
manque, et toute nourriture et tout breuvage qui pourraient nous
affamer et nous altérer. De même, en ce qui concerne l’amour, elle
nous ordonne de prendre un objet qui satisfasse simplement le
besoin du corps, et qui ne trouble point l’âme : celle-ci ne doit pas
en tenir compte, elle doit suivre simplement le corps et l’assister.

94. L’une des trois Parques, qui tiennent entre leurs mains le destin des
hommes.

95. Tiré de Xénophon [100], IV, 27.
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Mais n’ai-je pas raison de penser que ces préceptes, qui d’ailleurs
ont à mon avis une certaine rigueur, concernent un corps capable
d’accomplir son office? Et qu’un corps affaibli, comme un estomac
délabré, il est excusable de le réchauffer et de le soutenir par des
artifices, et lui redonner par le biais de l’imagination, l’appétit et
l’allégresse qu’il a perdus?

153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans
cette prison terrestre, il n’y a rien en nous de purement corporel
ni de purement spirituel, et que c’est déchirer un homme tout vif
que de séparer les deux? N’y a-t-il pas aussi quelque raison de
porter la même attention au plaisir qu’à la douleur? Pour prendre
un exemple : la douleur était violente au dernier degré dans l’âme
des saints qui faisaient pénitence. Mais le corps y prenait part
naturellement, du fait de leur alliance, même s’il était peu en
cause. Les saints ne se sont pas contentés de le voir suivre et
assister leur âme maltraitée, ils l’ont maltraité lui-même en lui
infligeant des souffrances particulières et atroces, afin que l’un et
l’autre, âme et corps, fassent plonger l’homme dans la douleur,
d’autant plus salutaire qu’elle était plus rude.

154. De la même façon, dans le cas des plaisirs corporels,
n’est-il pas injuste de prévenir l’âme contre eux, et de ne l’y en-
trâıner que comme vers une obligation, une nécessité, à laquelle
elle devrait se contraindre et se soumettre ? C’est plutôt à elle
au contraire de les réchauffer et de les susciter, de s’y offrir et
de s’y inviter, puisque c’est à elle que revient la charge de les
diriger. Tout comme, à mon avis, concernant les plaisirs qui lui
sont propres, c’est aussi à elle de les insuffler dans le corps, de
le faire se pénétrer de tout ce qui lui en est accessible de par sa
condition, de faire en sorte qu’ils lui soient doux et salutaires. Car
s’il est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas ses appétits
au préjudice de l’esprit, pourquoi ne serait-il pas bon aussi que
l’esprit ne suive pas les siens au préjudice du corps?

155. Je n’ai pas d’autre passion qui me tienne en haleine.
Ce que la cupidité, l’ambition, les querelles, les procès, sont pour
les autres, pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas d’occupation
déterminée, l’amour le remplacerait plus agréablement. Il me re-
donnerait la vigilance envers moi-même, la sobriété, l’amabilité,
le soin de ma personne. Il raffermirait mon aspect, et les grimaces
de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne parvien-
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draient plus à le détériorer. Il me ramènerait aux études saines et
sages par lesquelles je pourrais me rendre plus estimé et mieux
aimé, en ôtant de mon esprit le désespoir et le mépris envers son
propre usage, il le rendrait à lui-même. Il me divertirait de mille
pensées ennuyeuses, de mille chagrins mélancoliques, dont l’oisi-
veté nous accable à cet âge, avec le délabrement de notre santé ;
il réchaufferait, au moins en imagination, ce sang que la Nature
abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un peu les
muscles, la vigueur et l’allégresse à vivre de ce pauvre homme
qui s’en va à toute vitesse vers sa ruine.

156. Mais je vois bien que c’est un avantage très difficile à
recouvrer : par faiblesse, et par une longue expérience, notre goût
est devenu plus délicat et plus difficile : nous demandons plus,
alors que nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors
que nous méritons moins d’être acceptés. Sachant ce que nous
sommes, nous sommes moins audacieux et plus méfiants : rien ne
peut nous garantir d’être aimés, étant donnée notre condition –
et la leur. J’ai honte de me retrouver au milieu de cette bouillante
jeunesse :

Dont le membre est plus solidement plantéHorace [31],
XII, vv
19-20.

Que ne l’est sur les collines un jeune arbre.

Pourquoi donc irions-nous montrer notre misère au milieu de
cette allégresse?

Pour que ces jeunes gens ardents puissent voirHorace [32],
IV, 13, vv.
26-28.

Et non sans beaucoup rire
Notre flambeau s’en aller en cendres !

Ils ont pour eux la force et la raison ; laissons-leur la place :
nous n’avons plus le moyen de leur tenir tête.

157. Et de toutes façons ce germe de beauté naissante ne se
laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne pas
volontiers pour des raisons purement matérielles. Comme le dit ce
philosophe ancien à celui qui se moquait de lui parce qu’il n’avait
pas su gagner les bonnes grâces d’un tendron qu’il poursuivait de
ses assiduités : « Mon ami, l’hameçon ne s’accroche pas dans du
fromage aussi frais. »
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158. Or il s’agit là d’un type de relations qui demande de
la réciprocité : les autres plaisirs que nous recevons peuvent être
récompensés par des présents de diverses sortes ; mais celui-ci ne
peut être payé que dans la même monnaie. En vérité, dans ce
genre de plaisirs, celui que je donne chatouille plus agréablement
mon imagination que celui qu’on me procure. Et qui peut recevoir
du plaisir sans en donner n’est pas généreux : c’est une âme vile,
qui veut être redevable en tout, et qui se plâıt dans les relations
avec les gens pour qui il est à charge. Il n’est nulle beauté, nulle
grâce, nulle privauté exquise qu’un galant homme puisse désirer
pour ce prix-là. Si les dames ne peuvent nous faire du bien que par
pitié, je préfère ne pas vivre que de vivre d’aumône. Je voudrais
bien avoir le droit de leur demander, à la façon dont je l’ai vu faire
en Italie : « Faites-moi du bien pour vous-même », ou à la façon
dont Cyrus exhortait ses soldats : « Qui m’aime me suive 96 ! »

159. Reportez-vous, me dira-t-on, à celles de votre condi-
tion, qu’un même destin vous rendra plus faciles. Ô la sotte et
insipide combinaison !

Je ne veux pas tirer la barbe d’un lion mort. Martial [46],
X, 90, v. 10.

Xénophon fait des reproches à Ménon, et l’accuse d’avoir eu
des amours qui n’étaient plus dans la fleur de l’âge. Je trouve
plus de plaisir à voir seulement le juste et doux mélange de deux
jeunes beautés, ou à l’imaginer seulement en esprit, plutôt que de
faire moi-même le second d’un couple triste et informe. Je laisse
ce désir curieux à l’Empereur Galba, qui ne s’intéressait qu’aux
chairs dures et vieilles, et à ce pauvre malheureux :

Fassent les dieux que je puisse te voir ainsi, Ovide [58], I,
4, vv. 49-51.Que je puisse baiser tes cheveux blanchis,

Et serrer contre moi ton corps amaigri !

160. Et parmi les pires laideurs, je place les beautés artifi-
cielles et forcées. Émonès, jeune garçon de Chio, pensant acquérir
par de beaux atours la beauté que lui refusait la Nature, se

96. Cette citation a été ajoutée à la main sur l’« exemplaire de Bordeaux » :
« Qui s’aimera si me suyve ». Le texte de 1595, que je traduis, est ici
différent : « Qui m’aymera, si me suive. » La valeur de la sentence ainsi
écrite est évidemment moindre.
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présenta au philosophe Archésilas et lui demanda si un sage pou-
vait être amoureux. « Oui, répondit l’autre, à condition que ce ne
soit pas d’une beauté parée et sophistiquée comme la tienne. »
La laideur d’une vieillesse avouée est moins laide et moins vieille,
à mon avis, que celle qui est repeinte et bien lissée. Le dirai-je,
pourvu qu’on ne me saute pas à la gorge? L’amour ne me semble
vraiment et naturellement dans sa bonne saison que dans un âge
proche de l’enfance 97 :

Si l’on plaçait au milieu d’un chœur de jeunes filles,Horace [32],
II, 5, vv.
21-24

Un jeune homme aux cheveux flottants,
Et aux traits encore flous, on tromperait
Mille sagaces observateurs.

... de même que la beauté d’ailleurs.
161. Car si Homère étend ce moment jusqu’à ce que le men-

ton commence à s’ombrager, Platon a remarqué que cette beauté
est rare. Et l’on sait bien pourquoi le sophiste Dion appelait les
poils follets de l’adolescence «Harmodiens» et «Aristogitons» 98.
Je trouve que l’amour n’est déjà plus à sa place dans la virilité ;
ne parlons pas de la vieillesse !

Il survole les chênes dénudés sans s’y arrêter.Horace [32],
IV, 13, vv.
9-10. Et Marguerite, reine de Navarre, en femme qu’elle est, pro-

longe fort loin l’avantage des femmes, en décidant qu’à trente ans,
il est temps qu’elles abandonnent le titre de « belles femmes »
pour celui de « bonnes femmes ».

162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est
courte, mieux nous en valons. Voyez l’aspect de celui-ci : son
menton est celui d’un enfant ; qui ne sait que dans son école, on
procède à rebours de tout ordre normal? L’étude, les exercices,
la pratique conduisent ici à l’incapacité : les novices y sont lesSaint-Jérôme,

[36]
97. Montaigne écrit « enfance ». Mais le mot désignait autrefois un champ

plus large que de nos jours où l’on multiplie les découpages (« petite en-
fance », « enfance », « pré-adolescence » etc... ). Au Moyen-Age et au XVIe
siècle, un « enfant » pouvait avoir quinze ans, et englobait la période de
formation de nos « jeunes adultes »...

98. Comme le lecteur d’aujourd’hui ne le sait certainement plus : une tra-
dition ancienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et
des libérateurs. D’où l’association des « poils folets au menton » avec leurs
noms.
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mâıtres. L’Amour ne connâıt pas de règles. Certes, sa conduite
a plus d’élégance quand elle est accompagnée d’inadvertance et
de trouble. Les fautes, les échecs lui donnent du piquant et de la
grâce : pourvu qu’elle soit violente et pressée, peu importe qu’elle
soit sage ! Voyez comme il marche en chancelant, en clopinant, en
folâtrant : on lui passe des châınes, quand on le guide avec habi-
leté et sagesse, et on brime sa divine liberté quand on le remet
entre les mains calleuses de ces hommes barbus.

163. Au demeurant, j’entends souvent les femmes parler
de cette communion toute spirituelle, et dédaigner de prendre en
considération l’intérêt qu’y trouvent les sens. Tout y participe ;
mais je puis dire que si j’ai souvent vu qu’on excusait la faiblesse
de leur esprit par la beauté de leur corps, je n’ai encore jamais
vu qu’elles voulussent arguer de la beauté de leur esprit, si mûr
et si distingué soit-il, en faveur de leur corps tant soit peu tombé
en décadence. Comment se fait-il qu’aucune d’elles n’ait envie de
faire cet échange socratique entre le corps et l’esprit, en achetant,
pour prix de ses cuisses, une intelligence et une fécondité philoso-
phique et spirituelle, qui serait le plus haut prix qu’on puisse leur
attribuer? Platon stipule dans ses Lois que celui qui aura réalisé
quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre ne doit
pas se voir refuser, pendant la durée des hostilités, et sans qu’il
soit tenu compte de sa laideur ou de son âge, quelque baiser ou
faveur amoureuse de quiconque il aura désiré l’obtenir. Ce qu’il
trouve si juste comme rétribution de la valeur militaire, ne peut-
il l’être comme rétribution d’autre chose? Et comment se fait-il
qu’il ne prenne envie à quelqu’une de se prévaloir auprès de ses
compagnes de la gloire d’un amour chaste, je dis bien chaste

Car parfois on vient à un combat Virgile [99],
III, 98.Qui est comme un grand feu, mais de paille,

Et qui manque de forces.

Les vices qui demeurent dans la pensée ne sont pas les pires.
164. Et pour en finir avec ce commentaire débordant qui

s’est échappé de moi dans un flot de bavardages, flot impétueux
et parfois nuisible :

Une pomme, furtivement donnée par son amant Catulle [10],
LXV, 19.Tombe du chaste sein d’une jeune fille ;
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La pauvre a oublié qu’elle l’a cachée sous ses vêtements,
Et quand arrive sa mère et qu’elle se lève,
La pomme choit et roule à ses pieds ; alors la rougeur
Sur son visage dit assez sa faute.

Je dis donc que les mâles et les femelles sont sortis d’un même
moule : ne seraient l’éducation et les usages, la différence ne serait
pas grande. Dans sa République, Platon appelle indifféremmentL’égalité des

sexes les uns et les autres à participer à toutes les sortes d’études,
exercices, charges et professions en temps de guerre comme en
temps de paix. Et le philosophe Antisthène niait toute distinction
entre leur courage et le nôtre.

165. Il est bien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser
l’autre. Comme on dit : le tisonnier dit que la poêle est noire.



Chapitre 6

Sur les voitures

1. Il est facile de vérifier que les grands auteurs, quand ils
écrivent sur les causes premières, ne se servent pas seulement de
celles qu’ils estiment être vraies, mais aussi de celles auxquelles
ils ne croient pas, pourvu qu’elles aient quelque chose de nouveau
et de beau. S’ils parlent habilement, ils disent tout de même des
choses plutôt vraies et utiles. Comme nous ne pouvons pas être
sûrs de détenir la cause ultime, nous en entassons plusieurs pour
voir si, par chance, elle se trouverait dans ce nombre.

Il ne suffit pas d’indiquer une seule cause, Lucrèce [43],
VI, 704.Il faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne.

Me demandez-vous, par exemple, d’où vient cette coutume
de bénir ceux qui éternuent ? Nous produisons trois sortes de
vents : celui qui sort par le bas est trop sale ; celui qui sort par la
bouche trâıne avec lui le reproche de gourmandise ; le troisième est
l’éternuement. Et parce qu’il vient de la tête, et qu’il n’a rien de
blâmable, nous l’accueillons avec les honneurs. Ne vous moquez
pas de cette subtilité : elle est (dit-on) d’Aristote.

2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les Le mal de
merauteurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier l’art à la

Nature, et le jugement à la science), quand il traite de la cause
pour laquelle l’estomac se soulève chez les gens qui voyagent en
mer, que cela leur vient de la crainte qu’ils éprouvent. C’est qu’il
a trouvé quelque raisonnement par lequel il prouve que la crainte
peut produire un tel effet. Moi qui suis fort sujet à ce malaise, je
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sais bien que cette cause ne joue pas sur moi, et je le sais, non
par un argument, mais par une expérience indiscutable.

3. Je ne crois guère à ce que l’on dit : que la même chose
se produit chez les animaux, et spécialement chez le porc, donc
hors de toute conscience du danger ; et je ne crois pas plus à ce
qu’une personne de ma connaissance m’a raconté sur lui-même,
qui y est fort sujet, à savoir que l’envie de vomir lui était passée,
à deux ou trois reprises, parce qu’il se trouvait sous le coup d’une
grande frayeur ; et pas non plus à cet ancien, qui écrit : « J’étaisSénèque [84],

liii, 3. trop malade pour penser au péril. » Je n’ai jamais eu peur sur
l’eau, pas plus que dans d’autres circonstances d’ailleurs ; je n’ai
jamais été troublé ni ébloui par la peur – et j’ai pourtant connu
des situations qui eussent pu la susciter, si la mort en est une. La
peur nâıt parfois d’un manque de jugement, ou d’un manque de
courage. Tous les dangers que j’ai connus, je les ai affrontés les
yeux ouverts, avec une vue claire, nette et entière. Il faut aussi
du courage pour avoir peur ! Et ce courage m’a bien servi au-
trefois, comme à d’autres, pour diriger convenablement ma fuite,
pour qu’elle soit, sinon sans crainte, du moins sans effroi, et sans
grave paralysie ; elle se fit avec émotion, mais sans affolement, ni
désarroi.

4. Les grandes âmes font beaucoup mieux, et opèrent des
reculs non seulement calmes, et ordonnés, mais fiers. Rappelons ce
qu’Alcibiade raconte sur Socrate, son compagnon d’armes : « Je
le trouvai, dit-il, après la déroute de notre armée, avec Lachès,
parmi les derniers à fuir. Je l’ai examiné à mon aise, et en toute
sécurité, car j’étais sur un bon cheval, et lui était à pied : c’est
ainsi que nous avions combattu. Je remarquai d’abord combien il
montrait de présence d’esprit et de résolution en comparaison de
Lachès, puis la belle assurance avec laquelle il marchait, comme
à son habitude, son regard ferme et tranquille en regardant et
jugeant ce qui se passait autour de lui, observant tantôt les uns,
tantôt les autres, amis et ennemis, d’une façon qui encourageaitPlaton [64],

p. 221. les uns et signifiait aux autres qu’il était bien décidé à vendre
cher son sang et sa vie à ceux qui essaieraient de les lui prendre.
Et c’est ainsi qu’ils s’échappèrent tous les deux, car on n’attaque
pas volontiers des gens comme eux : on court après ceux qui sont
effrayés. » Voilà le témoignage de ce grand capitaine, qui nous
apprend ce que nous constatons tous les jours : il n’est rien qui



Chapitre 6 – Sur les voitures 147

nous jette autant dans les dangers que le besoin irraisonné de nous
en échapper. « En général, moins on a peur, moins on court de Tite-Live

[93], XXII, 5.risques. » On a tort de dire couramment que quelqu’un « craint la
mort » pour dire qu’il y songe ou qu’il la prévoit. La prévoyance
concerne ce qui peut nous arriver que ce soit en bien ou en mal.
Examiner et apprécier le danger est plutôt le contraire de s’en
effrayer.

5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et
la violence de cette émotion qu’est la peur, pas plus que d’une
autre impression violente. S’il m’arrivait d’être vaincu et abattu
par elle, je ne m’en relèverais jamais complètement. Ce qui aurait
pu faire perdre pied à mon âme ne pourrait pas plus la remettre
en place ensuite. Elle se met à l’épreuve et s’examine trop vive-
ment et trop profondément pour laisser se refermer et se réparer
la blessure qui l’aurait transpercée. Heureusement pour moi, je
n’ai été atteint d’aucune maladie qui ait pu l’abattre. À chaque
épreuve que je rencontre, je me présente et m’oppose tout armé.
La première qui m’emporterait me laisserait sans ressource. Je ne
puis faire face à deux à la fois : quel que soit l’endroit où s’ouvri-
rait une brèche dans ma digue, je serais exposé au flot, et noyé
sans espoir. Épicure dit que celui qui est sage ne peut jamais pas-
ser à un état contraire ; mais j’ai idée que c’est plutôt l’inverse :
qui aura été vraiment fou une fois ne sera jamais plus vraiment
sage.

6. Dieu souffle le froid selon le vêtement que l’on porte, et
les souffrances selon ce qu’on est capable de supporter. La Na-
ture m’ayant découvert d’un côté, m’a couvert de l’autre : m’ayant
désarmé de force, elle m’a armé d’insensibilité, et d’une appréhen-
sion du danger mâıtrisée, voire émoussée. Mais je ne puis suppor-
ter longtemps (et c’était pire encore dans ma jeunesse) ni voiture,
ni litière, ni bateau, et je déteste toute façon de me déplacer autre
qu’à cheval, que ce soit en ville, ou aux champs. Je supporte en-
core moins la litière que la voiture, et pour les mêmes raisons,
je supporte encore mieux une eau très agitée, qui pourtant peut
faire peur, que le mouvement que l’on ressent par temps calme.
Car cette légère secousse que donnent les avirons, et qui font se
dérober le vaisseau sous nos pieds, fait que je ressens, sans savoir
pourquoi, ma tête et mon estomac se brouiller, de la même façon
que je ne puis supporter d’être assis sur un siège mouvant. Quand
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la voile ou le courant nous emporte de façon régulière, ou qu’on
nous hâle, cette agitation uniforme ne me cause nulle peine. C’est
un mouvement saccadé qui me fait mal, et surtout s’il est faible.
Je ne saurais le décrire autrement. Comme remède à cet effet
fâcheux, les médecins m’ont ordonné de me sangler le bas-ventre
avec une serviette bien serrée ; mais je n’ai pas essayé de le faire,
parce que j’ai l’habitude de lutter contre mes imperfections, et de
les dompter par moi-même.

7. Si j’étais assez au fait de ces choses-là, je n’hésiterais pas
à raconter ici l’infinie variété d’usage que l’on a fait des voitures au
service de la guerre, selon les pays et selon les siècles, comme on le
voit dans les livres des historiens : elles furent de grande nécessité
et très efficaces, c’est pourquoi il est étonnant que nous n’en ayons
plus le souvenir aujourd’hui. J’en dirai seulement ceci : il n’y a
pas si longtemps, du temps de nos pères, les Hongrois se mirent
très efficacement à lutter contre les Turcs ; dans chacune de leurs
voitures, il y avait un soldat armé d’un bouclier, et un autre avec
un mousquet, ainsi qu’un grand nombre d’arquebuses chargées
et prêtes à tirer, le tout protégé par une sorte de pavois fait
de boucliers, comme sur les petites galères 1. Ils mettaient trois
mille de ces voitures en ordre de bataille sur le front, et quand
les canons avaient tiré, il les lançaient et les faisaient dévaler sur
les premières lignes en tirant leurs salves, avant de s’attaquer au
reste de la troupe, ce qui constituait un énorme avantage ; ou bien
ils les lançaient sur les escadrons ennemis pour les démanteler et
s’y ouvrir un passage. Ces voitures constituaient aussi un secours
que l’on pouvait disposer dans les endroits critiques, sur le flanc
des troupes marchant dans la campagne, ou encore pour protéger
à la hâte un campement et le fortifier. De mon temps, sur l’une
de nos frontières, un gentilhomme impotent et qui ne trouvait
pas de cheval capable de supporter son poids, alors qu’il était
menacé dans une querelle, parcourait le pays dans une voiture de
ce genre, et s’en trouvait très bien. Mais laissons-là ces voitures
à usage guerrier. Les derniers rois de notre première dynastie se
faisaient trâıner dans un chariot tiré par quatre bœufs quand ils se
déplaçaient à travers le pays : comme si on pouvait encore ignorer
leur fainéantise !

1. Ou les vaisseaux des Vikings.
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8. Marc-Antoine fut le premier à faire trâıner son char dans
Rome par des lions, accompagné d’une musicienne. Héliogabale
en fit autant par la suite, se prenant pour Cybèle, la mère de
tous les dieux et se fit trâıner par des tigres, imitant ainsi le dieu
Bacchus. Il attela aussi par deux fois des cerfs à son char, une
autre fois quatre chiens, et enfin quatre filles nues par qui il se
faisait trâıner, tout nu, lui aussi 2. L’empereur Firmus fit trâıner
son char par des autruches d’une taille extraordinaire, en sorte
qu’il semblait plutôt voler que rouler.

9. L’étrangeté de ces inventions me donne à penser que
c’est la marque d’une certaine petitesse d’esprit de la part des
monarques, un témoignage du fait qu’ils ne se suffisent pas de
ce qu’ils sont, mais cherchent à se montrer et se faire valoir par
des dépenses excessives. Ce serait une chose excusable en pays
étranger ; mais parmi ses sujets, où son pouvoir est absolu, sa
dignité elle-même le place au plus haut point des honneurs aux-
quels il puisse parvenir. De même, pour un gentilhomme, il me
semble qu’il lui est inutile de se vêtir de façon particulièrement re-
cherchée : sa maison, ses domestiques, sa cuisine, tout cela témoi-
gne suffisamment pour lui.

10. Le conseil qu’Isocrate donna à son roi ne me semble pas
dépourvu de raison : « qu’il soit splendide par ses meubles et us-
tensiles, parce que ce sont des dépenses faites pour des choses du-
rables ; mais qu’il évite toutes les magnificences qui disparaissent
aussitôt de l’usage et du souvenir. »

11. J’aimais les beaux vêtements quand j’étais jeune, faute
d’autre parure, et cela m’allait bien. Il en est sur qui les beaux
costumes font tache. On connâıt des histoires étonnantes sur la
frugalité de nos rois, pour eux-mêmes aussi bien que pour leurs
dons : c’étaient de grands rois par leur prestige, leur valeur, et
leur destinée. Démosthène combattit à outrance les lois de sa
patrie, qui dépensait les deniers publics pour donner des jeux et
des fêtes : il voulait que la grandeur des Athéniens se montre par
le nombre de leurs vaisseaux bien équipés, et de leurs armées bien
pourvues.

2. La source est dans Lamprius, historien latin du IVe siècle : Historiae
augustae scriptores, Héliogabale, XXVIII-XXIX. Mais on pourra lire aussi
la flamboyante évocation qu’en donna Antonin Artaud dans « Héliogabale,
l’anarchiste couronné », éd. Gallimard, collection « l’Imaginaire ».
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12. On a bien raison de blâmer Théophraste, qui soutientLes finances
royales une position contraire dans son livre Des richesses, en disant

que ce genre de dépenses manifeste une véritable opulence. Ce
sont des plaisirs, dit Aristote, qui ne concernent que la populace
et dont on ne se souvient plus dès qu’on en est rassasié : aucun
homme sérieux et raisonnable ne peut les tenir en estime. Il me
semble que cet argent serait bien plus royalement employé, parce
qu’il le serait plus durablement et plus utilement, pour aménager
des ports, construire des havres, des fortifications et des murs,
pour édifier des bâtiments somptueux, des églises, des hôpitaux
et des collèges, pour remettre en état les rues et les chemins.
C’est pour cela qu’on se souviendra longtemps du pape Grégoire
XIII 3, et c’est en quoi notre reine Catherine montrerait pour de
nombreuses années sa libéralité naturelle et sa munificence, si elle
disposait des moyens nécessaires à satisfaire ses goûts. Le destin
m’a bien déçu en interrompant la belle construction du « Pont
Neuf » dans notre grande ville de Paris 4, et en m’ôtant l’espoir
de le voir en service avant ma mort.

13. Et en plus de cela, il semble qu’on présente leurs propres
richesses aux spectateurs de ces triomphes, et qu’on les régale à
leurs dépens. Car les peuples s’imaginent volontiers, comme nous
le faisons pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de
nous fournir en abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils ne
doivent nullement y prendre leur part. Ainsi l’empereur Galba,
qui avait pris plaisir à entendre un musicien pendant son souper,
se fit apporter sa cassette, y prit une poignée d’écus qu’il lui mit
dans la main, disant : « Ce n’est pas de l’argent public, mais
le mien ». Mais il arrive bien souvent que le peuple a raison,
et qu’on lui donne souvent à contempler ce qui aurait dû servir
à lui remplir le ventre. La libéralité elle-même n’est pas bien à
sa place dans les mains d’un souverain : c’est plutôt l’affaire des
personnes privées ; car si on y regarde de près, un roi n’a rien qui
lui appartienne en propre : il se doit lui-même aux autres.

3. Curieusement, le texte de 1595 diffère ici de l’ « exemplaire de Bor-
deaux » sur lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas à gauche de la
page 395 r˚ : « en quoi le pape gregoire trezieme a laisse sa memoire recom-
mandable de mon temps ».

4. Il n’a été achevé en effet qu’en 1608, sous Henri IV.
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14. L’autorité de la justice n’est pas faite pour celui qui dit
le droit, mais pour celui qui en relève. On ne donne jamais de rang
supérieur à quelqu’un pour qu’il y trouve son profit, mais pour le
profit de l’inférieur ; un médecin doit profiter au malade, et non à
lui-même. Toute magistrature, comme tout art, trouve sa fin en
dehors d’elle-même : « Nul art ne s’enferme en lui-même. » Cicéron [15],

V, 6.15. C’est pourquoi les précepteurs des jeunes princes, qui
mettent un point d’honneur à leur inculquer cette vertu de lar-
gesse, et leur apprennent à ne rien savoir refuser, à n’estimer rien
de si bien employé que ce qu’ils vont donner – éducation fort en
vogue de mon temps – ou bien se soucient plus de leur propre pro-
fit que de celui de leur mâıtre, ou bien n’ont pas une idée claire
de celui à qui ils s’adressent. Il est bien trop facile d’inculquer la
libéralité à celui qui a de quoi y pourvoir aux dépens des autres,
et sa valeur dépendant non de la valeur du présent qui est fait,
mais en fonction des moyens de celui qui le fait, elle en vient à
devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les voilà prodigues
avant d’être généreux ! La libéralité, de ce fait, est peu digne
d’être recommandée, en comparaison d’autres vertus royales. Se-
lon le tyran Denys 5, c’est même la seule qui s’accorde bien avec
la tyrannie elle-même. J’apprendrais donc plutôt au jeune prince
ce vers du laboureur antique : Si l’on veut faire une bonne récolte,
il faut semer à la main, et non verser le grain du sac. 6 Et je lui
dirais aussi qu’ayant à donner, ou pour mieux dire, à payer tant
de gens pour les services qu’ils ont rendus, il doit se comporter
en distributeur loyal et avisé. Si la libéralité d’un prince est sans
discernement et sans mesure, je préfère qu’il soit avare.

16. Il semble que ce soit la justice qui soit la principale
vertu royale ; et de tous les aspects de la justice, celui qui ac-
compagne la libéralité est celui par lequel les rois se distinguent
principalement : alors qu’ils remettent volontiers à des tiers l’exer-
cice des autres, ils ont fait de celui-là leur affaire personnelle. Les
largesses immodérées sont un médiocre moyen de s’acquérir de la
bienveillance, car elles rebutent plus de gens qu’elles n’en satis-
font.« Plus on s’en sert et moins on peut s’en servir ; est-il rien

5. Denys l’Ancien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys.
6. Montaigne traduit aussitôt lui-même ce vers de la poétesse grecque

Corinne (VIe siècle av. J.-C.). Selon P. Villey [50], il l’aurait pris dans le De
amphiteatro, de Juste Lipse, 1584.
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de plus sot que faire en sorte de ne pouvoir faire plus longtempsCicéron [17],
II, 15. ce qu’on aime faire ? » Et si ces largesses sont dispensées sans

tenir compte du mérite, elles font honte à qui les reçoit, et sont
reçues sans reconnaissance. Des tyrans ont été livrés à la haine du
peuple par les mains de ceux-là mêmes qu’ils avaient indûment
favorisés ; cette sorte d’hommes a en effet pensé pouvoir assurer
la possession des biens qu’ils avaient injustement reçus en mon-
trant de la haine et du mépris envers celui de qui ils les tenaient,
et en se ralliant au jugement et à l’opinion commune.

17. Les sujets d’un prince excessif dans ses dons se rendent
excessifs dans leurs demandes : ils se règlent, non sur la raison,
mais sur les exemples qu’on leur donne. Et certes, il y a souvent
de quoi rougir de notre impudence, car en toute justice, nous
sommes trop payés quand la récompense équivaut à notre service :
n’en devons-nous pas une part à nos princes en vertu de nos
obligations naturelles envers eux? S’il prend à son compte nos
dépenses, il en fait trop : il suffit qu’il y contribue. Le surplus
s’appelle un bienfait, et c’est quelque chose qu’on ne peut exiger,
car le mot même de « libéralité » sonne comme « liberté ». À
notre façon, ce n’est jamais achevé : ce que l’on reçoit n’est pas
pris en compte, on n’aime la libéralité qu’au futur. C’est pourquoi,
plus un prince s’épuise à donner, plus il s’appauvrit en amis.
Comment assouvirait-il des envies qui s’accroissent au fur et à
mesure qu’elles sont satisfaites ? Qui ne pense qu’à prendre ne
pense plus à ce qu’il a pris. L’ingratitude est le propre de la
convoitise.

18. L’exemple de Cyrus vient à point ici pour servir de
pierre de touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir
si leurs dons sont bien ou mal employés, et leur montrer combien
cet empereur les attribuait avec plus de bonheur qu’ils ne le font
eux-mêmes. Car ils en sont réduits à emprunter à des gens qui
leur sont inconnus, et plus souvent à ceux à qui ils ont fait du mal
qu’à ceux à qui ils ont fait du bien ; et l’aide qu’ils en reçoivent n’a
de gratuite que le nom. Crésus reprochait à Cyrus ses largesses, et
calculait à combien se monterait son trésor s’il avait eu les mains
moins « trouées » 7. Pour se justifier de ses libéralités, il envoya

7. Montaigne écrit : « Les mains plus restreintes ». Je risque ici cette
expression populaire, imagée.
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des messages dans toutes les directions, vers ceux des grands per-
sonnages de son empire qu’il avait particulièrement favorisés, les
priant de le secourir dans la nécessité où il se trouvait, par la
plus grosse somme d’argent possible, et de la lui faire connâıtre
en retour. Quand tous ces engagements lui furent apportés, cha-
cun de ses amis ayant trouvé qu’il ne suffisait pas de lui offrir
autant que ce qu’ils avait reçu de sa munificence, mais y ajou-
tant de l’argent pris sur sa propre cassette, il se trouva que le
montant total était bien plus élevé que celui de l’épargne calculée
par Crésus. Sur quoi Cyrus dit à celui-ci : « Je ne suis pas moins
amoureux des richesses que les autres princes, et j’en suis même
plutôt économe. Vous voyez comment, à peu de frais, j’ai acquis le
trésor inestimable de tant d’amis, et combien ils me sont de plus
fidèles trésoriers que ne seraient des mercenaires, sans obligation
ni affection envers moi : mon bien est beaucoup mieux placé ainsi
que dans des coffres, qui attireraient sur moi la haine, l’envie et
le mépris des autres princes. »

19. Les empereurs se justifiaient du caractère superflu des
jeux et démonstrations publiques qu’ils organisaient en disant que
leur autorité dépendait en quelque manière (au moins en appa-
rence) de la volonté du peuple romain, lequel avait toujours été
habitué à être flatté par ces sortes de spectacles et d’excès. Mais
ceux qui avaient créé la coutume consistant à faire plaisir à leurs
concitoyens et compagnons par une telle profusion et magnifi-
cence étaient des particuliers, et ils le faisaient essentiellement en
prenant sur leur propre bourse. Cette coutume prit un tout autre
sens quand ce furent les mâıtres qui se mirent à l’imiter.

20. « Prendre sur l’argent de légitimes propriétaires pour Cicéron [17],
I, 14.l’attribuer à des étrangers ne doit pas être considéré comme une

libéralité. » Comme son fils s’efforçait de gagner les bonnes grâces
des Macédoniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui fit la
leçon dans une lettre ainsi conçue : « Quoi ! Veux-tu que tes sujets
te considèrent comme leur banquier et non comme leur roi? Tu
veux gagner leur cœur? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur et
non par ceux de ton coffre. »

21. C’était pourtant une belle chose que de faire apporter et
planter dans les arènes une grande quantité de gros arbres, bien
touffus et bien verts, pour simuler une grande forêt ombreuse,
arrangée avec une belle régularité, et le premier jour, jeter là-
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dedans mille autruches, mille cerfs, mille sangliers, mille daims,
pour les abandonner aux mains du peuple ; et le lendemain, faireLa

munificence
impériale

massacrer en sa présence cent lions énormes, cent léopards, et
trois cents ours ; et le troisième jour, faire combattre à mort cent
paires de gladiateurs... C’est ce que fit l’empereur Probus. C’était
aussi une belle chose à voir que ces grands amphitéâtres revêtus à
l’extérieur de marbre ciselé et décorés de statues, avec à l’intérieur
de précieux et brillants enrichissements,

Voici leur pourtour de pierres précieuses, et le portique
revêtu d’or 8.

Tout le pourtour de ce grand espace était occupé, depuis le
bas jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de
gradins, eux aussi recouverts de marbre et de coussins :

Qu’il parte ! dit-il. Un peu de pudeur !Juvénal [35],
III, vv.
159-161.

Qu’il quitte les coussins réservés aux chevaliers
Lui qui ne paie pas le cens équestre prévu par la loi.

On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis à leur aise.
Quant à l’esplanade du fond où se déroulaient les jeux, on pouvait
d’abord, par des artifices, la faire s’entrouvrir et se fendre en cre-
vasses qui découvraient des grottes vomissant les bêtes destinées
au spectacle ; on l’inondait ensuite, la recouvrant d’une mer pro-
fonde qui charriait force monstres marins, et portait des vaisseaux
tout armés prêts à livrer une bataille navale ; puis on l’asséchait et
l’aplanissait de nouveau, pour le combat des gladiateurs ; et enfin
on y répandait, en guise de sable, du vermillon et de la résine
de storax qui embaumait pour y organiser un festin magnifique,
pour tout ce nombre infini de gens – dernier acte d’un seul jour !

Que de fois avons-nous vuCalpurnius
[8], VII, vv.
64 sq.

S’ouvrir et s’abaisser l’arène,
Et surgir des bêtes féroces du gouffre entrouvert,
Ou s’élever une forêt dorée aux écorces safranées?
Non seulement nous avons pu y voir les monstres des forêts,
Mais des phoques au milieu des combats d’ours,
Et des chevaux marins
Le troupeau hideux !

8. Calpurnius, obscur poète imitateur de Virgile sous Néron, [8], VII, 47.



Chapitre 6 – Sur les voitures 155

22. Quelquefois aussi, on y a fait s’élever une haute mon-
tagne pleine d’arbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau
s’écoulant de son sommet, comme de la bouche d’une source vive.
Quelquefois on y a promené un grand navire, qui s’ouvrait en deux
de lui-même, et qui, après avoir fait sortir de son ventre quatre
ou cinq cents bêtes de combat, se refermait et disparaissait, sans
intervention humaine. Une autre fois encore, on fit s’élancer des
jets d’eau depuis le bas, jaillissant vers le ciel, et qui, d’une hau-
teur incroyable, allaient arroser et parfumer la multitude. Pour
se protéger des changements du temps, on faisait tendre sur cet
immense espace des voiles brodées à l’aiguille, tantôt de pourpre,
tantôt de soie, de diverses couleurs, et on les faisait avancer ou
reculer en un instant, à volonté,

Même si un soleil ardent règne sur l’amphithéâtre, Martial [46],
VII, 29, vv.
53-54.

On retire les voiles sitôt que parâıt Hermogène 9.

Les filets que l’on mettait devant le peuple pour le protéger
de la violence des bêtes sauvages qui s’élançaient sur lui étaient
tissés de fils d’or,

Les rets eux-mêmes brillent de l’or dont ils sont tissés. Calpurnius
[8], VII, v 53.

S’il y a quelque chose d’excusable en de tels excès, c’est bien
quand l’imagination et la nouveauté forcent l’admiration, et non
leur coût.

23. Ces vanités elles-mêmes nous font découvrir combien ces
siècles étaient fertiles en esprits différents des nôtres. Et il en est
de cette sorte de fertilité comme de toutes les autres productions
de la Nature : il ne faut pas croire qu’elle y ait mis tout ce dont
elle est capable. Pour nous, nous n’allons pas de l’avant, nous
rôdons et tournons en rond ici et là : nous ne marchons que sur
nos propres pas. Je crains que notre savoir ne soit un peu faible
à tous égards : nous ne voyons pas bien loin, ni en avant, ni en
arrière ; il n’embrasse que peu d’espace, et vit peu ; il couvre une
faible étendue de temps comme de matière.

Il y eut bien des héros avant Agamemnon, Horace [32],
IV, 9, vv.
25-27.

Mais nous ne les pleurons pas :
Une longue nuit

Les dissimule.

9. Architecte de la Grèce antique (fin IIIe - début IIe siècle av. J.-C.)
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Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cité
Bien d’autres poètes ont chanté bien d’autres hauts faits 10.

Et ce que raconte Solon de ce qu’il avait appris des prêtresLa connais-
sance du

passé
d’Égypte concernant la longue vie de leur état et leur façon d’ap-
prendre et de conserver des histoires provenant de pays étrangers,
ne me semble pas un témoignage allant à l’encontre de ce point
de vue. « S’il nous était possible de contempler dans toutes leurs
parties l’immensité des pays et des temps où l’esprit, se plongeant
et s’étendant de toutes parts, se promène en tous sens sans ja-
mais rencontrer de limite qui l’arrête, nous découvririons dans
cet espace infini un nombre incommensurable de formes. » 11

24. Quand tout ce qui nous est parvenu du passé serait
vrai, et serait connu de quelqu’un, ce ne serait rien par rapport
à ce que nous ignorons. Et comme elle est étroite et rétrécie, la
connaissance qu’en ont les plus curieux, de ce monde qui s’écoule
pendant que nous y vivons ! Non seulement quand il s’agit des
événements particuliers, que le hasard rend souvent exemplaires
et importants, mais encore de l’état des grandes sociétes et na-
tions : il nous en échappe cent fois plus qu’il n’en parvient à notre
connaissance. Nous crions au miracle devant l’invention de l’ar-
tillerie et de l’imprimerie ; mais d’autres hommes, à l’autre bout
du monde, en Chine, en disposaient déjà, mille ans auparavant !
Si nous pouvions voir une aussi grande partie du monde que celle
que nous ne voyons pas, nous apercevrions, c’est probable, une
perpétuelle multiplication et un perpétuel changement de formes.
Il n’est rien d’unique et de rare dans la Nature, cela n’existe que
dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos règles
et qui ne nous donne généralement qu’une image extrêmement
fausse des choses. C’est ainsi que nous concluons aujourd’hui,
sans aucune certitude, au déclin et à la décrépitude du monde,
en vertu des arguments que nous tirons de notre propre faiblesse
et décadence :

Tant il est vrai que notre âge a perdu ses forces et sa fertilité ;Lucrèce [43],
II, v. 1136.

10. Lucrèce [43], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte : le texte de
Lucrèce comporte bellum Thebanum et funera Troiæ et non bellum Trojanum
et funera Troiæ.

11. D’après Cicéron [16], I, xx. Mais Montaigne modifie tellement le texte
de Cicéron qu’il en est méconnaissable !



Chapitre 6 – Sur les voitures 157

Et c’est de façon aussi vaine que cet autre poète concluait à sa
naissance et à sa jeunesse en fonction de la vigueur qu’il trouvait
aux esprits de son temps, fertiles en nouveautés et inventions dans
divers domaines :

À mon avis tout est nouveau et récent dans ce monde. Lucrèce [43],
V, vv. 330 sq.C’est depuis peu qu’il est né, et c’est pourquoi, aujourd’hui,

Certains arts s’améliorent et progressent encore.
Tout comme de nos jours, bien des choses ont été ajoutées
Aux navires.

25. Notre monde vient d’en découvrir un autre. Et qui peut Le Nouveau
Mondenous garantir que c’est le dernier de ses frères, puisque les Démons,

les Sybilles et nous-mêmes avons ignoré celui-là jusqu’à mainte-
nant? Il n’est pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien doté
de membres ; mais il est si jeune et si enfant qu’on lui apprend
encore son a, b, c. Il n’y a pas cinquante ans, il ne connaissait
encore ni les lettres, ni les poids, ni les mesures, ni les vêtements,
ni le blé, ni la vigne ; il était encore tout nu dans le giron de sa
mère et ne vivait que grâce à elle. Si nous jugeons bien de notre
fin prochaine, comme Lucrèce le faisait pour la jeunesse de son
temps, cet autre monde ne fera que venir au jour quand le nôtre
en sortira. L’univers tombera en paralysie : l’un de ses membres
sera perclus et l’autre en pleine vigueur.

26. J’ai bien peur que nous n’ayons grandement hâté son
déclin et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait
payer bien cher nos idées et nos techniques. C’était un monde
encore dans l’enfance, et pourtant nous ne l’avons pas dressé 12

ni plié à nos règles par la seule vertu de notre valeur et de nos
forces naturelles. Nous ne l’avons pas conquis par notre justice
et notre bonté, ni subjugué par notre magnanimité. La plupart
des réponses que les gens de ce monde-là nous ont faites et les
négociations que nous avons menées avec eux ont montré qu’ils
ne nous devaient rien en matière de clarté d’esprit naturelle et de

12. La traduction de « fouëté/foité » fait problème : le mot n’a pas la
même résonnance aujourd’hui ; plus que d’un véritable châtiment corporel,
le contexte indique qu’il s’agit de « faire plier » voire « stimuler » (Cf. Lanly,
III, p. 121). « Dresser » m’a semblé comporter à la fois l’idée de coercition et
de « mise aux normes » ; il est encore employé dans ce sens dans le langage
populaire.
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pertinence. L’extraordinaire magnificence des villes de Cuzco et
de Mexico 13, et parmi bien d’autres merveilles, les jardins de ce
roi où tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le même ordre
et avec la même taille que dans un jardin ordinaire, étaient en
or, de même que dans son cabinet de curiosités, toutes les sortes
d’animaux qui naissent en son pays et dans ses mers, la beauté
de leurs ouvrages en joaillerie, en plumes, en coton, ou dans la
peinture – tout cela montre bien qu’ils n’étaient pas non plus
moins habiles que nous. Mais quant à la dévotion, à l’observance
des lois, la bonté, la libéralité, la franchise, il nous a été bien utile
d’en avoir moins qu’eux : cet avantage les a perdus, ils se sont
vendus et trahis eux-mêmes.

27. Quant à la hardiesse et au courage, à la fermeté, àUn combat
inégal la constance, à la résolution face à la douleur, à la faim et à

la mort, je ne crains pas d’opposer les exemples que je trouve
parmi eux aux plus fameux exemples des Anciens restés dans nos
mémoires, dans ce monde-ci. En effet, si l’on tient compte du
compréhensible étonnement de ces peuples-là de voir ainsi arri-
ver inopinément des gens barbus, ayant un autre langage, une
autre religion, différents dans leur aspect et leurs habitudes, ve-
nant d’un monde si éloigné et où ils n’avaient jamais su qu’il y
eût de quelconques habitations, montés sur de grands monstres
inconnus, alors qu’ils n’avaient eux-mêmes, non seulement jamais
vu de cheval, mais même de bête quelconque dressée à porter un
homme ou d’autres charges ; si l’on tient compte du fait qu’ils ont
été mis en présence de gens ayant une « peau » luisante et dure et
une arme tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle
de la lueur d’un miroir ou d’un couteau étaient prêts à échanger
de grandes richesses en or ou en perles, et qui n’avaient aucun
moyen, ni même le savoir nécessaire pour percer notre acier. Si
l’on ajoute à cela la foudre et le tonnerre de nos pièces d’artille-
rie et de nos arquebuses, qui eussent été capables de troubler
César lui-même, autant surpris et inexpérimenté qu’eux devant
de telles armes. Si l’on considère que tout cela s’est fait contre des
peuples nus, sauf dans les contrées où on avait inventé quelque
tissu de coton, et qui étaient sans autres armes que des arcs, des

13. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des « Es-
sais » : Histoire Générale des Indes, de Lopez de Gomara [23], qui fut le
secrétaire de Cortès.
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pierres, des bâtons et des boucliers de bois, des peuples surpris
sous prétexte d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des
choses étrangères et inconnues... Si l’on tient compte enfin des
ruses et des stratagèmes par lesquels ceux qui les ont soumis sont
parvenus à les tromper, et que l’on mette ainsi de côté tout ce
qui a donné aux conquérants un énorme avantage, on leur ôte du
même coup ce qui leur a permis de remporter tant de victoires.

28. Quand je considère l’ardeur indomptable avec laquelle
tant de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se sont ex-
posés tant de fois à des dangers inévitables pour la défense de
leurs dieux et de leur liberté, et cette noble obstination à sup-
porter les pires extrémités et difficultés, et même la mort, plutôt
que de se soumettre à la domination de ceux par qui ils ont été
si honteusement trompés ; quand je vois que certains ont préféré
se laisser mourir de faim étant faits prisonniers, plutôt que d’ac-
cepter de la nourriture des mains de leurs ennemis, si lâchement
victorieux, je peux dire à l’avance que si on les avait attaqués
d’égal à égal, en armes, en expérience et en nombre, le danger
aurait été aussi grand, et même plus, qu’en toute autre parmi les
guerres que nous connaissons.

29. Quel dommage qu’une si noble conquête ne soit pas
tombée sous l’autorité d’Alexandre ou de ces anciens Grecs et
Romains, et qu’une si grande mutation et transformation de tant
d’empires et de peuples ne soit pas tombée dans des mains qui
eussent doucement poli et amendé ce qu’il y avait là de sauvage,
en confortant et en développant les bonnes semences que la Na-
ture y avait produites, en mêlant non seulement à la culture des
terres et à l’ornement des villes les techniques de ce monde-ci,
dans la mesure où cela eût été nécessaire, mais aussi en mêlant
les vertus grecques et romaines aux vertus originelles de ce pays !
Comme cela eût été mieux, et quelle amélioration pour la terre
entière, si les premiers exemples que nous avons donnés et nos
premiers comportements là-bas avaient suscité chez ces peuples
l’admiration et l’imitation de la vertu, s’ils avaient tissé entre eux
et nous des relations d’alliance fraternelle ! Comme il eût été facile
alors de tirer profit d’âmes si neuves et si affamées d’apprendre,
ayant pour la plupart de si belles dispositions naturelles !

30. Au contraire, nous avons exploité leur ignorance et leur
inexpérience pour les amener plus facilement à la trahison, à
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la luxure, à la cupidité, et à toutes sortes d’inhumanités et de
cruautés, à l’exemple et sur le modèle de nos propres mœurs !
A-t-on jamais mis à ce prix l’intérêt du commerce et du profit?
Tant de villes rasées, tant de peuples exterminés, passés au fil deLes méfaits

de la
conquête

l’épée, et la plus riche et la plus belle partie du monde bouleversée
dans l’intérêt du négoce des perles et du poivre... Beau résultat !
Jamais l’ambition, jamais les inimitiés ouvertes n’ont poussé les
hommes les uns contre les autres à de si horribles hostilités et à
des désastres aussi affreux.

31. En longeant la côte à la recherche de leurs mines, des Es-
pagnols abordèrent une contrée fertile, plaisante, et fort peuplée.
Ils firent à ce peuple les déclarations habituelles : « Nous sommes
des gens paisibles, arrivés là après un long voyage, venant de la
part du roi de Castille, le plus grand prince de la terre habitable,
auquel le Pape, représentant de Dieu sur la terre, a donné auto-
rité sur toutes les Indes. Si vous acceptez d’être tributaires de ce
roi, vous serez très bien traités. Nous vous demandons des vivres
pour notre nourriture et l’or nécessaire pour nos médicaments.
Vous devez aussi accepter la croyance en un seul Dieu et la vérité
de notre religion, que nous vous conseillons d’adopter. » Et ils
ajoutaient à cela quelques menaces.

32. Leur réponse fut celle-ci : « Quant à être des gens pai-
sibles, vous n’en avez pas l’allure, si toutefois vous l’êtes. Quant à
votre roi, s’il a des choses à demander, c’est qu’il doit être indigent
et nécessiteux ; et celui qui a fait cette répartition des terres doit
être un homme aimant les dissensions, pour aller donner à quel-
qu’un quelque chose qui ne lui appartient pas, et le mettre ainsi
en conflit avec les anciens possesseurs. Quant aux vivres, nous
vous en fournirons, mais de l’or, nous en avons peu, car c’est une
chose à laquelle nous n’attachons aucune importance, puisqu’elle
est inutile à notre vie, et que notre seul souci consiste à la pas-
ser heureusement et agréablement. Quant à l’idée d’un seul Dieu,
elle nous a intéressés mais nous ne voulons pas abandonner une
religion qui nous a été utile si longtemps, et notre habitude est de
ne prendre conseil que de nos amis et des gens que nous connais-
sons. Quant aux menaces, c’est le signe d’une faute de jugement
que de menacer des gens dont la nature et les ressources vous
sont inconnus. En conséquence, dépêchez-vous de quitter notre
territoire, car nous n’avons pas l’habitude d’être bienveillants en-
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vers des étrangers armés. Et dans le cas contraire, on fera avec
vous comme avec les autres... » Et ils leur montraient les têtes
d’hommes suppliciés qui entouraient leur ville. Voilà un exemple
des balbutiements de ces prétendus « enfants » ! Mais quoi qu’il
en soit, en cet endroit comme en beaucoup d’autres où les Espa-
gnols ne trouvèrent pas les marchandises qu’ils cherchaient, ils ne
s’arrêtèrent pas et ne firent pas d’incursion guerrière, quels que
soient les autres avantages qu’ils eussent pu en tirer : les « canni-
bales » dont j’ai parlé 14 pourraient en témoigner.

33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-là – Comment
on traita
leurs rois

et peut-être même de celui-ci, étant rois de tant de rois – les
derniers que les Espagnols chassèrent, l’un était le roi du Pérou.
Il fut pris au cours d’une bataille et soumis à une rançon telle-
ment excessive qu’elle dépasse l’entendement : elle fut pourtant
fidèlement payée ; il avait donné par son comportement les signes
d’un cœur franc, libre et ferme, et d’un esprit clair et bien fait,
et les vainqueurs en avaient déjà tiré un million trois cent vingt-
cinq mille cinq cents onces d’or, sans compter l’argent et un tas
d’autres choses, dont la valeur n’était pas moindre – au point que
leurs chevaux ne portaient plus que des fers d’or massif. Il leur
prit cependant l’envie de voir, au prix de quelque trahison que ce
fût, ce que pouvait contenir encore le reste des trésors de ce roi,
et de profiter pleinement de ce qu’il avait conservé. On l’accusa
donc avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces
pour recouvrer sa liberté ; et par un beau jugement, rendu par
ceux-là mêmes qui étaient les auteurs de cette machination, on
le condamna à être pendu et étranglé publiquement, non sans lui
avoir évité d’être brûlé vif en lui administrant le baptême pour se
racheter lors de son supplice : traitement horrible et inoüı, qu’il
supporta cependant sans s’effondrer, avec une contenance et des
paroles d’une tournure et d’une gravité vraiment royales. Et pour
endormir les peuples stupéfaits et abasourdis par un traitement
aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna que
lui soient faites de somptueuses funérailles.

34. L’autre roi, celui de Mexico : il avait longtemps défendu
sa ville assiégée, et montré pendant ce siège tout ce que peuvent
l’endurance et la persévérance, telles que jamais un prince et un

14. Cf. livre I, chap. 30.
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peuple n’en montrèrent. Mais il était tombé vivant, pour son mal-
heur, entre les mains de ses ennemis, ayant capitulé sous condition
d’être traité comme un roi (et d’ailleurs il ne leur fit rien voir dans
sa prison qui fût indigne de ce titre). Comme les Espagnols ne
trouvaient pas après cette victoire tout l’or qu’ils s’étaient pro-
mis, et après avoir tout remué et tout fouillé, ils essayèrent d’en
obtenir des nouvelles en appliquant les plus terribles tortures aux
prisonniers qu’ils détenaient. Mais ne parvenant à rien, en face de
gens plus forts que les pires de leurs traitements, ils furent pris
d’une telle rage que contrairement à la parole donnée, et en dépit
du droit humain le plus élémentaire, ils condamnèrent le roi lui-
même et l’un des principaux personnages de sa cour à la torture,
l’un en présence de l’autre. Ce grand personnage, succombant à
la douleur, et entouré de brasiers ardents, tourna sur la fin un re-
gard pitoyable vers son mâıtre, comme pour lui demander pardon
de ce qu’il n’en pouvait plus ; alors le roi, plantant fièrement et
carrément son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lâcheté
et sa pusillanimité, lui dit seulement ces mots, d’une voix rude et
ferme : « Et moi? Crois-tu donc que je sois dans mon bain? Suis-
je vraiment plus à l’aise que toi? » L’autre succomba sur le coup à
ses douleurs, et mourut sur place. Le roi, à demi brûlé, fut enlevé
de là. Ce ne fut pourtant pas par pitié, car quelle pitié toucha
jamais des âmes aussi barbares? Pour obtenir un éventuel rensei-
gnement sur quelque vase d’or à piller, ces gens étaient capables
de faire périr par le feu un homme, même un roi, si grand soit-il
par son destin et sa valeur ! Mais c’est que sa constance rendait
en vérité de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent
par la suite, quand il tenta courageusement de se délivrer par les
armes d’une aussi longue captivité et de sa sujétion : il se donna
ainsi une fin digne d’un prince d’une si grande qualité.

35. Une autre fois, ils firent brûler vifs ensemble, dans unUne
barbarie
inutile

même brasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes
du peuple et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs
d’une province, qui étaient simplement prisonniers de guerre.
C’est d’eux-mêmes que nous tenons ces récits ; car il ne se contentent
pas de les avouer, ils s’en vantent, et les publient 15 ! Serait-ce donc
pour témoigner de leur souci de justice, ou de leur zèle envers la

15. Gomara, en effet, était espagnol.
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religion? Certes non. Ce sont des procédés trop contraires, trop
opposés à une si sainte fin. S’ils avaient eu pour but de propager
notre foi, ils auraient compris que cela ne se fait pas par la pos-
session des territoires, mais des hommes ; et ils se seraient bien
contentés des meurtres que causent les nécessités de la guerre sans
y ajouter une telle boucherie comme s’il s’agissait de bêtes sau-
vages, et si générale, autant qu’ils ont pu y parvenir par le fer et le
feu, n’en ayant volontairement conservé que le nombre nécessaire
pour en faire de misérables esclaves, à travailler et servir dans
leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs, d’ailleurs sou-
vent déconsidérés et détestés, ont été punis de mort sur les lieux
de leurs conquêtes, par ordre des rois de Castille, offensés à juste
titre par l’horreur de leur comportement. Dieu a fort justement
permis que ces grands pillages soient engloutis par la mer pen-
dant leur transport, ou à la suite de guerres intestines pendant
lesquelles ils se sont entre-tués, et la plupart de ces gens été en-
terrés en ces lieux sans qu’ils aient pu retirer aucun fruit de leur
victoire.

36. Le butin ainsi amassé, même placé entre les mains d’un
prince économe et sage 16, répond fort peu à l’espérance qu’on
en donna à ses prédécesseurs, et à la première abondance de ri-
chesses qu’on découvrit d’abord : même si on en tira beaucoup, ce
n’était rien en effet par rapport à ce que l’on pouvait en attendre.
C’est que l’usage de la monnaie était entièrement inconnu là-bas,
et que par conséquent tout l’or qu’ils possédaient fut trouvé en-
tassé, ne servant qu’à la parade et aux démonstrations, comme
un meuble conservé de père en fils par des rois puissants, qui ex-
ploitaient toujours complètement leurs mines pour accumuler un
grand monceau de vases et de statues destinés à l’ornement de
leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire, l’or est
employé pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de me-
nus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le répandons
et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois
aient ainsi amoncelé tout l’or qu’ils auraient trouvé au cours des
siècles, pour le garder à ne rien faire?

37. Les habitants du royaume de Mexico étaient plus civi-
lisés et plus avancés dans leurs techniques que ne l’étaient ceux

16. Philippe II d’Espagne, mort en 1598.
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des autres nations de là-bas. C’est pourquoi ils pensaient, comme
nous, que l’univers était proche de sa fin ; et ils en prirent pour
signe la désolation que nous y avons apportée. Ils croyaient que
l’être du monde se divise en cinq âges marqués par cinq soleils
successifs, dont les quatre premiers avaient déjà fait leur temps, et
que celui qui les éclairait était le cinquième. Le premier périt avec
toutes les autres créatures dans une inondation universelle. Le se-
cond, par la chute du ciel sur la terre, qui étouffa tous les êtres
vivants : ils situent à cet âge l’existence des géants, dont ils firent
voir des ossements aux Espagnols, et d’après lesquels la taille
de ces hommes devait faire environ vingt paumes 17 Le troisième
périt par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le quatrième, sous
l’effet d’une agitation de l’air et du vent, qui abattit même plu-
sieurs montagnes ; les hommes n’en moururent point, mais furent
changés en singes (jusqu’où peut aller la crédulité humaine ! 18)
Après la mort de ce quatrième soleil, le monde fut vingt-cinq
ans dans de perpétuelles ténèbres ; à la quinzième année de cette
période, l’homme fut créé, ainsi qu’une femme, et ils refirent la
race humaine. Dix ans plus tard, un certain jour, le soleil nouvel-
lement créé leur apparut, et le compte de leurs années commence
depuis ce jour-là. Le troisième jour depuis son apparition, les
dieux anciens moururent, et les nouveaux sont nés depuis lors,
petit à petit. L’auteur où j’ai pris cela ne m’a rien appris sur la
façon dont ils pensent que ce dernier soleil périra à son tour. Mais
le nombre de leurs années comptées depuis le quatrième change-
ment rejoint la grande conjonction des astres qui se produisit il y
a huit cents ans, d’après les estimations des astrologues, et provo-
qua plusieurs grands changements et nouveautés dans le monde.

38. À propos de la pompe et de la magnificence, qui m’ont
amené à parler de tout cela, ni la Grèce, ni Rome, ni l’Égypte ne
peuvent, tant du point de vue de l’utilité que de la difficulté, com-

17. On discute toujours pour savoir si la « paume » en question est celle
qui fait 10 cm, ou s’il s’agit de l’empan qui en fait au moins 20, ou enfin
la palme italienne qui valait de 22 à 30 cm... Mais si une taille de 2 m ne
semble pas vraiment « gigantesque » pour nous aujourd’hui, n’oublions pas
que Montaigne, comme beaucoup de ses contemporains d’ailleurs, était petit.
Il le déplore lui-même.

18. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui ra-
conte par ailleurs sans s’émouvoir les histoires les plus abracadabrantes – du
moment qu’elles ont été rapportées par Plutarque ou Pline !
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parer aucun de ses ouvrages d’art au chemin que l’on peut voir au
Pérou, construit par les rois de ce pays, depuis la ville de Quito
jusqu’à celle de Cuzco, long de trois cent lieues 19, droit, uni,
large de vingt-cinq pas, pavé et revêtu de chaque côté de belles et
hautes murailles, le long desquelles, à l’intérieur, coulent constam-
ment deux beaux ruisseaux bordés de beaux arbres nommés « mol-
lis ». Quand ils ont rencontré des montagnes et des rochers, ils
les ont taillés et aplanis, et ils ont comblé les fondrières avec de
la pierre et de la chaux. À chaque étape il y a de beaux palais
garnis de vivres, de vêtements, d’armes, tant pour les voyageurs
que pour les armées qui ont à y passer. Dans l’appréciation que
j’ai faite de l’ouvrage, j’ai tenu compte de la difficulté, qui est
particulièrement importante en ces contrées. Ils bâtissaient avec
des pierres carrées qui ne faisaient pas moins de dix pieds de
côté, et ils n’avaient d’autre moyen de les charrier qu’à la force
de leurs bras, en les trâınant. Ils ne connaissaient pas l’art des
échafaudages, et ne disposaient pas de moyens plus élaborés que
celui qui consiste à faire une levée de terre contre leur bâtiment,
au fur et à mesure de sa construction, et l’enlever ensuite.

39. Et pour en revenir à nos voitures... À leur place, et à la
place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par
des hommes, sur leurs épaules. Le dernier roi du Pérou, le jour
où il fut fait prisonnier, était ainsi porté sur des brancards en or,
assis sur une chaise en or, au milieu de son armée en bataille.
Et à chaque porteur que l’on tuait pour le faire tomber (car on
voulait le prendre vivant), un autre prenait la place du mort, si
bien qu’on ne put jamais le jeter à bas, quelque massacre que l’on
f̂ıt de ces gens-là, jusqu’au moment où un cavalier alla le saisir à
bras-le-corps et le jeta à terre 20.

19. Il y a 1600 km à vol d’oiseau entre ces deux villes sur nos cartes d’au-
jourd’hui.

20. Rappelons que ces détails, comme tous ceux qui précèdent, on été pris
par Montaigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [23].





Chapitre 7

Sur les inconvénients de la grandeur

1. Puisque nous ne pouvons l’atteindre, vengeons-nous en
disant du mal de la « grandeur ». Et après tout, ce n’est pas tout
à fait médire de quelque chose que d’y trouver des défauts : il y
en a en toutes choses, si belles et désirables qu’elles soient. En
général, la grandeur a cet avantage évident de se rabaisser quand
cela lui plâıt, et d’avoir à peu près le choix entre l’une ou l’autre
des apparences. Car on ne tombe pas de n’importe quelle hau-
teur ! Il en est dont on peut descendre sans tomber, et ce sont les
plus nombreuses... Cette grandeur, il me semble bien que nous la
faisons trop valoir, et trop valoir aussi la résolution de ceux que
nous avons vu prétendre ou dont nous avons entendu dire qu’ils
l’avaient méprisée, ou qu’ils s’en étaient défaits de leur propre
chef. Après tout, elle n’offre pas d’avantages si importants que
la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien difficile
de supporter nos maux, se contenter d’une destinée médiocre et
renoncer à la grandeur ne me semblent pas demander de gros ef-
forts. C’est une vertu à laquelle, moi qui ne suis qu’un homme
quelconque, je pourrais parvenir sans beaucoup de difficulté, il me
semble. Mais que dire de ceux qui veulent tirer parti de la gloire
qui accompagne un tel refus? Elle peut receler plus d’ambition
encore que le désir même de la grandeur et de ses plaisirs... D’au-
tant plus que l’ambition ne se dirige jamais mieux, selon moi, que
par une voie détournée et peu fréquentée.

2. J’aiguise mon courage par la patience, et je l’affaiblis
par le désir. J’ai autant de souhaits qu’un autre, et je leur laisse
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autant de liberté et de démesure ; mais pourtant, il ne m’est ja-
mais arrivé de souhaiter un empire ou la royauté, pas plus que la
grandeur de ces hautes destinées vouées à diriger. Je ne vise pas
de ce côté-là : je m’aime trop. Quand je songe à m’élever, c’est
petitement, d’une croissance restreinte et frileuse, pour moi per-
sonnellement, en fermeté, en sagesse, en santé, en beauté et aussi
en richesse. Mais ce crédit, cette autorité si puissante, écrase mon
imagination. Et à l’inverse de César, j’aimerais peut-être mieux
être deuxième ou troisième à Périgueux que premier à Paris. Et
du moins, sans mentir, plutôt troisième que premier dans les plus
hautes fonctions à Paris. Je ne veux pas plus avoir à discuter
avec un huissier comme un misérable inconnu que voir s’écarter
la foule sur mon passage en signe d’adoration. Je suis habitué à
un rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par goût, et j’ai
montré dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que j’ai
plutôt évité de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu
m’a fait nâıtre. Tout ce qui vient naturellement est à la fois juste
et simple.

3. J’ai l’âme tellement timorée que je ne mesure pas un sort
favorable selon son importance, mais selon sa facilité. Mais si je
n’ai pas le cœur assez gros, je l’ai en revanche plutôt ouvert, et il
m’enjoint de proclamer hardiment sa faiblesse.

4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Bal-
bus, galant homme, beau, savant, en bonne santé, fin connais-
seur en toutes sortes d’agréments et de plaisirs, menant une vie
tranquille et bien à lui, l’âme bien préparée devant la mort, la
superstition, les douleurs, et autres inconvénients de la condition
humaine, et qui est mort à la guerre, les armes à la main pour
la défense de son pays, d’une part ; et d’autre part celle de M.
Régulus, aussi noble et altière que chacun la connâıt, avec sa
fin admirable ; l’une sans nom, sans éclat, l’autre exemplaire et
admirablement glorieuse, j’en dirais certainement ce qu’en a dit
Cicéron 1, si je savais le dire aussi bien que lui. Mais s’il me fal-
lait les appliquer à la mienne, je dirais alors que la première est
autant à ma portée et selon mes aspirations (que je calque sur
mes possibilités) que la seconde en est éloignée. Qu’à celle-ci je
ne puis atteindre que par admiration, mais que je parviendrais

1. Dans De finibus [15] II, 20 Cicéron prenait parti pour Régulus.
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facilement à l’autre par la pratique. Mais revenons à la grandeur
temporelle, d’où nous étions partis.

5. J’ai une grande aversion pour l’autorité, autant pour
l’exercer que pour la subir. Otanès, l’un des sept qui avaient le Hérodote

[33], III,
83-84.

droit de prétendre au royaume de Perse, prit un parti que j’aurais
pris moi-même volontiers : il abandonna en faveur de ses compa-
gnons son droit à pouvoir y parvenir par élection, ou par le tirage
au sort, pourvu que lui et les siens puissent vivre dans cet empire
sans avoir à subir aucune autorité ni sujétion, sauf celles des lois
antiques, et qu’ils y disposeraient de toutes les libertés qui ne se-
raient pas contradictoires avec ces dernières. Il ne supportait ni
de commander, ni d’être commandé.

6. Le plus ardu, le plus difficile métier du monde, à mon avis, Le métier de
Roic’est d’exercer dignement celui de roi. J’ai plus de mansuétude

envers leurs fautes qu’on n’en a couramment, en considération du
poids écrasant de leur charge, qui me frappe. Il est difficile de gar-
der la mesure quand on dispose d’une puissance aussi démesurée.
Toujours est-il que pour ceux qui ne sont pas spontanément les
meilleurs, c’est une formidable incitation à la vertu que d’occu-
per une telle place, où il n’est rien de ce que vous pouvez faire
qui ne soit consigné et pris en compte, où le moindre bienfait
s’applique à tant de gens, et où votre habileté, comme celle des
prêcheurs, s’adresse surtout au peuple, juge peu rigoureux, facile
à duper, facile à contenter. Il y a peu de choses sur lesquelles nous
pouvons porter un jugement sincère, parce qu’il y en a peu dans
lesquelles nous n’avons en quelque façon un intérêt personnel. La
supériorité et l’infériorité, l’autorité et la sujétion, sont naturelle-
ment exposées à la jalousie et à la contestation : il est inévitable
qu’elles s’affrontent et se pillent sans cesse. Ce que dit l’une de
l’autre, je ne le crois pas du tout : laissons parler la raison à ce
propos, elle qui est inflexible et impassible, quand nous pourrons
en finir avec cela. Je feuilletais il y a moins d’un mois deux livres
écossais qui s’opposent sur ce sujet : le livre populaire 2 attribue
au roi une condition pire que celle d’un charretier, et le monar-
chique le place quelques coudées au-dessus de Dieu en puissance
et en souveraineté.

2. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. L’autre
livre est celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588).
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7. Or voici en quoi consiste l’inconvénient de la grandeur,
et je veux le souligner ici, car je viens récemment d’en faire
l’expérience. Il n’est peut-être rien de plus plaisant dans les re-
lations entre les hommes que les assauts 3 auxquels nous nous li-
vrons les uns contre les autres, pour faire compétition d’honneur
et de valeur, que ce soit dans les exercices du corps ou dans ceux
de l’esprit, et dans lesquels la grandeur souveraine ne prend vrai-
ment aucune part. Et en vérité, je trouve que souvent, par respect,
on y traite les princes de façon dédaigneuse et injurieuse. Car ce
dont je m’offusquais énormément dans ma jeunesse, à savoir, que
ceux qui m’affrontaient évitaient de s’y employer tout à fait, parce
qu’ils m’en trouvaient indigne, c’est pourtant ce qui leur arrive
tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne de se battre
contre eux. Si on s’aperçoit qu’ils ont tant soit peu d’intérêt à
la victoire, il n’est personne qui ne s’efforce de la leur donner,
qui n’aimerait mieux trahir sa réputation plutôt que d’offenser la
leur, et on ne met à lutter contre eux qu’autant d’efforts qu’il est
nécessaire pour servir leur honneur. Quelle part ont-ils dans une
joute où tout le monde est de leur côté? Il me semble voir ces pa-
ladins du temps passé, se présentant aux joutes et aux combats
avec des pouvoirs magiques et des armes enchantées... Brisson,
courant contre Alexandre, fit seulement semblant, et ce dernier le
lui reprocha, mais il aurait dû lui faire donner le fouet ! Carnéade
disait que les enfants des princes n’apprennent rien correctement
si ce n’est à manier les chevaux, puisque dans tout autre exercice,
chacun s’aplatit devant eux et s’arrange pour qu’ils gagnent ; mais
un cheval n’est ni flatteur ni courtisan, et jette le fils du roi à terre
comme il le ferait pour le fils d’un trimardeur. Homère a été forcé
d’admettre que Vénus soit blessée pendant la guerre de Troie, elle
si douce, si sainte, et si délicate, pour pouvoir lui donner ainsi du
courage et de l’audace, qualités dont ne peuvent se targuer ceux
qui sont à l’abri de tout danger. On montre des dieux coléreux,
peureux, jaloux, souffrants, fuyants, emportés par la passion, pour
leur faire honneur des vertus qui prennent naissance chez nous de
ces défauts-là.

3. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot « essays », et que
dans l’édition de 1595, le prote a trouvé normal de voir une majuscule à ce
mot... par confusion probablement avec le titre de l’ouvrage !
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8. Qui ne s’expose au danger et aux difficultés ne peut
prétendre récolter les honneurs et les satisfactions qui en découlent.
C’est pitié d’être si puissant que tout ce qui arrive cède devant
vous : votre destin vous rejette loin de toute société et de vos
amis, il vous place bien trop à l’écart de tout. Cette aisance,
cette facilité bien commode de pouvoir tout faire plier devant soi
est en fait l’ennemie de toute sorte de plaisirs : ce n’est pas mar-
cher, c’est glisser ; c’est dormir et ce n’est pas vivre. Imaginer un
homme doué d’omnipotence, c’est le plonger dans un ab̂ıme : il
devra vous réclamer comme une aumône des empêchements et de
la résistance. C’est dans le manque qu’il trouve son existence et
sa satisfaction 4.

9. Les qualités des puissants sont comme perdues, mortes,
car elles ne s’éprouvent que par comparaison, et on les met en de-
hors de toute comparaison possible : ils connaissent peu ce qu’est
la véritable louange, étant soumis à une continuelle et uniforme
approbation. Ont-ils affaire au plus sot de leurs sujets? Ils n’ont
aucun moyen de prendre l’avantage sur lui. Car celui qui dit
« c’est parce que c’est mon roi » considère qu’il a tout dit, qu’il
a ainsi lui-même contribué à sa défaite. La qualité de roi étouffe
et éteint les autres, celles qui sont vraies et essentielles : elles
sont enfouies dans la Royauté, et celle-ci ne leur laisse pour se
faire valoir que les actes qui la touchent directement et qui lui
servent, c’est-à-dire les devoirs de la charge souveraine. Être roi
est quelque chose de tellement grand, qu’on n’existe plus qu’en
tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui l’environne le cache
et le dérobe à nous : notre vue s’y brise et s’y disperse, noyée et
arrêtée qu’elle est par cette lumière éclatante. Le Sénat attribua
à Tibère le prix d’éloquence : il le refusa, estimant qu’il n’aurait
pu éprouver du plaisir d’un jugement aussi peu libre, quand bien
même il eût été justifié 5.

10. Comme on leur accorde tous les avantages honorifiques,
on justifie du même coup leurs défauts et leurs vices, et on les y
conforte : non seulement parce qu’on les admet, mais parce qu’on
les imite. Chacun des membres de l’entourage d’Alexandre por-

4. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne avait d’abord ajouté en
marge (f◦ 404 v◦) « un mal est a son tour un bien pour l’homme et un bien
un mal » ; mais ceci a été biffé.

5. Tiré de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne « arrange » un peu...
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tait, comme lui, la tête penchée de côté. Et les flatteurs de Denys
l’Ancien se bousculaient et trébuchaient en renversant ce qui se
trouvait devant eux pour montrer qu’ils avaient une vue aussi
mauvaise que la sienne. Même les infirmités ont parfois servi de
moyen pour obtenir des recommandations et des faveurs : j’ai
vu la surdité employée à cette fin. Plutarque raconte avoir vu
des courtisans répudier leur femme, qu’ils aimaient pourtant,
parce que leur mâıtre détestait la sienne. Pire encore : on a vu
la paillardise et la vie dissolue être en faveur, tout comme la
déloyauté, les blasphèmes et la cruauté, l’hérésie, la superstition,
l’irréligion, la mollesse et pire encore – s’il peut y avoir pire. Les
flatteurs de Mithridate, parce que leur mâıtre revendiquait l’hon-
neur d’être un bon médecin, lui offraient leurs membres à inciser
et cautériser. Mais il y a encore plus grave : ceux qui acceptent
de faire cautériser leur âme, partie plus délicate et plus noble !

11. Et pour achever par où j’ai commencé : l’Empereur
Adrien débattait avec le philosophe Favorinus de l’interprétation
de quelque mot, et Favorinus le laissa bientôt triompher ; comme
ses amis le lui reprochaient, il dit : « Vous vous moquez ! Com-
ment voudriez-vous qu’il ne soit pas plus savant que moi, lui qui
commande à trente légions? ». Auguste écrivit des vers contre
Asinus Pollion 6 : « Quant à moi, dit Pollion, je me tais ; ce ne se-
rait pas très sage d’écrire contre celui qui peut me proscrire. » Et
ils avaient raison. Car Denys, parce qu’il ne parvenait pas à égaler
Philoxène comme poète, ni Platon dans ses ouvrages, condamna
l’un aux carrières et fit vendre l’autre comme esclave dans l’̂ıle
d’Égine.

6. Orateur, poète, historien et même consul (en 40 av. J.-C.).



Chapitre 8

Sur l’art de la conversation

1. C’est un usage de notre justice que d’en condamner
quelques-uns pour servir d’exemple aux autres. Les condamner
parce qu’ils ont commis une faute, ce serait une sottise, comme le
dit Platon : ce qui est fait ne se peut défaire. Mais c’est afin qu’ils
ne commettent plus de semblables fautes, ou pour qu’on évite de
faire comme eux.

On ne corrige pas celui que l’on pend, on corrige les autres par
lui. Je fais de même : mes erreurs sont bientôt considérées comme
naturelles, incorrigibles, irrémédiables. Mais si les honnêtes gens
sont utiles au public qui les imite, peut-être que je serai utile,
moi, parce qu’on évitera de m’imiter !

Ne vois-tu pas comment le fils d’Albius vit mal Horace [29],
I, 4, vv.
109-111.

Et comme Barrus est misérable? C’est un excellent exemple
Pour nous inciter à ne pas dissiper notre patrimoine.

2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les con-
damne, on saura s’en méfier. Il m’est plus glorieux de m’accuser
des aspects de moi-même auxquels j’attache le plus d’importance,
que de m’en féliciter. Voilà pourquoi j’y reviens, et m’y arrête
aussi souvent. Mais tout bien pesé, on ne parle jamais de soi sans
dommage : les accusations que l’on porte contre soi-même sont
toujours amplifiées, et les louanges mises en doute.

3. Il est peut-être des gens qui sont comme moi : je tire plus
de profit de l’opposition que de la similitude, en fuyant qu’en sui-
vant. C’est à cette façon de s’instruire que songeait Caton l’An-
cien quand il disait que les sages ont plus à apprendre des fous
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que les fous des sages ; et Pausanias raconte qu’un joueur de lyrePlutarque
[74], IV,
Caton le
Censeur.

de l’antiquité contraignait ses élèves à aller écouter un mauvais
joueur qui logeait en face de chez lui, pour qu’ils apprennent à
détester ses fausses notes et ses mesures bancales. L’horreur de
la cruauté me rejette bien plus vers la clémence qu’aucun modèle
de clémence ne saurait m’y attirer. Un bon écuyer ne corrige pasUtilité des

contre-
exemples

autant mon assiette de cavalier que ne le fait la vue d’un pro-
cureur, ou d’un Vénitien à cheval. Une mauvaise façon de parler
corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours,
le sot comportement d’un autre me sert d’avertissement et de
conseil. Ce qui agace touche et éveille mieux que ce qui plâıt.
Notre époque est plus propice à l’apprentissage à rebrousse-poil,
par répulsion que par adhésion, par différence que par accord.
Comme les bons exemples m’instruisent peu, je me sers des mau-
vais, dont la leçon m’est habituelle. Je me suis efforcé de me
rendre agréable autant que ceux que je voyais étaient ennuyeux,
aussi ferme que je les voyais mous, aussi doux que je les voyais
revêches, aussi bon que j’en voyais de méchants. Mais c’était là
me fixer des buts impossibles à atteindre.

4. L’exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre
esprit, c’est pour moi la conversation. Je trouve cette activité
plus douce que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est
la raison pour laquelle, si j’étais maintenant obligé de choisir, je
crois bien que je consentirais plutôt à perdre la vue que l’oüıe
ou la parole. Les Athéniens, et les Romains de même, mettaient
cet exercice à une place d’honneur dans leurs Académies. À notre
époque, les Italiens en ont conservé quelques vestiges, pour leur
plus grand profit : on le voit quand on compare leur esprit avec
le nôtre. Étudier les livres est une activité tranquille, calme, qui
n’excite pas ; la conversation apprend et exerce en même temps. Si
je m’entretiens avec un esprit de valeur et redoutable polémiste, il
me presse sur les flancs et m’aiguillonne à droite et à gauche : ses
idées stimulent les miennes. La jalousie, l’attrait de la gloire, la
compétition me poussent et me font me dépasser. Être du même
avis, c’est quelque chose de tout à fait ennuyeux dans une conver-
sation.

5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec
des esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien
il perd et s’abâtardit par la fréquentation continuelle avec les
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esprits faibles et malades. Il n’est aucune contagion qui se répande
autant que celle-là. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir
combien il en coûte. J’aime contester, discuter, mais avec peu de
gens, et pour mon usage personnel : servir de spectacle pour les
grands de ce monde, et faire à toute force parade de son esprit
et de son caquet, je trouve que c’est là un comportement peu
recommandable pour un homme d’honneur.

6. La sottise est certes une mauvaise chose ; mais ne pas
pouvoir la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs, comme
je le fais, est une autre sorte de maladie, qui ne le cède guère à
la sottise quant aux désagréments qu’elle cause. Et c’est ce que
je veux condamner chez moi maintenant.

7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les
discussions très librement, du fait que les opinions ne trouvent
guère chez moi un terrain où elles puissent pénétrer et s’enra-
ciner profondément. Aucune affirmation ne m’impressionne, au-
cune croyance ne me blesse, aussi contraire soit-elle à la mienne. Il
n’est aucune idée, aussi légère et extravagante qu’elle puisse être,
qui ne m’apparaisse bien comme le fruit de l’esprit humain. Nous
autres qui nous refusons à prononcer des condamnations, nous
sommes peu concernés par la diversité des opinions ; et si nous
ne portons pas de jugement, nous prêtons facilement l’oreille.
Quand l’un des plateaux de la balance est vide, je laisse osciller
l’autre en y mettant les songes creux d’une vieille femme 1. Et je
crois bien avoir quelque excuse à préférer les nombres impairs, le
jeudi au vendredi, si j’aime mieux être douzième ou quatorzième
que le treizième à table, si j’aime mieux voir un lièvre courir
le long de mon chemin plutôt que de le voir traverser quand je
suis en voyage, et si je donne enfin plutôt mon pied gauche à
chausser que le droit. Toutes ces rêvasseries auxquelles on ac-
corde de l’importance autour de nous méritent au moins qu’on
les écoute. Pour moi, elles ne pèsent pas lourd – mais elles ont
quand même un poids ; elles sont comme les opinions populaires
et sans fondement, qui ne sont pas grand-chose, mais qui sont
tout de même un peu plus que rien, naturellement. Et celui qui

1. Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la métaphore
de la balance... Je comprends : « si je n’ai pas d’opinion arrêtée à propos de
quelque chose, je suis prêt à prendre en considération même les rêveries ou
les sornettes d’une vieille femme. »
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ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-être dans le travers de
l’obstination, croyant éviter celui de la superstition.

8. Ainsi les contradictions dans les jugements que l’on porteAccepter la
critique ne m’étonnent pas, elles ne me gênent pas. Elles éveillent seule-

ment mon attention, et me donnent à penser. Nous n’aimons
guère la critique, et il faudrait au contraire la rechercher et s’y
soumettre, quand elle se présente sous la forme de discussion et
non de discours magistral. Quand on rencontre une opposition,
on ne se demande même pas si elle est fondée, mais comment s’en
débarrasser, à tort ou à raison. Au lieu de lui tendre la main, nous
lui sortons les griffes. Je peux supporter d’être rudoyé par mes
amis : « Tu es un sot, tu rêves !... », car j’aime qu’on s’exprime à
cœur ouvert entre gens bien élevés, et que les mots rejoignent la
pensée. Il faut fortifier notre oüıe et l’endurcir contre la suavité
des discours de convention. J’aime la compagnie et la familiarité,
quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se plâıt dans la
rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme l’amour
dans les morsures et les sanglantes égratignures qu’il inflige.

9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle
ne tourne pas à la querelle, si elle est policée et artificielle, si elle
craint l’affrontement, si elle est guindée.

Car il n’est de discussion sans vive contradiction.Cicéron [15],
I, viii.

Quand on me contrarie, on éveille mon attention, et non pas
ma colère : je vais au-devant de celui qui me contredit, qui m’ins-
truit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le souci de
la vérité. Mais que va-t-il répondre? Sous l’effet de la colère, son
jugement est déjà obscurci, le trouble s’en est emparé avant la rai-
son. Il serait intéressant de parier sur l’issue de nos discussions, et
qu’il demeure une trace matérielle de nos pertes, afin d’en tenir
le compte et que mon valet puisse me dire : « L’an passé, il vous
en coûta cent écus, à vingt reprises, pour avoir été ignorant et
entêté. »

10. Je fais fête à la vérité, et je la chéris, en quelque main
que je la trouve, et je me rends allègrement à elle, je lui tends mes
armes de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et pourvu
qu’on n’y procède pas à la façon trop impérieuse d’un mâıtre
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d’école, je prends plaisir à être repris 2. Et je m’arrange avec ceux
qui m’accusent, plus souvent par politesse que par volonté de
m’amender : c’est que j’aime encourager la liberté de ceux qui me
critiquent par ma facilité à leur céder 3. Il est toutefois malaisé
de convaincre les gens de mon temps de se comporter ainsi : ils
n’ont pas le courage de critiquer les autres parce qu’ils ne peuvent
supporter de l’être eux-mêmes, et ils parlent toujours de façon
détournée en présence les uns des autres.

11. Je prends tellement de plaisir à être jugé et connu qu’il
m’est assez indifférent que ce soit l’un ou l’autre. Ma pensée se
contredit et se condamne elle-même si souvent que c’est pour
moi la même chose quand un autre le fait – d’autant plus que
ses critiques n’ont pour moi d’autre importance que celle que je
leur accorde. Mais je me brouille avec celui qui se comporte avec
arrogance, comme quelqu’un que je connais qui regrette d’avoir
donné son avis si on ne le suit pas, et se considère même comme
offensé si l’on a tardé à le suivre. On pourrait dire que si Socrate
accueillait toujours en riant les objections que l’on opposait à
son discours, c’est qu’il y avait une telle force en lui qu’il devait
forcément l’emporter, et qu’il les recevait comme les éléments
d’un nouveau triomphe. Et à l’inverse, nous voyons bien qu’il
n’est rien qui nous rende aussi vulnérables à la contradiction que
l’idée que nous avons de notre supériorité vis-à-vis de l’adversaire
et le mépris que nous avons pour lui : il nous semble normal que
ce soit plutôt au faible d’accepter de bon gré les critiques qui
vont le réformer et le corriger. Et à la vérité, je recherche plutôt
la société de ceux qui me secouent que de ceux qui me craignent,
car c’est un plaisir fade et nuisible que d’avoir affaire à des gens
qui nous admirent et nous cèdent la place. Anthistène ordonna à
ses enfants de ne jamais savoir gré ni rendre grâce à celui qui leur
adressait des louanges. Quand, dans l’ardeur du combat, je me
plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens bien plus

2. Cette phrase est différente dans « l’exemplaire de Bordeaux » ; l’ajout
manuscrit débute bien de la même façon, mais ensuite au lieu de « je prens
plaisir a estre reprins », on peut lire : « je preste l’espaule aux reprehensions
que l’on faict en mes écrits ; et les ay souvent changez plus par raison de
civilité... » On voit que l’allusion aux écrits est absente de notre texte.

3. Là encore, l’« exemplaire de Bordeaux » est différent : « ... ceder, oui,
à mes despans. »
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fier de triompher ainsi de moi-même que lorsque je remporte sur
lui la victoire à cause de sa faiblesse.

12. Je dois dire encore que j’accepte et approuve toutes les
attaques directes, aussi médiocres soient-elles, mais que je suis
très atteint par celles qui me sont portées en dehors des règles
de bonne conduite. Peu m’importe de quoi il s’agit, toutes les
opinions sont pour moi équivalentes, et la victoire de telle ou
telle m’est à peu près indifférente. Je puis débattre un jour entier,
paisiblement, si le débat est conduit en bon ordre. Car ce n’est
pas tant la force et la subtilité que je demande, mais l’ordre :
celui qui se voit tous les jours dans les altercations entre bergers
et entre garçons de boutique, et jamais entre nous. S’ils s’écartent
du droit chemin, c’est en matière d’incivilité : nous le faisons bien,
nous aussi ! Mais leur agitation et leur impatience ne les écartent
pas de leur sujet : leur propos suit son cours. S’ils parlent avant
leur tour, s’ils se coupent la parole, du moins se comprennent-
ils. Pour moi, on répond toujours fort bien si on répond à ce
que je dis. Mais quand la discussion est confuse, désordonnée,
je me désintéresse de la question, je m’attache à la forme avec
irritation et brutalité, je me jette dans une façon de débattre
entêtée, malveillante et autoritaire, dont je rougis ensuite.

13. Il est impossible de discuter de bonne foi avec un sot.
Ce n’est pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait
d’un mâıtre si impétueux : ma conscience elle aussi.

14. Il faudrait interdire et punir nos disputes comme d’autres
« crimes verbaux ». Quels vices n’éveillent-elles pas, n’entassent-
elles pas, du fait qu’elles sont toujours suscitées et conduites par la
colère ! Nous nous dressons d’abord contre les idées, puis contre
les hommes. Nous n’apprenons à discuter que pour contredire ;
chacun contredisant et étant à son tour contredit, tout cela fait
que la discussion n’a pour résultat que de ruiner et anéantir la
vérité. C’est pour cela que Platon, dans sa « République », inter-
dit cet exercice aux esprits obtus et demeurés.

15. À quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la
vérité avec quelqu’un qui n’a ni bon pied ni allure qui vaille? On
ne fait pas de tort au sujet quand on l’abandonne pour s’enquérir
du moyen de le traiter. Je ne parle pas ici d’un moyen scolastique
et artificiel, mais d’un moyen naturel, celui d’une saine intelli-
gence. Et quel sera le résultat de tout cela? L’un s’en va à l’est,
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l’autre à l’ouest : ils en oublient l’essentiel, perdu dans la cohue
des idées incidentes. Au bout d’une heure de tempête, ils ne savent Les joutes

verbalesplus ce qu’ils cherchent : l’un est trop bas, l’autre trop haut, le
troisième à côté de la cible. L’un s’attache à un mot et à une res-
semblance ; l’autre ne s’occupe plus de ce qu’on lui oppose, tant il
est lancé dans sa course, et ce qui compte pour lui, c’est de suivre
son idée, et non ce que vous dites. Un autre, ne se sentant pas as-
sez solide, s’effraie de tout, refuse tout, emmêle tout dès le début
et embrouille le sujet ; à moins que dans le fort du débat, il ne se
rebelle et se taise 4 platement, montrant son dépit en affectant un
orgueilleux mépris, ou se faisant faussement modeste pour mieux
fuir le combat. Pourvu que celui-ci frappe, peu lui importe à quel
point il se découvre ; l’autre au contraire, compte ses mots et les
soupèse comme des arguments. Celui-là ne tire avantage que de sa
voix et de ses poumons ; cet autre se contredit lui-même ; et celui-
ci vous assourdit de préambules et digressions inutiles ; cet autre
encore n’a que des injures à la bouche, et cherche une « querelle
d’Allemand 5 » pour échapper à la compagnie et à la conversation
d’un esprit qui bouscule le sien. Ce dernier ne comprend rien à
la question, mais vous retient prisonnier dans la clôture formelle
de ses phrases et dans les formules de son savoir-faire.

16. Or, qui ne se méfierait des sciences, et ne se demanderait
si elles peuvent lui fournir quelque réel profit pour les besoins de la
vie, en considérant l’usage que nous en faisons? « Ces études qui Sénèque [84],

LIX.ne guérissent rien. » Qui a jamais amélioré son intelligence par la
logique? Où sont ses belles promesses? « Ni à mieux vivre, ni à Cicéron, [15],

I, 14.mieux raisonner. » Voit-on plus de cafouillage dans le caquet des
harengères que dans les disputes publiques des hommes qui font
profession d’éloquence? J’aimerais mieux que mon fils appr̂ıt à
parler dans les tavernes que dans les écoles de la parlerie... Prenez
un Docteur ès Lettres, discutez avec lui : pourquoi ne nous fait-il
pas sentir son excellence en la matière, pourquoi ne comble-t-il
pas les femmes et les ignorants que nous sommes par la solidité

4. L’édition Villey/Strowski [49] a ici : « se mutine à se faire ». Toutes
les autres ont suivi. Sauf D. M. Frame ([27], p. 707), et l’édition Pléiade du
texte de 1595 ([54], p. 971) qui lisent (à juste titre) « se taire ». Mais dans
l’« exemplaire de Bordeaux » ce passage est un ajout manuscrit où la forme
des « t » et celle des « f » sont très proches.

5. Une mauvaise querelle. Je n’ai pas cru devoir modifier la formule.



180 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de ses raisonnements et la beauté de son exposé ? Comment se
fait-il qu’il ne nous domine pas, ne nous persuade pas à sa guise?
Un homme aussi qualifié, sur le fond et sur la conduite d’une
discussion, pourquoi mêle-t-il à son escrime verbale des injures,
des débordements et de la hargne? Qu’il abandonne ses insignes 6,
sa robe, et son latin, qu’il cesse de nous rebattre les oreilles de
son Aristote tout pur et tout cru, et vous le prendrez pour l’un
d’entre nous, ou même pire. Il me semble qu’avec ces détours et
entrelacs de langage dans lesquels ils nous enserrent, il en va de
même que pour les joueurs de passe-passe : leur souplesse vient
à bout de nos forces et de nos sens, mais elle n’ébranle pas pour
autant nos convictions : hormis ces tours de bateleurs, ils ne font
rien qui ne soit banal et ordinaire. Pour être si savants, ils n’en
sont pas moins stupides.

17. J’aime et honore le savoir, autant que ceux qui le possè-
dent. Dans son usage véritable, c’est la conquête la plus puissante
et la plus noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont en
nombre infini) qui fondent sur lui leur valeur et leur capacité, qui
font dépendre leur jugement de leur mémoire, « qui se cachent àSénèque [84],

xxxiii. l’ombre des autres », et ne peuvent rien faire autrement que par
des livres, celui-là, je le hais, j’ose le dire, et même un peu plus
que la bêtise. Dans mon pays, et de mon temps, le savoir qu’on en-
seigne remplit bien les bourses, mais nullement les esprits. Quand
il en trouve des faibles en face de lui, il les écrase et les étouffe, en
fait une masse crue et indigeste. Si ce sont des esprits déliés, il les
purifie volontiers, les éclaircit et les rend impalpables au point de
les anéantir. C’est quelque chose qui n’a guère de valeur en soi,
un accessoire très utile pour les âmes bien nées, mais pernicieux
et nocif pour les autres. Je devrais dire plutôt : quelque chose
dont l’usage est très précieux, et qu’on n’obtient pas à vil prix :
dans une main, c’est un sceptre, dans une autre un hochet. Mais
poursuivons...

18. Quelle plus grande victoire pouvez-vous espérer que
d’apprendre à votre ennemi qu’il ne peut vous combattre? Quand
vous prenez l’avantage avec ce que vous proposez, c’est la vérité
qui gagne ; quand vous prenez l’avantage par l’organisation et la

6. Montaigne écrit « son chaperon » : « Ornement fait d’une bande d’étoffe
fixée à l’épaule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois bandes
d’hermine (selon le grade, pour les professeurs) » (Dictionnaire Petit Robert).
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conduite de la discussion, c’est vous qui gagnez. Il me semble
que chez Platon et Xénophon, Socrate s’occupe plus des inter-
locuteurs que de la question qui est discutée, et plus de donner
à Euthydème et Protagoras 7 une idée de leur sottise, que de la
sottise de leur spécialité. Il s’empare de la première question qui
se présente, comme quelqu’un qui a mieux à faire que de la tirer
au clair, à savoir : éclairer les esprits qu’il s’efforce de manier et
d’exercer. Les efforts et la chasse sont en fait notre vrai gibier,
nous n’avons aucune excuse de mal la conduire ; ne rien attra-
per, c’est autre chose. Car si nous sommes nés pour rechercher
la vérité, l’atteindre est une autre affaire. Elle n’est pas, comme
le disait Démocrite, « cachée au fond des ab̂ımes », mais plutôt
installée à une hauteur infinie dans la connaissance divine. Le
monde n’est qu’une école pour sa recherche. La question n’est
pas de savoir qui atteindra le but, mais celui qui s’y prendra le
mieux. Car celui qui dit vrai peut tout autant faire l’idiot que ce-
lui qui dit faux : il s’agit là de la manière de faire, et non de ce que
l’on dit. De par mon caractère, je considère aussi bien la forme
que la substance, autant l’avocat que la cause, comme Alcibiade
prescrivait qu’on le f̂ıt.

19. Et tous les jours, je m’amuse à lire des auteurs sans
m’occuper de ce qu’ils savent ou non : j’y cherche leur façon
d’écrire, et non le sujet qu’ils traitent, tout comme je recherche
la conversation avec un esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne
quelque chose, mais pour le connâıtre 8, et que le connaissant, s’il
en vaut la peine, je l’imite.

20. N’importe qui peut dire des choses vraies ; mais parler
de façon méthodique, avec sagesse et compétence, peu de gens
en sont capables. C’est pourquoi la fausseté due à l’ignorance ne
me choque pas, mais l’ineptie, oui. J’ai mis un terme à plusieurs
marchés qui m’étaient utiles à cause des sottes contestations de
ceux avec qui je marchandais. Je ne suis même pas ému une fois
dans l’année par les fautes commises par ceux sur lesquels j’ai
autorité ; mais en ce qui concerne la stupidité et l’obstination de
leurs allégations, excuses et défenses, qui ne sont que des âneries
et autres bêtises, c’est tous les jours que nous nous prenons à

7. Des « sophistes ».
8. Le reste de cette phrase est propre à l’édition de 1595.
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la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui se dit, ni pourquoi on le
dit, et répondent de même : c’est à désespérer ! Je ne me cogne
jamais la tête que contre une autre tête, et je m’accommode plus
facilement des défauts de mes gens que de leur audace, de leurs
façons importunes, de leur sottise. Qu’ils en fassent moins, pourvu
qu’ils soient capables de le faire. Vous vous imaginez que vous
allez exciter leur volonté ? Mais d’une souche, on ne peut rien
espérer ni obtenir qui vaille.

21. Et si je prenais les choses autrement ? Peut-être. Et
c’est une raison de me reprocher mon agacement, car je considère
qu’il est aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a
tort. Car c’est toujours faire preuve d’une humeur tyrannique de
ne pouvoir supporter quelque chose qui est différent de soi. Et il
n’est en vérité pas de plus grande fadaise, ni plus courante, que de
s’émouvoir et d’être piqué par les fadaises du monde. Pas de plus
étrange non plus, car elle nous irrite principalement contre nous-
même, et ce philosophe des temps anciens dont j’ai déjà parlé
ailleurs n’aurait jamais manqué de causes pour ses pleurs, s’il
s’était seulement regardé 9. Mison, l’un des Sept Sages, qui avait
un caractère timonien 10 et démocritien, comme on lui demandait
pourquoi il riait tout seul, répondit : « De ce que je ris seul. »

22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous
les jours, ou dans ce que je réponds, selon moi? Et combien plus
nombreuses encore selon les autres? Si je m’en mords les lèvres,
que doivent-ils faire, eux? Après tout, il faut bien vivre avec les
vivants et laisser l’eau couler sous les ponts sans nous en occuper,
ou au moins, sans en être troublé plus que ça. Car enfin, comment
se fait-il que nous pouvons rencontrer quelqu’un qui a le corps
tordu et mal bâti sans nous en émouvoir, et que nous ne pouvons
supporter la rencontre avec un esprit mal fait sans que cela nous
mette en colère? Cette sévérité anormale tient plus au juge qu’à
la faute. Ayons toujours à la bouche ce mot de Platon : « Si je
trouve que quelque chose est malsain, n’est-ce pas parce que je le
suis moi-même? Ne suis-je pas moi-même fautif? Mon reproche
ne peut-il se retourner contre moi? » Sage et admirable rappel qui

9. Héraclite. Montaigne en a parlé dans I, 50, §10 en opposant les philo-
sophes Démocrite (« riant ») et Héraclite (« attristé »).

10. Timon « le Misanthrope » vivait à Athènes au Ve s. et affichait une
haine profonde envers le genre humain.
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vient fouetter la plus universelle et la plus commune des erreurs
humaines : ce ne sont pas seulement les reproches que nous nous
faisons les uns aux autres, mais également nos raisonnements, nos
arguments, la matière même de nos controverses, qui peuvent le
plus souvent être retournés contre nous : nous nous enferrons sur
nos propres armes. Et l’antiquité m’en a fourni bien des exemples
édifiants. Voilà un mot qui fut habilement dit et bien à propos
par celui qui l’inventa :

Chacun aime l’odeur de son fumier. 11 Érasme [25]
4, 2.

23. Nos yeux ne voient rien par-derrière. Cent fois par jour,
nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin, nous
détestons chez les autres les défauts qui sont manifestement les
nôtres et nous nous en étonnons impudemment. Hier encore, j’ai
eu l’occasion de voir quelqu’un d’intelligent qui se moquait aussi
justement que plaisamment de la façon stupide dont un autre
casse la tête à tout le monde avec ses généalogies et ses al-
liances, d’ailleurs plus qu’à moitié fausses (car ce sont les gens
chez qui ces qualités sont les plus douteuses qui se jettent le
plus volontiers dans des propos de ce genre). Mais si celui qui
se moquait avait fait un petit retour sur lui-même, il aurait vu
qu’il n’était guère moins prolixe et moins assommant quand il se
répand sur les prérogatives de la famille de sa femme ! Ô l’impor-
tune présomption dont la femme se voit affublée par les mains de
son mari lui-même ! S’il 12 comprenait le latin, il faudrait lui dire :

Courage ! Si elle n’est pas assez entichée d’elle-même, insiste ! Térence [94],
Andrienne,
IV, 2, v. 9.24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours

sans tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit ; ni
même qu’il soit exempt des défauts qu’il stigmatise. Mais je dis
que le jugement que nous portons sur un autre ne doit pas nous

11. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet : « Chacun aime
l’odeur de son pet. »

12. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase fait partie d’un ajout
manuscrit. « S’il » a été semble-t-il corrigé en « S’ils » et « luy » en « leur ».
Le texte de 1595, que je suis ici, s’en tient à la version initiale. On peut y voir,
soit la trace d’une intention délibérée de Marie de Gournay, soit un indice de
l’antériorité de la copie dont elle a disposé par rapport à l’« exemplaire de
Bordeaux ».



184 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

dispenser d’un sévère 13 jugement sur nous-même. C’est un devoir
de charité, de la part de celui qui ne peut se débarrasser d’un
défaut, de chercher néanmoins à l’ôter chez les autres, où peut-
être il est moins profondément ancré. Ce n’est pas non plus, à mon
avis, une réponse convenable que de dire à celui qui me signale
mon défaut qu’il est aussi présent chez lui. Que faire, alors? Un
avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous avions un
meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus puante que
les autres, parce que c’est la nôtre. Socrate pense que celui qui se
trouverait coupable, en même temps que son fils et un étranger,
de quelque violence et injustice, devrait se présenter lui-même
d’abord à la condamnation de la justice, et implorer la main du
bourreau pour se purifier, mais qu’il devrait ensuite y présenter
son fils, et en dernier lieu, l’étranger. Si ce précepte semble un peu
trop idéal, disons que le coupable en question devrait au moins
se présenter en premier au châtiment de sa propre conscience.

25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils neLes
apparences perçoivent les choses que du fait des événements extérieurs : il

n’est donc pas étonnant que dans tous les rouages de notre société
il y ait un universel et perpétuel mélange de cérémonies et d’ap-
parences, si bien que c’est en cela que consiste la part la meilleure
et la plus réelle des règles de la société. Et pourtant, c’est toujours
de l’homme qu’il s’agit, et sa nature est bel et bien corporelle. Que
ceux qui ont voulu mettre en vigueur, ces années-ci, des rites reli-
gieux trop contemplatifs et trop immatériels ne s’étonnent pas s’il
en est qui pensent que, de ce fait, la religion leur aurait échappé
et filé entre les doigts si elle ne se maintenait en tant que marque,
titre, et instrument de division de partis plus que par elle-même.
Il en est de même dans la conversation : la gravité, le costume et la
situation de celui qui parle donne souvent du crédit à des propos
sans intérêt, voire stupides. On ne peut douter qu’un tel person-
nage, avec une telle cour autour de lui, et si redouté, n’ait en lui
quelque capacité différente de celle du commun ; qu’un homme
à qui l’on donne tant de missions, tant de fonctions officielles,
si dédaigneux et si plein de morgue, ne soit plus habile que cet
autre qui le salue de loin et que personne n’emploie. Ce ne sont

13. Le mot « severe » semble le fait de la seule édition de 1595. Mais comme
il s’agit d’un ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a été rognée par
le relieur, il est difficile de dire si ce mot n’y était pas à l’origine.
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pas seulement les mots, mais aussi les grimaces de ces gens-là qui
sont admirés et pris en compte, puisque chacun s’ingénie à leur
trouver quelque belle et solide interprétation. S’ils condescendent
à prendre part à une conversation ordinaire, et qu’on leur présente
autre chose que de l’approbation et du respect, alors ils vous as-
somment avec l’autorité de leur expérience : ils ont entendu ceci,
ils ont vu cela, ils ont fait ça... vous êtes accablé sous les exemples.
Je leur dirais volontiers que le fruit de l’expérience d’un chirurgien
n’est pas simplement l’histoire de ses interventions : se souvenir
qu’il a guéri quatre malades de la peste et trois de la goutte, et ne
pas être capable d’en tirer de quoi former son jugement, cela ne
nous fait pas sentir qu’il soit devenu plus sage par la pratique de
son art. De la même façon que dans un concert instrumental, on
n’entend pas le luth, ni l’épinette, ni la flûte, mais une harmonie
globale, l’assemblage et le résultat de tout cela ensemble.

26. Si les voyages et les fonctions officielles ont pu améliorer
ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs pro-
ductions intellectuelles. Il ne suffit pas d’accumuler les expériences,
il faut les soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimilées et
distillées pour en tirer les idées et les conclusions qu’elles recèlent.
Il n’y eut jamais autant d’historiens qu’aujourd’hui : il est tou-
jours bon et utile de les écouter, car ils nous offrent quantité de
conseils avisés et louables tirés du magasin de leur mémoire, et
dont une grande partie, certes, vient en aide dans la vie. Mais
ce n’est pas ce que nous cherchons en ce moment : nous cher-
chons si ces conteurs et recueilleurs d’histoires sont louables pour
eux-mêmes.

27. Je hais toute espèce de tyrannie, dans les paroles comme
dans les faits. Je me dresse volontiers contre les éléments extérieurs
futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et ob-
servant de près ceux que l’on prétend extraordinaires, je trouve
que ce sont, au mieux, des hommes comme les autres :

Car il est rare, le sens commun, Juvénal [35],
VIII, v. 73.Dans ces hautes sphères.

Peut-être aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits
qu’ils ne sont, du fait qu’ils entreprennent et se montrent plus,
et qu’ils ne correspondent pas au fardeau qu’ils se sont imposé?
Il faut plus de vigueur et de force chez le porteur que dans la
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charge qu’il porte. Celui qui n’a pas encore donné toute sa force
vous laisse vous demander s’il lui en reste encore, ou s’il est allé
au bout de lui-même. Celui qui succombe à sa charge montre
ses limites et la faiblesse de ses épaules. C’est pourquoi on voit
tant d’inaptes parmi les gens savants, et plus qu’ailleurs : on en
eût fait de bons administrateurs de biens, de bons marchands, de
bons artisans : leurs capacités naturelles étaient taillées pour cela.
Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils s’affaissent
sous elle. Pour étaler et répartir cette matière puissante, pour
l’employer et s’en servir, leur intelligence n’a ni assez de vigueur,
ni assez d’habileté : elle ne peut habiter qu’en de fortes natures, et
elles sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent
la dignité de la philosophie en la manipulant, car elle semble
inutile et pernicieuse quand elle est mal utilisée. Voilà comment
ces esprits-là se corrompent et s’abrutissent.

Comme le singe dont le visage imite celui de l’homme,Claudien
[21], I, vv.
303 sq.

Qu’un enfant, pour jouer, affuble d’une étoffe de soie
Laissant le dos et le derrière à découvert,
Pour la plus grande joie des convives.

28. Il en est de même pour ceux qui nous dirigent et nous
commandent, qui tiennent le monde dans leurs mains : ce n’est pas
suffisant pour eux d’avoir une intelligence ordinaire, et de pouvoir
ce que nous pouvons. Ils sont bien loin en dessous de nous s’ils ne
sont pas bien loin au-dessus : comme ils nous promettent plus, ils
nous doivent plus aussi. Et c’est pourquoi le silence est pour eux
non seulement une façon de se donner l’air grave et d’inspirer
le respect, mais souvent aussi profitable et avantageuse. Ainsi
Mégabysus 14, étant allé rendre visite au peintre Apelle 15 dans
son atelier, y resta longtemps sans mot dire ; puis il commença à
discourir sur ses œuvres. Ce qui lui valut cette dure réprimande :
« Tant que tu gardais le silence, tu semblais être quelque chose
de grand à cause de tes colliers et de ta mise pompeuse ; mais
maintenant que nous t’avons entendu parler, il n’est pas jusqu’aux
garçons de mon atelier qui ne te méprisent. » Ces ornements

14. « Un des plus grands seigneurs de la cour du roi de Perse » selon
Plutarque ([73], De la tranquillité de l’âme).

15. Peintre célèbre dans l’antiquité, né en Ionie, et qui vivait au IVe s. av.
J. -C.
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magnifiques, ces hautes fonctions ne lui permettaient pas d’être
ignorant comme un homme du peuple, et de parler de la peinture
en dépit du bon sens : il aurait dû préserver par son mutisme cette
apparence extérieure de compétence présumée. À combien de sots
de mon temps une mine sévère et taciturne aura-t-elle servi de
titre de sagesse et de capacité?

29. Les dignités et les charges sont forcément attribuées
selon le rang 16 plus que selon le mérite, et l’on a tort, souvent,
de s’en prendre aux rois pour cela. À l’inverse, il est étonnant
qu’ils fassent des choix aussi heureux, avec si peu de moyens 17 :
« Pour un prince, la qualité première est de connâıtre ses su- Martial [46],

VIII, xv.jets. » C’est que la Nature ne leur a pas donné une vue qui puisse
s’étendre à tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont les
meilleurs, et percer nos poitrines pour y trouver la connaissance
de notre volonté et de notre valeur ultime. Il faut bien qu’ils nous
trient par conjecture, et à tâtons : par la lignée, les richesses, les
idées 18, la réputation - ce sont là de bien faibles arguments. Celui
qui pourrait trouver le moyen de décider en toute justice, et de
choisir les hommes selon la raison, établirait une forme parfaite
de gouvernement.

30. On dit : « Oui, mais il a mené à bien ce grand projet. »
C’est quelque chose en effet, mais ce n’est pas assez dire. Car on
admet à juste titre l’idée qu’il ne faut pas juger des desseins par les

16. Montaigne écrit « par fortune ». Mot redoutable à traduire ! Cotton
[22] conserve le mot : « by fortune ». D. M. Frame [27] fait de même : « by
fortune ». A. Lanly [53] : « en vertu de la condition sociale ». Mais fortune a
aussi le sens de « destin, chance, hasard... » sans parler de celui de fortune,
bien que ce soit plus rare.

17. Encore un cas difficile. Le texte est « y ayant si peu d’adresse », et
ici les interprétations divergent grandement : Cotton [22] : « where there is
so little skill ». Lanly [53] : « si peu de moyens appropriés pour le faire ».
Villey [49] (Lexique) : « si peu d’adresse » ; mais dans l’édition « PUF », le
même Villey donne en note : « Moyens d’information. » On peut douter que
Montaigne ait eu l’audace d’écrire que les rois manquaient « d’adresse »...
J’adopte la version « édulcorée » en utilisant volontairement le terme le plus
vague, et le plus ambigu : « moyens ».

18. On a généralement compris : « le savoir, la science ». Mais que vient
vraiment faire le « savoir » à l’époque, dans la désignation à une haute
fonction? Et même aujourd’hui... Par ailleurs il est vrai que la distinction
entre « ce que l’on a appris » et « ce que l’on pense » n’a guère de sens à
l’époque de Montaigne... Alors va pour « les idées » : « opinions » prêterait
trop à l’anachronisme.
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résultats. Les Carthaginois punissaient les mauvaises décisions de
leurs capitaines, même si elles étaient corrigées par une heureuse
issue, et le peuple romain a souvent refusé le « triomphe » à ses
généraux à la suite de grandes et très utiles victoires, parce que
leur conduite des opérations ne correspondait pas à leurs succès.

31. On constate généralement dans les affaires du mondeToute-
puissance
du destin

que la destinée, pour nous montrer combien elle est toute-puissan-
te, et qu’elle prend plaisir à rabattre nos présomptions, rend
chanceux les maladroits à l’égal des vertueux, faute d’avoir pu
les rendre sages. Elle aime aussi favoriser les actions tramées par
elle-même ; c’est pour cela que l’on voit tous les jours les plus
simplets d’entre nous mener à bien de très grands projets publics
et privés. Le Perse Sirannès répondit à ceux qui s’étonnaient que
ses affaires aillent si mal, alors que ses projets 19 étaient si bons :
« Je suis seul mâıtre de mes projets, mais quant au succès de mes
affaires, c’est le destin qui en décide. » Ceux dont je parlais pour-
raient donc répondre la même chose, si on inverse les conditions.
La plupart des choses du monde se font d’elles-mêmes.

Les destinées trouvent leur chemin.Virgile [97],
III, 395.

32. Le résultat justifie souvent une très mauvaise conduite.
Notre intervention n’est guère autre chose que de la routine,
et nous tenons compte plus souvent de l’usage et des exemples
connus que de la raison. Impressionné par la dimension d’un pro-
jet, j’ai eu autrefois l’occasion de connâıtre par ceux qui l’avaient
mené à bonne fin quels étaient leurs motifs et leurs procédés. Je
n’y ai trouvé que des idées banales ; mais les idées banales et les
plus utilisées sont peut-être aussi les plus sûres et les plus com-
modes dans la pratique, sinon pour se faire valoir. Et si les idées
les plus plates sont les mieux assurées, les plus basses, les plus
faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les mieux adaptées
aux affaires? Pour préserver l’autorité du Conseil des rois, il n’est
pas nécessaire que le profane y participe, ni même qu’il y voie plus
loin que depuis la première barrière ; il doit être respecté d’auto-
rité et complètement, pour que sa réputation soit entretenue.

33. Avant d’agir, ma réflexion ébauche un peu ce que je
vais faire, et l’envisage sous ses aspects les plus superficiels ; le

19. L’édition de 1595 a ici « propres » au lieu de « propos » dans l’« exem-
plaire de Bordeaux ». La faute matérielle est manifeste, et je corrige.
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gros de la besogne, ce qui est difficile, j’ai l’habitude de le laisser
à la charge du ciel.

Laisse le reste aux dieux. Horace [32],
I, 9, v. 9.

Le bonheur et le malheur sont à mon avis deux puissances
souveraines. Ce n’est pas de la sagesse que de penser que la sa-
gesse humaine puisse jouer le rôle du destin. Et bien vaine est
l’entreprise de celui qui s’imagine en mâıtriser les causes et les
conséquences, et mener par la main le progrès de son affaire :
cela est vrai surtout dans les entreprises guerrières. Il n’y eut ja-
mais plus de circonspection et de prudence militaire que parmi
nous, comme on peut facilement l’observer. Serait-ce parce que
l’on craint de se perdre en chemin, se réservant d’intervenir pour
le dénouement de ce jeu?

34. Je dirai même plus : notre sagesse elle-même, et notre
réflexion, suivent pour l’essentiel la direction tracée par le ha-
sard. Ma volonté et mon raisonnement vont tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre ; et plusieurs de ces mouvements se font sans
moi : ma raison a des impulsions et des agitations quotidiennes
et accidentelles.

Les dispositions de l’âme varient, les cœurs ressentent Virgile [99], I,
vv. 420-422.Tantôt une émotion, tantôt une autre, comme des nuages

Poussés par le vent.

35. Que l’on observe ceux qui sont les plus puissants dans
les villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs tâches : on verra
en général que ce sont les moins intelligents. Il est arrivé à des
femmes, à des enfants, et à des fous de gouverner de grands états,
à l’égal des princes les plus capables, et Thucydide 20 déclare que
les esprits grossiers y réussissent plus souvent que les subtils. Nous
attribuons les effets de leur « bonne fortune » à leur habileté.

Parce que la chance favorise quelqu’un et qu’il s’élève, Plaute [70]
Pseudolus, II,
3, v. 15.

Nous le prenons pour un homme de valeur.

C’est bien pourquoi je dis que de toutes façons, les événements
sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacités.

20. En fait, Montaigne tire cette idée de Juste Lipse, Politiques, [34] IV, 9.
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36. Je disais tout à l’heure qu’il nous suffit de voir un
homme occuper un rang élevé en dignité pour que, même si nous
l’avons connu trois jours avant comme quelqu’un de commun,
l’image de grandeur et de capacité s’insinue dans notre opinion, et
nous nous imaginons, parce qu’il a acquis du crédit et du prestige,
que son mérite a augmenté. Nous ne le jugeons pas selon sa valeur
réelle, mais comme nous le faisons pour compter avec les jetons,
selon son rang. Que la chance tourne, qu’il retombe au milieu de
la foule, et chacun de s’enquérir avec étonnement de ce qui avait
pu le faire parvenir aussi haut ! « Est-ce bien lui, dit-on, n’avait-il
pas d’autres capacités quand il y était? Les princes se contentent-
ils de si peu? Vraiment, nous étions en bonnes mains... » C’est
là quelque chose que j’ai souvent observé de mon temps. Même
le masque de la grandeur tel qu’on nous la présente au théâtre
nous touche en quelque façon, et nous trompe. Ce que moi-même
j’adore chez les rois, c’est la foule de leurs adorateurs. Si admi-
ration et soumission leur sont dues, ce ne sont pas celles de l’in-
telligence. Ma raison n’est pas amenée à fléchir : seulement mes
genoux !

37. Comme on interrogeait Mélanthios sur ce qu’il pensait
de la tragédie de Denys l’Ancien : « Je ne l’ai point vue, dit-il,
tant elle est obscurcie par son langage. » La plupart de ceux qui
jugent les discours des grands de ce monde devraient dire aussi :
« Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, tant cela était obscurci par
la gravité, la grandeur et la majesté. »

38. Antisthène essayait un jour de persuader les Athéniens
d’employer leurs ânes à labourer la terre aussi bien que leurs che-
vaux. À quoi il lui fut répondu que cet animal n’était pas né
pour servir à cela. « Peu importe, répliqua-t-il, cela ne dépend
que des ordres que vous donnerez ; les plus ignorants et inca-
pables des hommes que vous employez pour diriger vos guerres
ne deviennent-ils pas aussitôt très dignes parce que vous les y
employez? »

39. De cela on peut rapprocher l’usage de tant de peuples
qui canonisent le roi qu’ils ont choisi parmi eux, et ne se contentent
pas de l’honorer, mais l’adorent. Les Mexicains, quand les céré-
monies de son sacre sont achevées, n’osent plus regarder leur roi
en face, comme s’ils l’avaient déifié en le faisant roi. Parmi les
serments qu’ils lui font faire, de maintenir leur religion, leurs lois,
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leurs libertés, d’être vaillant, juste et bienveillant, ils le font jurer
aussi de faire avancer le soleil avec sa lumière habituelle, de faire
tomber la pluie quand il le faut, de maintenir les rivières dans
leur lit et de faire produire à la terre tout ce qui est nécessaire à
leur peuple.

40. Je suis opposé à cette attitude commune, et je me méfie Rester
critiquebien plus des compétences quand je les vois accompagnées d’un

rang éminent et de l’adulation populaire. Voyez combien il est
avantageux de pouvoir parler quand on le veut, de choisir son su-
jet, de briser là la discussion ou d’en changer, avec une autorité
magistrale, de se défendre contre les oppositions d’un simple mou-
vement de tête, un sourire, ou un silence, devant une assistance
qui tremble de révérence et de respect.

41. Un homme qui possédait une fortune prodigieuse, ve-
nant à donner son avis sur une question anodine qui était débattue
très mollement à sa table, commença exactement ainsi : « Ce ne
peut être qu’un menteur, ou un ignorant, celui qui dirait autre
chose que... etc. » Suivez cette pointe philosophique - un poignard
à la main !

42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage :
dans les discussions et les conversations, on ne doit pas forcément
accueillir tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plupart
des gens sont riches de capacités qui ne leur appartiennent pas
en propre. Il peut bien arriver à tel ou tel de faire un bon mot,
donner une réponse à propos, proférer une maxime, et mettre cela
en avant, sans en connâıtre véritablement la portée : on pourra
peut-être vérifier sur mon propre exemple que l’on ne possède pas
tout ce qu’on emprunte ! Il ne faut pas toujours céder aux propos
que l’on entend, quelle qu’en soit la beauté ou la vérité. Ou bien il
faut les combattre délibérément ou bien il faut se tenir un peu en
arrière, comme si on ne les entendait pas, pour examiner de tous
côtés comment ils sont installés chez leur auteur. Il peut arriver
que nous nous enferrions nous-mêmes sur l’arme de l’adversaire,
et renforcions le coup au-delà de sa portée initiale.

43. J’ai autrefois employé, dans les nécessités et l’urgence
du combat, des réparties qui ont fait une brèche plus grande que
je ne l’espérais et ne le voulais : je les lançais seulement pour
leur nombre, on les recevait pour leur poids. De même, quand
je débats contre quelqu’un de vigoureux, je me plais à anticiper
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ses conclusions ; je lui épargne la peine de s’expliquer, j’essaie de
prévenir son idée naissante et encore imparfaite : l’organisation et
la pertinence de son esprit m’en avertissent et de loin me mettent
déjà en garde. Avec les autres, je fais l’inverse : il ne faut rien com-
prendre d’autre que ce qu’ils disent, il ne faut rien présupposer.
S’ils jugent en termes de valeur générale : « Ceci est bon ; cela ne
l’est pas », et qu’ils réussissent, demandez-vous si ce n’est pas le
hasard qui réussit à leur place.

44. S’ils circonscrivent et restreignent un peu leur juge-
ment : « pourquoi cela est ; comment cela vient », ces idées uni-
verselles, que je rencontre si couramment, ne disent rien. On di-
rait des gens qui saluent tout un peuple, en foule ou en troupe.
Ceux qui en ont une véritable connaissance saluent et distinguent
les gens par leurs noms, individuellement – mais c’est une entre-
prise risquée. C’est pourquoi j’ai vu, et si souvent, des esprits peu
sûrs qui voulaient faire les malins en soulignant dans la lecture
d’un ouvrage un passage d’une particulière beauté, et qui fai-
saient pour cela un si mauvais choix, qu’au lieu de nous montrer
l’excellence de l’auteur, ils ne nous montraient que leur propre
ignorance. On ne risque rien en s’écriant : « Voilà qui est beau ! »
après avoir entendu une page de Virgile. Et c’est comme cela que
les finauds s’en tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas à
pas, et de chercher à voir, par des jugements précis et choisis, les
endroits où un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses
phrases, ses inventions et toutes ses qualités l’une après l’autre,
alors là, pas question ! « Il faut tenir compte de ce que chacunCicéron [17],

I, 41. dit, mais aussi de ce qu’il pense et de pourquoi il le pense. »
45. J’entends chaque jour des sots dire des mots qui ne

sont pas sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir
jusqu’où ils ont compris cela, et par quelles voies ils l’ont compris.
Nous les aidons à employer ce beau mot ou cette fine remarque,
qui ne leur appartient pas vraiment, qu’ils n’ont qu’en dépôt ; ils
ont proféré cela par hasard peut-être, en tâtonnant ; et c’est nous
qui mettons cela en valeur, lui attachons du prix.

46. Vous leur prêtez main-forte ; pourquoi faire? Ils ne vous
en savent aucun gré, et n’en deviennent que plus stupides. Ne
les secondez pas, laissez-les faire : ils manipuleront cette chose-là
comme des gens qui ont peur de se brûler, ils n’oseront pas la
déplacer, ni en changer la perspective, ni l’approfondir. Secouez-
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la un tant soit peu, et elle leur échappe : ils vous l’abandonnent,
si belle et si forte qu’elle soit. C’est une belle arme, mais elle
est mal prise en main. Combien de fois en ai-je fait l’expérience? La

suffisance
des sots

Mais si vous venez les éclairer et les aider, ils s’emparent aussitôt
de l’avantage que leur offre votre interprétation : « C’est ce que
je voulais dire ! C’est justement ce que je pense, et si je ne l’ai
pas exprimé ainsi, c’est seulement faute de mots pour le faire. »
Pfff... Il faudrait de la méchanceté pour corriger cette bêtise or-
gueilleuse. La doctrine d’Hégésias, selon laquelle il ne faut ni häır,
ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais ici, c’est faire
preuve d’injustice et d’inhumanité que de secourir et relever celui
qui n’en a que faire, et qui n’en vaudra pas plus. J’aime laisser ces
gens-là s’embourber et s’empêtrer encore plus : en espérant qu’ils
iront si loin qu’à la fin ils se verront tels qu’ils sont vraiment.

47. La sottise ou le dérèglement de l’esprit n’est pas quelque
chose que l’on puisse guérir par un simple avertissement. Et l’on
peut dire à ce sujet ce que Cyrus répondit à celui qui le pressait
d’exhorter son armée au moment de livrer bataille : « Les hommes Xénophon

[101], II, 3.ne deviennent pas belliqueux et courageux sur le champ du fait
d’une bonne harangue, pas plus que l’on ne devient subitement
musicien pour avoir entendu une belle chanson. » Ce sont des
apprentissages qui doivent se faire auparavant, par une longue et
constante éducation.

48. Nous devons à notre prochain ce soin et cette assi-
duité pour sa correction et son instruction. Mais quant à aller
prêcher les passants, et vouloir régenter l’ignorance ou la sottise
du premier venu, voilà une attitude que je condamne. Je le fais
rarement, même dans les propos échangés avec moi, et j’aban-
donne tout, plutôt que d’avoir à tenir des propos qu’on jugerait
déplacés, comme un mâıtre d’école. Mon goût ne me porte pas
vers les débutants, pas plus pour parler que pour écrire. Mais je
ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en société,
ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes, si
absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien
ne m’irrite autant dans la sottise que de la voir tirer d’elle-même
bien plus de satisfaction que la raison ne peut le faire.

49. C’est bien dommage que la sagesse vous interdise d’être
satisfait et d’avoir confiance en vous, vous rende toujours mécon-
tent et craintif, alors que l’obstination et la témérité remplissent
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leurs hôtes de joie et d’assurance. Ce sont les moins compétents
qui regardent les autres avec mépris, revenant toujours du com-
bat pleins de gloire et d’allégresse. Et le plus souvent, cette os-
tentation dans le discours, cette gaieté sur le visage suffisent à
convaincre de leur victoire une assistance généralement peu fine
et incapable de bien juger, de discerner les véritables qualités.
L’obstination et l’ardeur des opinions sont la preuve la plus sûre
de la bêtise. Est-il rien de plus sûr de soi, dédaigneux, contem-
platif, sérieux et grave que l’âne?

50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et
de la discussion les réparties abruptes, mais pleines d’esprit, que
la familiarité et la gaieté suscitent entre des amis qui s’amusent en
se moquant allègrement les uns des autres? Voilà un exercice au-
quel ma gaieté naturelle me rend assez apte, et s’il n’est pas aussi
sérieux et exigeant que ceux que j’ai évoqués l’instant d’avant, il
n’est cependant pas moins subtil et astucieux, ni moins profitable
qu’eux, comme le pensait Lycurgue. Pour moi, j’y apporte plusPlutarque

[74], Vie de
Lycurgue,
XV.

de liberté que d’esprit, et j’y ai plus de chance que d’invention ;
mais j’y suis parfait en matière de tolérance, car je supporte sans
broncher la réplique, non seulement rude, mais même quand elle
est disproportionnée. Et quand on me lance une pique, si je n’ai
pas immédiatement la répartie, je ne cherche pas à la contester
d’une façon molle et ennuyeuse, qui sent l’obstination : je la laisse
passer, je baisse les oreilles gaiement, me réservant de prendre ma
revanche à un meilleur moment. Qui veut toujours gagner n’est
pas un bon marchand. La plupart des gens changent de visage
et de voix quand les forces leur manquent, et sous le coup d’une
colère déplacée, au lieu de se venger, montrent à la fois leur fai-
blesse et leur incapacité à supporter le choc. Dans ces jeux, nous
pinçons parfois les cordes secrètes de nos imperfections, celles que
d’ordinaire, quand nous sommes calmes, nous ne pouvons toucher
sans blessure : nous nous découvrons donc utilement nos défauts
les uns aux autres.

51. Il y a d’autres jeux – des jeux de mains – rudes et
incontrôlés, « à la française », que je déteste mortellement. C’est
que j’ai la peau tendre et sensible ! Dans le courant de ma vie, j’en
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ai vu causer la mort de deux princes de sang royal 21. Je trouve
laid de se battre pour se divertir.

52. Et du reste, quand je veux juger de quelqu’un, je lui
demande s’il est content de lui, et jusqu’à quel point ce qu’il dit
et son occupation lui plaisent. Je veux éviter les belles excuses du
genre « J’ai fait cela un jour, en m’amusant... » Ovide [57], I,

7, v. 29.Cet ouvrage a été enlevé de l’enclume, inachevé.
ou : « Cela ne m’a pas pris longtemps ; et je ne l’ai jamais relu
depuis. » J’ajoute donc : « Laissons de côté ces morceaux-là ;
donnez-m’en un qui vous représente bien tout entier, par lequel il
vous plâıt d’être jugé. » Ou encore : « Que trouvez-vous de plus
beau dans votre ouvrage? Cette partie-là ou cette autre? Est-ce
la grâce, les idées, l’imagination, le jugement, le savoir? » Car il
est vrai que d’ordinaire, je m’en aperçois, on se trompe autant
en jugeant de ses propres œuvres que de celles des autres. Non
seulement parce qu’on a de l’affection pour elles, mais parce qu’on
n’est pas à même de les connâıtre et de les apprécier réellement.
L’ouvrage peut, par sa propre force et son heureux destin, secon-
der l’ouvrier et même le devancer, aller au-delà de ce qu’il imagine
et de ce qu’il sait. En ce qui me concerne, je ne juge jamais la
valeur d’un travail plus difficilement que quand il s’agit du mien ;
et je place les Essais tantôt en bas, tantôt en haut, de façon très
inconstante et très peu assurée.

53. Il y a bien des livres qui sont utiles de par leur sujet et
dont l’auteur ne tire aucune notoriété ; et de bons livres, comme
de bons ouvrages, qui font pourtant honte à l’ouvrier. Si je devais
décrire le comportement des gens à table et nos façons de nous
vêtir, je le ferais de mauvaise grâce ; je pourrais aussi publier les
édits promulgués de mon temps et les lettres des princes tombées
dans les mains du public ; ou encore l’abrégé d’un bon livre (et
tout abrégé d’un bon livre est un sot abrégé !). Ce livre pourrait
se perdre, ou connâıtre d’autres vicissitudes. La postérité tirerait
un profit considérable de tels ouvrages ; mais moi, quel honneur,
si ce n’est celui que je devrais à la chance? Une grande partie des
livres célèbres sont des livres de cette sorte.

21. On connâıt surtout le cas d’Henri II, mort dans un tournoi en 1559.
Mais Montaigne a pu penser aussi à François de Bourbon, mort dans une
bataille... de boules de neige, et Henri de Bourbon, mort à quinze ans d’une
chute de cheval dans une « cavalcade ».
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54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un
très bon auteur, il y a plusieurs années de cela, j’y remarquai ce
mot, qui sort de l’ordinaire : il faut se garder de servir si bien son
mâıtre qu’on l’empêche d’en trouver la juste récompense. C’est
l’idée que j’aurais dû louer, et non l’auteur, car je l’ai rencontrée
chez Tacite il n’y a pas si longtemps : « Les bienfaits sont plaisantsTacite [87],

IV, 18. tant que l’on peut s’en acquitter ; mais s’ils dépassent la mesure,
ils ne vous valent que la haine. » Et Sénèque insiste : « Car celuiSénèque [84],

LXXXI. qui trouve honteux de ne pas rendre, voudrait bien qu’il n’y ait
personne à qui rendre. » Quintus Cicéron, lui, se montre moins
catégorique : « Celui qui ne se sent pas quitte envers nous ne peutQuintus

Cicéron [79],
De petitione
consulatus,
X.

pas être notre ami. »
55. Selon le sujet traité, on peut trouver qu’un auteur est

savant ou qu’il a une bonne mémoire. Mais pour juger de ce qui
lui appartient en propre, et qui est le plus estimable, la force et
la beauté de son esprit, encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce
qui ne l’est pas, et dans ce qui n’est pas de lui, ce qui lui revient
pour le choix qu’il en a fait, l’organisation qu’il lui a donnée, ses
enjolivements, sa langue. Et s’il a emprunté la matière et gâché
la forme, comme cela arrive souvent? Nous autres, qui avons peu
l’habitude des livres 22, nous rencontrons cette difficulté : quand
nous voyons quelque belle trouvaille chez un poète nouveau, un
argument très fort chez un prédicateur, nous n’osons pourtant
pas les en louer avant de nous être informé auprès de quelque
savant pour savoir si cela leur est propre ou s’ils l’ont emprunté.
Et jusqu’à ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes.

56. Je viens de lire d’une traite l’Histoire de Tacite, ce quiTacite

ne m’arrive pas souvent : il y a vingt ans que je ne me suis tenu à
un livre une heure de suite. Je l’ai fait sur le conseil d’un gentil-
homme 23 pour lequel la France a beaucoup d’estime, tant pour
sa valeur personnelle que pour ses capacités et sa bonté, et que
l’on trouve aussi chez ses frères (il en a plusieurs). Je ne connais
pas d’auteur qui mêle à des considérations d’ordre public, autant
d’observations sur les mœurs et les penchants individuels. Et il

22. Amusant de la part de Montaigne ! Vraie ou fausse modestie ? Mais
peut-être pense-t-il à ceux qu’il considère comme de « vrais » érudits, et
qu’il cite souvent.

23. Selon P. Villey [50], le comte de Gurson ; le chapitre I, 26 « Sur
l’éducation » est dédié à la Comtesse de Gurson.
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me semble, à l’inverse de ce qu’il pense lui-même, que se donnant
pour tâche de décrire par le menu les vies des empereurs de son
temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien des aspects et par
tant d’actions notables que leur cruauté produisit sur leurs sujets,
il avait des choses plus fortes et plus intéressantes à raconter que
s’il avait eu à raconter des batailles et les agitations du monde.
Et c’est pourquoi souvent je le trouve décevant quand il passe
à la va-vite par-dessus ces belles morts, comme s’il craignait de
nous ennuyer par leur nombre et les longueurs de son récit.

57. Cette forme d’histoire est de loin la plus utile : les mou-
vements publics dépendent surtout de la direction que leur im-
prime le destin, alors que les mouvements privés dépendent sur-
tout de nous-mêmes. C’est donc là un jugement plutôt qu’un récit
historique. On y trouve plus de préceptes que de narrations ; ce
n’est pas un livre à lire, c’est un livre à étudier et à apprendre.
Il est si rempli de sentences qu’il y en a un peu à tort et à rai-
son : c’est une pépinière de discours éthiques et politiques, pour
l’édification et l’agrément de ceux qui prennent part au gouverne-
ment du monde. Il expose toujours ses idées avec des arguments
solides et vigoureux, de façon piquante et subtile, selon le style un
peu affecté en usage à l’époque : on aimait tellement l’emphase
que si on ne trouvait pas assez de piquant et de subtilité dans
les choses, on demandait cela aux mots qu’on employait pour les
raconter.

58. Le style de Tacite est assez proche de celui de Sénèque.
Mais il me semble plus « charnu », tandis que Sénèque est plus
« piquant ». Son travail convient plus particulièrement à une
situation troublée et malade, comme est la nôtre en ce moment :
on dirait, bien souvent, que c’est nous qu’il décrit et qu’il critique !
Ceux qui disent douter de sa sincérité se trahissent eux-mêmes :
en fait, c’est pour d’autres raisons qu’ils lui en veulent. Il a des
idées saines et penche du bon côté dans les affaires de Rome.
Je regrette un peu, pour ma part, de ce qu’il a jugé Pompée un
peu plus sévèrement que ne l’ont fait les gens de bien qui ont
vécu et traité avec lui, et de l’avoir mis sur le même pied que
Marius et Sylla, sauf à dire qu’il était plus dissimulé. Certes, sa
façon de gouverner les affaires n’allait pas sans ambitions, ni sans
esprit de vengeance, et ses amis eux-mêmes ont pu craindre que
la victoire puisse le conduire au-delà des limites du raisonnable ;
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mais on ne pouvait craindre de lui une attitude aussi exaltée que
chez les deux autres : rien, dans sa vie, ne nous apparâıt comme
la menace d’une cruauté aussi radicale et tyrannique. C’est qu’il
ne faut tout de même pas faire du soupçon une évidence, et c’est
pourquoi je ne suis pas Tacite là-dessus. Que ses récits soient
sincères et honnêtes, on pourrait peut-être le prouver en ceci qu’ils
ne s’accordent pas toujours exactement avec les conclusions de
ses jugements : c’est que dans ces derniers il suit la pente qu’il
a prise, au-delà de la réalité qu’il nous montre, et qu’il n’a pas
daigné infléchir en quoi que ce soit. Il n’a pas besoin d’excuse
pour avoir approuvé la religion de son temps, en vertu des lois
qui le lui commandaient, et ignoré la véritable. C’est pour lui un
malheur, non une faute.

59. Je me suis surtout intéressé à son jugement, et je n’y
vois pas encore très clair. Comme à propos de la lettre envoyée au
Sénat par Tibère, vieux et malade : « Que vous écrire, Messieurs?
Ou comment vous écrire ? Ou ne pas vous écrire, maintenant?
Que les dieux et les déesses me fassent périr d’une façon pire que
je ne me sens périr moi-même chaque jour, si je le sais ! » Je ne
vois pas pourquoi il attribue ces mots à un terrible remords qui
tourmenterait la conscience de Tibère. Du moins, quand j’ai lu
ce passage, je ne l’ai pas vu.

60. Il m’a semblé aussi un peu léger de sa part que, ayant
eu à dire qu’il avait exercé une magistrature honorable à Rome,
il vienne s’en excuser en disant que ce n’est pas par ostentation
qu’il le dit... Cela me semble un peu mesquin pour un homme de
sa trempe. Car ne pas oser parler de soi, c’est montrer que l’on
manque un peu de courage. Quand on a un jugement ferme et
exigeant, qu’on juge sainement et sûrement, on use en toutes cir-
constances d’exemples pris chez soi comme s’ils venaient de chez
les autres, on témoigne de soi-même comme on témoignerait d’au-
trui. Il faut passer par-dessus les règles ordinaires de la civilité,
en faveur de la vérité et de la liberté.

61. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seule-Parler de
soi ment de moi. Je me fourvoie quand j’écris sur autre chose, je

faillis à mon sujet. Je ne m’aime pas suffisamment, je ne suis pas
attaché et collé à moi-même que je ne puisse me distinguer et me
considérer à part : comme si j’étais un voisin, ou un arbre. Ne pas
voir jusqu’où va sa valeur, ou en dire plus qu’on ne le voit, c’est
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commettre la même faute. Nous devons avoir plus d’amour en-
vers Dieu qu’envers nous ; nous le connaissons moins, et pourtant
nous en parlons tout notre saoul.

62. Les écrits de Tacite montrent un peu ce qu’il était : un
grand personnage, droit et courageux ; pas superstitieux mais au
contraire, d’une nature philosophique et généreuse. On pourra le
trouver osé dans ses témoignages, comme lorsqu’il prétend qu’un
soldat portant un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au
point qu’elles se collèrent à sa charge et y demeurèrent, mortes,
s’étant détachées de ses bras... Mais j’ai l’habitude, en pareil cas,
de m’incliner devant l’autorité de témoins de cette importance.

63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grâce au dieu
Sérapis, guérit à Alexandrie une femme aveugle en lui passant
de sa salive sur les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il le
fait selon son devoir et en suivant l’exemple de tous les bons
historiens, qui tiennent la chronique des événements importants ;
et dans ceux-ci, il n’y a pas que les événements publics, il y a
aussi les rumeurs et les opinions populaires. Leur rôle consiste à
rapporter les croyances communes, et non à les contrôler : ceci
concerne les théologiens et les philosophes qui jouent le rôle de
directeurs de conscience.

64. C’est pour cela que, très sagement, un de ses compa-
gnons et grand homme comme lui, écrivit : « En fait, j’en dis Quinte-Curce

[77], IX, 1.plus que ce que j’en crois ; c’est que je ne puis affirmer ce dont je
doute, ni écarter ce que les autres m’ont dit. » Ou cet autre en-
core : « Inutile d’affirmer ou de réfuter ces choses-là ; tenons-nous Tite-Live

[93], I,
Préface et
VIII, 6.

en à la renommée de l’auteur. » Tacite écrivait à une époque où
la croyance aux prodiges commençait à diminuer, et pourtant il
déclare ne pas vouloir omettre d’insérer dans ses « Annales » des
choses provenant de tant de gens honorables, et avec un si grand
respect envers l’antiquité, quitte à leur donner ainsi du crédit.

65. Cela est très bien dit. Que les historiens, donc, nous
écrivent l’histoire plus d’après ce qu’on leur dit que d’après ce
qu’ils en jugent. Mais moi qui suis le roi de la matière que je
traite, et qui n’ai de compte à en rendre à personne, je ne me
fie pourtant pas entièrement à moi-même : je me hasarde souvent
à donner des boutades qui me viennent, et dont je me méfie, et
certaines finesses verbales qui me font hocher la tête. Mais je les
laisse pourtant aller à l’aventure. Je vois qu’on s’honore de choses
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de ce genre : ce n’est pas à moi seul d’en juger. Je me présente
debout et couché, par-devant et par-derrière, sur la droite et sur
la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, même
s’ils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans leur
façon de faire et leurs goûts.

Voilà ce que ma mémoire, en gros, et de façon imparfaite,
me rappelle de Tacite. Mais tous les jugements « en gros » sont
vagues et imparfaits.



Chapitre 9

Sur la vanité

1. Il n’en est probablement pas de plus flagrante que d’écrire
aussi vainement à son propos. Ce que la divinité nous en a si
divinement exprimé 1 devrait être soigneusement et constamment
médité par les gens intelligents.

2. Qui ne voit que j’ai choisi une route sur laquelle sans cesse
et sans peine j’avancerai tant qu’il y aura de l’encre et du papier
dans le monde? Je ne puis tenir le registre de mon existence en
notant mes actes : le destin les place trop bas. Je le fais donc avec
mes pensées. Ainsi ai-je vu un gentilhomme qui ne parlait de sa
vie que par les mouvements de ses intestins : on voyait exposée
chez lui une série de bassins datant des sept ou huit derniers
jours ; c’était son étude, le sujet de ses réflexions, et pour lui, tout
autre sujet était...puant. Ce que je livre ici, ce sont, de manière
un peu plus civile, des excréments d’un vieil esprit, tantôt durs,
tantôt mous, et toujours indigestes. Et quand serai-je venu à bout
de la représentation de mes pensées, en continuelle agitation et
transformation, sur quelque sujet que ce soit, puisque Diomède 2,
lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet de la grammaire?
Que doit produire le bavardage, puisque le seul bégaiement et le
simple fait de dénouer la langue provoquèrent l’étouffement du
monde sous une charge aussi épouvantable de volumes? Tant de

1. Allusion à l’Ecclésiaste, I, 2 « Vanitas vanitatum omnia vanitas. »
2. Le nom de ce grammairien était Didyme ; c’est Jean Bodin qui l’appela

Diomède. Sénèque dit dans l’Ép̂ıtre 88 qu’il avait écrit quatre mille volumes
– et non six mille !
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paroles pour des paroles seulement ! Ô Pythagore, si seulement
tu avais conjuré cette tempête 3 !

3. Autrefois, on a accusé un certain Galba 4 de vivre dans
l’oisiveté. Il répondit que chacun devait rendre compte de ses
actes et pas de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice s’intéresse
aussi à ceux qui ne font rien, et cherche à les corriger.

4. Il devrait donc y avoir aussi quelque coercition légale en-Trop de
livres? vers les écrivains incapables et inutiles, comme il y en a contre

les vagabonds et les fainéants : on bannirait ainsi de chez nous, et
moi, et cent autres... Ce n’est pas une plaisanterie : les écrivaillons
me semblent être le symptôme d’une époque déréglée. Avons-nous
jamais écrit autant que depuis que nous sommes en proie à des
troubles ? Et les Romains, ont-ils jamais écrit autant que pen-
dant leur décadence? Et de plus, dans une société, l’affinement
des esprits ne signifie pas qu’ils deviennent plus sages : cette occu-
pation d’oisif a pour origine le fait que chacun se consacre molle-
ment à sa profession, s’en désintéresse. La corruption de l’époque
est la conséquence de ce que fait chacun d’entre nous : les uns y
apportent la trahison, les autres l’injustice et l’irréligion, la ty-
rannie, la cupidité, la cruauté, selon l’importance qu’ils ont. Les
plus faibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté : je suis de
ceux-ci. Il semble que ce soit quand les malheurs nous cernent que
nous nous consacrons aux choses futiles, et quand il est si cou-
rant d’agir méchamment, faire simplement quelque chose d’inutile
en est presque louable. Je me rassure en me disant que je serai
parmi les derniers sur lesquels on mettra la main : et pendant
qu’on s’occupera des plus urgents, j’aurai le temps de m’amen-
der. Car il semble qu’il serait contraire à la raison de poursuivre
les menus inconvénients alors que nous sommes infestés par les
grands. Ainsi le médecin Philotimos déclara-t-il, à celui qui ve-
nait lui présenter son doigt à panser, et chez qui il décelait, par
son haleine et son visage, un ulcère aux poumons : « Mon ami,
ce n’est pas le moment de perdre ton temps à t’occuper de tes
ongles ! »

5. J’ai vu pourtant, il y a quelques années, un personnage
dont je garde un vif souvenir qui, au milieu de tous nos malheurs

3. Selon Diogène Laërce, [38], VIII, Pythagore passe pour avoir imposé
cinq ans de silence à ses disciples.

4. L’empereur Galba, probablement ; dans Suétone, [83], IX, Galba.
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pendant lesquels il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui
rempl̂ıt son office – pas plus que maintenant d’ailleurs – se mit
en tête de publier je ne sais quels décrets pour réformer les façons
de se vêtir, de faire la cuisine et la procédure de justice. Ce sont là
des amusettes avec lesquelles ont repâıt un peuple maltraité, pour
montrer qu’on ne l’oublie pas tout à fait. Ne font-ils pas la même
chose, ceux qui à chaque instant prétendent réglementer les façons
de parler, de danser, de jouer, d’un peuple adonné par ailleurs à
toutes sortes de vices exécrables? Ce n’est plus le moment de se
laver et décrasser quand on est atteint par une bonne fièvre. C’est
bon pour les Spartiates de se mettre à se peigner et se coiffer au
moment de se précipiter dans quelque danger et y mettre leur vie
en péril.

6. Quant à moi, j’ai une habitude encore plus déplorable : si
j’ai une chaussure de travers, je laisse aussi de travers ma chemise
et mon manteau, car je n’aime pas faire les choses à moitié. Quand
je suis en mauvais état, je m’acharne à l’être plus. Je m’abandonne
au désespoir, je vais vers le précipice, et je jette, comme on dit, le
manche après la cognée. Je m’obstine à faire empirer les choses,
et je ne m’estime même plus digne de m’occuper de moi : ou tout
bien, ou tout mal.

7. C’est pour moi une chance que le délabrement de notre
État ne survienne qu’au moment de mon déclin. Je supporte plus
facilement que mes maux en soient renforcés maintenant que si
mon bien-être avait été menacé autrefois. Ce que j’exprime face
au malheur, c’est du dépit ; je me hérisse au lieu de m’aplatir, et
à l’inverse des autres, je me sens plus porté à la dévotion dans le
bonheur que dans le malheur, suivant le précepte de Xénophon, Xénophon

[101] I, 6, 3sinon suivant la raison qu’il en donne 5. Et je fais plus volontiers
les yeux doux au ciel pour le remercier que pour le requérir : je
me soucie plus d’améliorer ma santé quand elle est florissante que
de la rétablir quand je l’ai laissée filer. Les choses favorables me
servent de règles et de leçons, comme pour les autres l’adversité
et les coups reçus. Comme si la bonne fortune était incompatible
avec la bonne conscience, les hommes ne deviennent des gens de
bien que lorsque tout va mal. Le bonheur est pour moi un très bon

5. La « raison » en question est que si on honore les dieux quand tout va
bien, ils seront mieux disposés quand ça ira mal. Ce qui n’est pas, en effet,
ce que dit Montaigne !
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aiguillon à la modération et à la modestie ; la prière me convainc,
la menace me rebute, la faveur me rend souple, la crainte me
raidit.

8. Parmi les travers humains celui-ci est assez commun, qui
consiste à aimer plus les choses étrangères que les nôtres, et aimer
le changement, le déplacement.

Si la lumière du jour luit pour nous agréablementPétrone [76]
(selon
P. Villey).

C’est que l’heure revient avec de nouveaux coursiers.

J’y prends ma part. Ceux qui suivent une voie opposée, qui
se contentent d’eux-mêmes, trouvent que ce qu’ils ont est mieux
que tout le reste, et que rien n’est plus beau que ce qu’ils voient
– ceux-là ne sont peut-être pas plus avisés que nous, mais sont
certainement plus heureux. Je n’envie pas leur sagesse, mais cer-
tainement leur sort.

9. Cette humeur avide de choses nouvelles, inconnues, contri-Les soucis
d’un

domaine
bue à nourrir en moi le désir de voyager ; mais bien d’autres cir-
constances y participent. Je me détourne volontiers de la conduite
de ma maison. Il y a quelque agrément à commander, fût-ce dans
une grange, et à être obéi des siens. Mais c’est un plaisir trop
uniforme et lassant. Et il est par nécessité mêlé à des pensées
fâcheuses : tantôt c’est l’indigence des gens de vos terres et le
souci qu’ils vous causent, tantôt une querelle avec vos voisins,
tantôt leur façon d’empiéter sur votre domaine. Tout cela vous
afflige.

Ce sont vos vignes que la grêle ravage,Horace [32],
III, 1, 29. Le sol qui déçoit vos espérances,

Les arbres qui se plaignent tantôt de l’eau céleste,
Des astres qui brûlent les terres,
Ou des hivers trop rigoureux.

En six mois Dieu vous enverra à peine une période dont votre
intendant sera vraiment content, mais avec la crainte que si elle
est utile aux vignes, elle ne nuise aux prés.

C’est un soleil ardent qui brûle vos moissons,Lucrèce [43],
V, 216. Ou de soudaines pluies, des gelées, des rafales

De vent violent qui les détruisent.
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10. Ajoutez à cela – comme le soulier neuf et bien fait de
cet homme d’autrefois 6 – ce qui vous « blesse le pied » sans
qu’on le voie. Un étranger ne peut comprendre combien cela vous
coûte, et quels sacrifices vous devez consentir pour maintenir cette
apparence d’ordre que l’on voit chez vous – et peut-être bien que
vous payez cela trop cher.

11. J’ai commencé tard à m’occuper de ma maison. Ceux
que la Nature avait fait nâıtre avant moi m’ont longtemps déchargé
de ce soin. J’avais pris un autre pli, qui convenait mieux à mon
caractère. Mais toutefois, pour ce que j’en connais, c’est une oc-
cupation plus accaparante que difficile : quiconque est capable
d’autre chose le sera bien aisément de celle-là. Si je cherchais à
m’enrichir, cette voie-là me semblerait trop longue : je servirais
plutôt les rois, occupation plus lucrative que toutes les autres.
Comme je ne prétends acquérir d’autre réputation que celle de
n’avoir rien acquis ni rien gaspillé, et que conformément au reste
de ma vie je suis incapable de faire quoi que ce soit, en bien ou
en mal, et que je ne me sens que de passage, je puis bien faire
cela, Dieu merci, sans trop de peine.

12. Au pire, sachez éviter la pauvreté en retranchant sur
vos dépenses. C’est à cela que je m’applique, et à me réformer
avant qu’elle ne m’y contraigne. J’ai de toutes façons institué dans
mon esprit assez de degrés pour pouvoir me contenter de moins
que ce que j’ai – mais sans déplaisir. « Ce n’est pas en calculant Cicéron [19],

VI, 3.ses revenus, mais d’après sa façon de vivre et ses besoins que
l’on peut mesurer la fortune de quelqu’un. » Mes vrais besoins
n’épuisent pas ce dont je dispose ; le sort peut encore me mordre
sans m’atteindre à vif.

13. Ma présence, si ignorant et peu intéressé que je sois,
est fort utile à mes affaires domestiques, auxquelles je l’emploie,
mais à contrecœur. S’ajoute à cela le fait qu’ici, quand je brûle la
chandelle seulement par un bout, à l’autre bout, on ne se prive
de rien !

14. Les voyages ne me gênent que par les dépenses qu’ils
entrâınent, qui sont grandes, et dépassent mes moyens. C’est
que j’ai l’habitude de les faire avec un équipage non seulement

6. Allusion à une anecdote rapportée par Plutarque [74], III, Vie de Paul

Émile : « Je suis seul à savoir où ce beau soulier me blesse. »



206 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

nécessaire, mais convenable ; il me faut donc les faire d’autant
plus courts et moins fréquents, et je n’y emploie que le surplus,
et mes économies, en temporisant et remettant à plus tard selon
mes possibilités. Je ne veux pas que le plaisir de me promener
vienne gâter celui de mon repos. À l’inverse, je veux qu’ils se
nourrissent et se favorisent mutuellement.

15. Mon sort m’a favorisé en ceci : ma principale profes-
sion dans cette vie étant de vivre tranquillement, et plutôt cal-
mement qu’affairé, je n’ai pas eu besoin de multiplier mes ri-
chesses pour pourvoir la multitude de mes héritiers 7. N’en ayant
qu’un seul, tant pis pour lui s’il n’a pas assez de ce que moi j’ai
trouvé, pour mon compte, bien suffisant et même largement. S’il
est imprévoyant 8, ce n’est pas une raison pour que je veuille lui en
laisser davantage. Et selon l’exemple de Phocion, ce qu’on lèguePlutarque

[74], Phocion à ses enfants leur suffit dans la mesure où ils vous ressemblent. Je
ne suis pas du tout d’avis de faire comme Cratès, qui laissa son ar-
gent chez un banquier avec cette condition : si ses enfants étaient
des sots, qu’il leur donne cet argent ; s’ils étaient intelligents, qu’il
le distribue aux plus sots du peuple. Comme si les sots, pour être
moins capables de s’en passer, étaient plus capables d’user des
richesses !

16. Toujours est-il que les inconvénients entrâınés par monLes ennuis
domestiques absence ne me semblent pas justifier, tant que je serai en mesure

de les supporter, que je refuse les occasions qui se présentent de
me soustraire à cette présence pénible : il y a toujours quelque
chose qui va de travers ! Les affaires, tantôt d’une maison, tantôt
d’une autre, vous tiraillent. Vous examinez les choses de trop près,
et votre perspicacité vous nuit en cela comme elle le fait ailleurs
souvent aussi. J’esquive les occasions de me tourmenter, et me
détourne pour ne pas voir ce qui va mal. Mais j’ai beau faire, à
tout instant je me heurte chez moi à des choses qui me déplaisent,
et les friponneries qu’on me cache le plus sont celles que je connais

7. Il ne restait à Montaigne qu’une fille, ses autres enfants étant morts en
bas âge.

8. Montaigne écrit « Son imprudence ne méritera pas... » A. Lanly [53]
traduit ici par « Sa sottise [en ce cas] ne mérite pas... » Passer d’ « impru-
dence » à « sottise » me semble injustifié. Par ailleurs, D. M. Frame [27]
emploie « she » pour désigner l’héritier en question, qui est, c’est vrai, une
héritière. Mais Montaigne reste vague, il n’emploie que « heritier... luy... ».
Je ne vais donc pas plus loin.
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le mieux. Il en est d’ailleurs qu’il vaut mieux contribuer soi-même
à dissimuler pour en souffrir moins : ce sont des soucis, parfois
sans importance, mais des soucis quand même. Les ennuis les plus
menus et les plus insignifiants sont les plus agaçants, et de même
que les petites lettres fatiguent 9 plus les yeux, les petits tracas
nous touchent plus ; la foule des menus ennuis nous atteint plus
qu’un seul, si grand soit-il. Et plus ces épines domestiques sont
fréquentes et aiguës, plus fort elles nous piquent, sans prévenir,
nous prenant facilement à l’improviste.

17. Je ne suis pas philosophe. Les ennuis m’accablent selon
leur gravité, et celle-ci ne dépend pas seulement de leur forme,
ou de leur contenu, mais souvent d’autres aspects encore. Je les
reconnais mieux que le commun des mortels, ce qui fait que je
les supporte mieux. Mais enfin, s’ils ne me blessent pas, ils me
heurtent. La vie est une chose fragile, et facile à troubler. Dès
que je suis de mauvaise humeur, « Quand on a cédé à la première Sénèque, [84],

XIII.impulsion, impossible de résister », aussi stupide que soit la cause
qui m’y ait amené, je m’y enfonce, et elle s’entretient et se renforce
ensuite de son propre mouvement, entassant une chose sur l’autre,
dont elle se nourrit.

L’eau qui tombe goutte à goutte perce le rocher. Lucrèce [43]
I, v. 314.18. Ces gouttières-là me dévorent, me rongent 10. Les en-

nuis ordinaires ne sont jamais anodins. Ils sont continuels et
irréparables quand ils émanent des tracas du ménage, continuels
et inévitables.

19. Quand je considère mes affaires de loin et dans leur en-
semble, je trouve – peut-être parce que je n’en ai pas un souvenir
exact – qu’elles sont allées jusqu’ici en prospérant plus que je ne
le voulais et ne l’espérais. Il me semble en tirer plus d’avantages
qu’elles n’en offrent : leur réussite me fait illusion. Mais quand je
suis plongé dedans, comment en voir tous les éléments?

Car alors notre âme est partagée entre mille soucis. Virgile [97],
V, v. 720.Mille choses alors me laissent à désirer et me paraissent à craindre.

Les abandonner complètement m’est très facile. M’en occuper

9. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « offencent et lassent ».
10. « Exemplaire de Bordeaux » : « m’enfoncent & m’ulcerent », mots rayés

et remplacés à la main par « me mangent ». L’édition de 1595 rétablit
« m’ulcerent ».
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sans me tracasser, très difficile. C’est bien triste d’être dans un
lieu où tout ce que vous voyez vous cause du souci, vous inter-
pelle. Et il me semble que je tire plus de plaisir d’une maison qui
n’est pas la mienne, que j’y ai une plus grande liberté de goût
et plus de naturel. Diogène répondit comme je l’aurais fait, à ce-
lui qui lui demandait quelle sorte de vin lui semblait le meilleur :
« l’étranger ».

20. Mon père aimait à améliorer Montaigne, où il était né.
Dans le gouvernement des affaires domestiques, j’aime suivre son
exemple et ses règles, et je ferai en sorte que mes successeurs
en fassent autant. Si je pouvais faire plus encore pour lui, je le
ferais. Je suis fier que sa volonté s’exerce encore à travers moi.
Puisse Dieu ne jamais permettre que je laisse perdre entre mes
mains quelque apparence de vie que je pourrais redonner à un si
bon père. Quand je me suis mis en devoir de terminer quelque
vieux pan de mur, et d’arranger quelque partie d’un bâtiment mal
en point, ce fut, certes, plus par égard pour ses intentions que
pour mon plaisir. Et je me reproche ma paresse, pour n’avoir pas
achevé ce qu’il avait entrepris, d’autant que je serai probablement
le dernier de la famille à posséder cette maison et pouvoir y laisser
mon empreinte. Car s’il s’agit de mon goût personnel : ni ce plaisir
de bâtir, que l’on dit si attrayant, ni la chasse, ni les jardins,
ni les autres plaisirs d’une vie retirée, rien de tout cela ne me
plâıt beaucoup. C’est l’une des choses que je me reproche, comme
toutes les autres idées que j’ai et qui me font du tort. Je ne me
soucie pas tant de ce qu’elles soient vigoureuses et savantes mais
plutôt faciles et agréables à la vie. Elles sont bien vraies et saines,
si elles sont utiles et agréables !

21. Ils me font bien de la peine ceux qui, m’entendant parler
de mes insuffisances en matière d’intendance, viennent me souffler
à l’oreille que c’est de ma part du dédain, et que je néglige la
connaissance des instruments du labourage, de ses saisons, de son
déroulement ; que je sais pas comment on fait mes vins, comment
on greffe ; que j’ignore le nom et la forme des herbes et des fruits,
comment on apprête les viandes dont je me nourris, tout comme
le prix des étoffes dont je m’habille, et tout cela parce que je
n’aurais d’intérêt que pour des connaissances plus nobles ! Alors
que ce serait pour moi de la sottise, et plutôt de la bêtise que de
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la gloire : j’aimerais mieux être bon écuyer que bon logicien.
Pourquoi ne pas faire plutôt quelque chose d’utile, Virgile [96],

II, vv. 71-72.Tresser des paniers avec de l’osier et des joncs?

22. Nous embrouillons nos idées avec les questions générales,
les causes premières et la marche de l’univers – qui se porte très
bien sans nous. Et nous laissons de côté ce qui nous concerne,
et Michel lui-même, qui nous touche encore de bien plus près
que l’Homme en général. Et si je séjourne volontiers chez moi
habituellement, je voudrais tout de même m’y plaire encore plus
qu’ailleurs.

Que ce soit le séjour de ma vieillesse, et le terme – après Horace [32],
II, 6, v. 6.Les fatigues de la mer, des voyages, du service militaire !

23. Je ne sais si j’y parviendrai. Mais je voudrais qu’au lieu
de quelque autre part de son héritage, mon père m’eût légué cet
amour passionné qu’il avait dans ses vieux jours pour les affaires
de son domaine. Il était très heureux de ramener ses désirs à
la mesure de ses moyens et de savoir se contenter de ce qu’il
avait. La philosophie politique aura beau critiquer la médiocrité
et la stérilité de mon occupation, peu m’importe, si je puis en
prendre le goût autant que lui. Je considère que la fonction la plus
honorable consiste à servir le public, et être utile à tous. « Car Cicéron [13],

XIX.la meilleure façon de profiter de son intelligence, de sa vertu, et
de toute supériorité, c’est de faire partager cela à ceux qui vous
entourent. » En ce qui me concerne, je m’en abstiens. En partie
parce que j’ai bien conscience du poids d’une telle fonction, et
que je vois le peu de moyens que j’ai pour l’assumer – Platon lui-
même, mâıtre ouvrier en toute sorte de gouvernement politique,
ne manqua pas de s’en abstenir. Mais en partie aussi par faiblesse.
Je me contente de jouir du monde sans m’en préoccuper, de vivre
une vie plutôt convenable, et qui au moins ne fasse de tort ni à
moi-même, ni à autrui.

24. Si j’avais quelqu’un à qui confier le soin et la direction
de tout cela, je m’y laisserais aller plus complètement et plus
tranquillement que personne ne l’a jamais fait. L’un de mes sou-
haits pour le moment, ce serait de trouver un gendre qui sache
me cajoler et m’endormir dans mes vieux jours, et entre les mains
de qui je pourrais déposer en toute souveraineté la conduite et
l’usage de mes biens. Qu’il en fasse ce que j’en fais, gagnant à
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ma place ce que j’y gagne moi-même, pourvu qu’il y apporte un
cœur vraiment reconnaissant et amical. Mais de nos jours, nous
vivons dans un monde où la loyauté de nos propres enfants est
une chose inconnue.

25. Celui qui a la garde de ma bourse quand je suis en voyageL’argent

en dispose entièrement et sans contrôle : il me tromperait tout
aussi bien si je recomptais ; et si ce n’est pas le diable en per-
sonne, je l’oblige ainsi à bien faire, en lui faisant une confiance
aussi entière. « Bien des gens ont enseigné la trahison en crai-Sénèque [84],

III. gnant d’être dupés, et ont, par leurs soupçons, justifié de mau-
vaises actions. » Pour être sûr de mes gens, la façon dont je
procède le plus souvent consiste à ne rien savoir de leurs fautes.
Je ne crois aux vices qu’après les avoir constatés, et je me fie
aux plus jeunes, que j’estime moins corrompus par les mauvais
exemples. Je préfère entendre dire au bout de deux mois que j’ai
dépensé quatre cents écus, plutôt que d’avoir les oreilles rebat-
tues chaque soir de trois, cinq ou sept. Et en faisant ainsi, je n’ai
pas été volé plus qu’un autre. Il est vrai que je prête la main à
l’ignorance : j’entretiens à dessein une connaissance assez vague
et trouble de mon argent, et dans une certaine mesure, je suis
content de pouvoir rester dans le doute. Il faut laisser un peu de
place à la déloyauté ou à la bêtise de votre serviteur ; s’il nous
reste, en gros, de quoi faire ce que nous voulons faire, grâce à un
excès de libéralité du sort, laissons-le donc un peu plus courir :
c’est la portion du glaneur. Après tout, je n’apprécie pas autant
la fidélité de mes gens que je méprise leurs larcins... Oh ! la vi-
laine et stupide occupation que celle de surveiller son argent, de
se plaire à le manier et le recompter ! C’est par là que commence
l’avarice.

26. Depuis dix-huit ans que je gère mes biens, je n’ai pas
su prendre suffisamment sur moi pour me résoudre à voir ni mes
titres ni mes affaires importantes, dont je devrais pourtant avoir
connaissance et prendre soin. Ce n’est pas par mépris philoso-
phique des choses éphémères du monde : je n’ai pas le goût si
épuré, et je les prends au moins pour ce qu’elles valent. Mais
c’est bien par paresse et négligence, inexcusables et puériles. Que
ne ferais-je pas plutôt que de lire un contrat, et plutôt que de
devenir, secouant ces poussiéreuses paperasses, esclave de mes af-
faires? Ou pire encore : de celles des autres, comme font tant de
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gens, pour de l’argent. Je ne connais rien de pire que les soucis et
les ennuis, et je ne cherche qu’à vivre nonchalamment et comme
avachi.

27. J’étais, me semble-t-il, plus disposé à vivre de la for-
tune des autres, si cela était possible sans obligation et sans ser-
vitude. Et à y regarder de près, je me demande si, avec l’hu-
meur que j’ai et le sort qui est le mien, ce que j’ai à souffrir
de mes affaires, des serviteurs et des domestiques, n’est pas plus
méprisable, désagréable et agaçant, que le fait d’appartenir à la
suite d’un homme né dans une situation plus élevée que la mienne,
et qui me guiderait un peu, à sa guise. « L’esclavage est la sujétion Cicéron [19],

V, I.d’un esprit faible, qui n’est pas mâıtre de sa volonté. » Cratès fit
bien pire, lui qui se jeta dans la liberté de la pauvreté pour se
délivrer des médiocrités et des soucis de la maison. Cela, je ne
le ferai pas : je hais la pauvreté à l’égal de la douleur. Mais je
changerais volontiers cette sorte de vie contre une autre moins
noble, mais moins affairée.

28. Quand je ne suis pas là, j’oublie ce genre de soucis,
et je ressens bien moins l’effondrement d’une tour que je ne res-
sens, quand j’y suis, la chute d’une ardoise. Au loin, mon esprit
fonctionne tranquillement, mais ici, il souffre comme celui d’un
vigneron. Une rêne de travers à mon cheval, un bout d’étrivière
qui vient me battre la jambe, et me voilà tout le jour de mau-
vaise humeur. Je mets mon courage un peu au-dessus des petits
inconvénients ; mais les yeux, impossible.

Les sens, ô dieux, les sens ! Auteur
inconnu.

29. Je suis chez moi celui qui répond de tout ce qui va mal.
Il est peu de mâıtres de maison – je parle de ceux de moyenne
condition, comme la mienne – qui peuvent se reposer sur un se-
cond, mais s’il y en a, ils sont plus heureux que moi, car il ne
leur reste plus qu’une part de la charge. Ces tracas modifient
quelque peu la façon dont je traite mes visiteurs : si j’ai pu en
arrêter quelques-uns, peut-être, c’est plus par ma cuisine que par
mon accueil, comme chez les gens ennuyeux. Cela ôte beaucoup
également au plaisir que je devrais avoir à être chez moi, à rece-
voir les visites de mes amis, à les réunir. La plus stupide situa-
tion d’un gentilhomme chez lui, c’est quand il est empêtré dans
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l’organisation du service, quand on le voit parler à l’oreille d’un
valet et en menacer un autre des yeux : tout devrait se passer
tranquillement, de façon ordinaire. Je trouve peu distingué qu’on
entretienne ses hôtes de la façon dont on les reçoit, autant pour
s’en excuser que pour s’en vanter. J’aime l’ordre et la netteté,

Les coupes et les platsHorace [31],
I, vv. 23-24. Me renvoient ma propre image.

à l’égal de l’abondance ; je veille chez moi exactement à ce qu’il
y ait le nécessaire, mais peu pour la parade. Si un valet se bat
chez quelqu’un d’autre, si un plat est renversé, vous pouvez vous
contenter d’en rire : vous dormirez pendant que Monsieur remet-
tra tout en ordre avec son mâıtre d’hôtel pour vous recevoir le
lendemain.

30. J’en parle à ma guise. Je ne manque pas, en général,
d’apprécier combien il est doux pour certaines natures d’avoir
une maison paisible, prospère, conduite de façon bien réglée, et je
ne veux pas associer à cela mes propres erreurs et déconvenues.
Non plus que contredire Platon, qui estime que c’est l’occupation
la plus heureuse pour chacun d’entre nous de gérer ses propres
affaires sans injustice.

31. Quand je suis en voyage, je n’ai à penser qu’à moi,L’argent et
les voyages et à la façon d’employer mon argent : cela se règle par un seul

précepte. Il est trop compliqué pour moi d’en amasser : je n’y
entends rien. Dépenser, je m’y entends un peu, ainsi qu’à faire
valoir ma dépense, ce qui est en vérité son usage principal. Mais
je mets trop d’application dans tout cela, ce qui fait que j’agis de
façon disproportionnée et incohérente, et peu raisonnable dans
les deux sens. Si la dépense se voit et si elle est utile, je m’y livre
alors sans mesure ; mais je me restreins de façon aussi exagérée si
elle n’est pas brillante et ne m’est pas agréable.

32. Que ce soit l’art ou la Nature qui nous impose cette
façon de vivre en tenant compte des autres, cela nous fait beau-
coup plus de mal que de bien. Nous nous privons de nos avantages
pour nous conformer en apparence à l’opinion commune. Ce que
nous sommes réellement nous importe moins que ce que nous li-
vrons à la connaissance du public. Même les biens de l’esprit et la
sagesse nous semblent sans fruit si nous sommes seul à en jouir,
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s’ils ne sont pas offerts à la vue et à l’approbation admirative des
autres. Il y en a pour qui l’or sort à gros bouillons de lieux souter-
rains, sans qu’on s’en aperçoive, d’autres qui l’étalent en plaques
et en feuilles. Si bien que chez les uns, les sous sont des écus, et
chez les autres, le contraire : car on estime la dépense et la valeur
des choses selon ce qu’on en voit. Tout soin trop attentif à ses ri-
chesses sent l’avarice – et même leur distribution et des libéralités
trop bien réglées, artificielles. Elles ne valent pas qu’on y apporte
une sollicitude et une attention pénibles. Qui veut dépenser de
l’argent raisonnablement doit le faire dans des limites étroites,
restreintes. Garder son argent ou le dépenser est indifférent, et
ne prend la couleur du bien ou du mal qu’en fonction de nos
intentions.

33. L’autre cause qui m’entrâıne dans ces promenades loin- Les misères
du tempstaines, c’est le fait que les mœurs actuelles de notre société ne me

conviennent pas. Je me consolerais aisément de cette corruption
pour ce qui est de l’intérêt public,

Siècles pires encore que l’âge de fer Juvénal [35],
XIII, vv.
28-30.

Pour lesquels la Nature n’a même pas de nom
N’ayant aucun métal qui leur convienne.

mais pour mon propre compte, non : j’en souffre trop personnel-
lement. Car dans le voisinage, nous sommes installés à présent
dans une forme d’État si déréglée,

Juste et injuste ensemble confondus Virgile [99],
I, v. 505.

que c’est vraiment un miracle qu’elle puisse encore se maintenir.

Tout armés ils labourent la terre et ne cessent de faire Virgile [97],
VII, vv.
748-749.

Joyeusement de nouveaux butins, vivant de rapines.

34. Je vois bien par notre exemple que la société des hommes
résiste et s’accroche à quelque prix que ce soit : qu’on les mette
n’importe comment, et ils s’empilent, se rangent, en se déplaçant
et s’entassant, comme des objets disparates que l’on fourre dans
un sac, et qui trouvent d’eux-mêmes une façon de se rapprocher
les uns des autres, de prendre leur place, souvent mieux que si on
avait voulu le faire. Le roi Philippe de Macédoine ramassa tous Plutarque

[73],IX.les hommes les plus méchants et les plus incorrigibles qu’il put
trouver, et les installa tous dans une ville qui portait leur nom :
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« Ville des méchants ». Je pense qu’ils établirent sur leurs vices
eux-mêmes, un système de gouvernement et une société normale,
qui leur convenait.

35. Je vois, non pas une mauvaise action, ou trois, ou cent,
mais des mœurs devenues courantes et admises, si monstrueuses,
inhumaines et déloyales – la déloyauté étant pour moi la pire
espèce des vices – que je ne peux même pas les concevoir sans hor-
reur. Et elles me fascinent, presque autant que je les déteste ! Se
livrer à des actes d’une telle méchanceté est autant la marque de
la force d’âme et de la vigueur que de l’erreur et du dérèglement.
C’est la nécessité qui associe et rassemble les hommes, et cet as-
semblage fortuit se transforme ensuite en lois. Il y en eut en effet,
qui étaient aussi sauvages que l’esprit humain peut en enfanter,
et qui se sont pourtant maintenues en aussi bonne santé et aussi
longtemps en vie que celles de Platon et d’Aristote ont pu le faire.

36. Certes, toutes ces descriptions de sociétés inventées,
artificielles, se montrent ridicules et impossibles à mettre en pra-
tique. Ces discussions à n’en plus finir sur la meilleure forme de
société, et sur les règles les plus propres à nous lier les uns aux
autres ne servent qu’à exercer notre esprit, de la même façon que
dans les « arts libéraux » des sujets qui sont essentiellement des
occasions de débats et de discussions et n’ont aucune existence
en dehors de cela. Un projet de société de ce genre conviendrait
pour un nouveau monde, mais nous sommes dans un monde déjà
fait 11 et doté de certaines traditions, non dans un monde créé
de toutes pièces comme ceux de Pyrrha 12 ou de Cadmos 13. Quel
que soit le moyen dont nous puissions disposer pour le redresser
et remettre en ordre à nouveau, nous ne pouvons guère lui ôter
le pli qu’il a pris, sans tout démolir. On demandait à Solon 14 s’il

11. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » ont pouvait lire : « les hommes »
au lieu de : « un monde ».

12. Dans la mythologie grecque, Pyrrha, fille du Titan Épiméthée et de
Pandore (la première femme), est l’épouse de Deucalion, avec lequel elle
repeupla le monde après le Déluge (d’après le dictionnaire Petit Robert des
noms propres).

13. Fondateur légendaire de la cité de Thèbes (en Béotie), fils d’Agénor (roi
de Tyr en Phénicie) et de Téléphassa.

14. Homme d’état et législateur athénien. Élu archonte, il rédigea une
constitution et édicta notamment une série de lois destinées à sortir l’agri-
culture du marasme où elle était tombée.
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avait établi les meilleures lois possibles pour les Athéniens. « Oui,
dit-il, du moins de celles qu’ils eussent acceptées. »

37. Varron 15 s’excuse de la même manière : il dit que s’il
avait à écrire sur la religion à son apparition, il dirait ce qu’il
en pense vraiment ; mais que, comme elle fait déjà partie des
mœurs, il en parlera plutôt d’après la tradition que d’après sa
nature profonde.

38. Ce n’est pas une simple opinion, c’est la vérité : le meil- Contre le
changementleur, le plus excellent gouvernement pour chaque nation, c’est

celui sous lequel elle a vécu et s’est maintenue. Nous nous plai-
gnons volontiers de notre condition présente ; mais je considère
pourtant que de souhaiter remettre le pouvoir à quelques-uns,
dans un état populaire, ou bien vouloir une autre sorte de gou-
vernement quand on est en monarchie, c’est une faute et une
folie.

Aime l’état tel que tu le vois être ; Guy du Faur de
Pibrac
(1528-1584).

S’il est royal, aime la royauté,
S’il est de peu, ou bien communauté,
Aime-l(e) aussi, car Dieu t’y a fait nâıtre.

39. Ainsi en parlait 16 le bon Monsieur de Pibrac 17 que
nous venons de perdre : un esprit si noble, des idées si saines, des
mœurs si douces ! Cette perte, avec celle de Monsieur de Foix 18

au même moment, sont des pertes importantes pour notre cou-
ronne. Je ne sais si la France peut encore trouver un couple à
substituer à celui de ces deux Gascons, avec la même sincérité et
les mêmes capacités, pour servir de conseils à nos rois. C’étaient
des esprits très différents, et à coup sûr, beaux et rares à notre
époque, chacun dans sa tournure. Mais qui donc avait pu les pla-
cer à cette époque, avec laquelle ils étaient si peu en harmonie, si
peu en rapport avec notre corruption et nos bouleversements?

15. Érudit latin (116-27 av. J.-C.) qui fut le lieutenant de Pompée, mais se
réconcilia avec César après la bataille de Pharsale.

16. Ces trois mots ne figuraient pas dans l’« exemplaire de Bordeaux ».
17. Guy du Faur appelé aussi Pibrac (Pybrac) joue un rôle de diplomate, de

magistrat, de poète et d’humaniste dans une époque troublée par les guerres
de religion. Il use du latin comme d’une seconde langue maternelle. Il est
reconnu pour ses qualités d’orateur. Des détails sur le site de la commune de
Pibrac, près de Toulouse : http ://www.pibrac.com/

18. Paul de Foix de Carmain (1528-1584), prélat et diplomate, fils de Jean
de Foix, comte de Carmain.
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40. Rien n’est plus mauvais pour un état que l’innovation :
le changement à lui seul apporte l’injustice et la tyrannie. Quand
quelque chose se défait, on peut l’arranger ; on peut s’opposer à
ce que l’altération et la corruption, qui se produisent naturelle-
ment en tout, ne nous éloignent pas trop des principes de départ.
Mais entreprendre de bouleverser un tel ensemble, de changer les
fondements d’un si grand bâtiment, c’est l’affaire de ceux qui,
pour décrasser, effacent, et qui veulent réparer les défauts par-
ticuliers par une confusion universelle, guérir la maladie par la
mort : « moins désireux de changer la forme du gouvernement
que de la détruire ». Le monde est incapable de se guérir : il aCicéron [17],

II, 1. tant de mal à supporter ce qui l’ennuie, qu’il ne cherche qu’à s’en
débarrasser, sans regarder à quel prix. Et nous voyons par mille
exemples qu’il se guérit en général à ses dépens : se décharger du
mal présent n’est pas guérir, si la condition d’ensemble n’est pas
améliorée.

41. L’objectif du chirurgien n’est pas de faire mourir la
chair malade, ce n’est là qu’un des stades du traitement. Il re-
garde plus loin : ce qu’il cherche c’est d’y faire renâıtre la chair
naturelle, et redonner à la partie malade son état normal. Qui-
conque se propose seulement d’ôter ce qui le fait souffrir n’atteint
pas son but, car le bien ne succède pas nécessairement au mal :
un autre mal peut lui succéder, et même pire. C’est ce qui ar-
riva aux assassins de César, qui amenèrent l’état à un tel point
qu’ils eurent à se repentir de s’en être mêlés. Et c’est aussi ce qui
est arrivé à plusieurs autres, jusqu’à notre époque. Les Français,
mes contemporains, pourraient bien en parler. Toutes les grandes
mutations bouleversent l’état, et le mettent en désordre.

42. Qui chercherait à guérir l’État directement, mais réflé-
chirait avant de tenter quoi que ce soit, verrait se refroidir son
intention d’y porter la main. Pacuvius Calavius montra l’erreurTite-Live

[93], XXIII,
3.

de cette façon de faire par un exemple remarquable. Ses conci-
toyens s’étant soulevés contre leurs magistrats, dans la ville de
Capoue dont il était lui-même un magistrat de grande autorité,
il trouva un jour le moyen d’enfermer le Sénat dans le Palais ;
convoquant le peuple sur la place de la ville, il déclara que le jour
était venu de se venger des tyrans qui les avaient si longtemps
oppressés, et en toute liberté, puisqu’il les tenait à sa merci, seuls
et sans armes. Il proposait qu’on les tirât au sort, un par un, et
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que pour chacun d’eux on rende un jugement qui serait exécuté
sur-le-champ, à condition qu’en même temps ils choisissent un
homme de bien pour remplacer le condamné, pour que sa place
ne demeure pas vide. Ils n’eurent pas plutôt entendu le nom d’un
sénateur qu’un cri de mécontentement universel s’éleva à son en-
contre. « Je vois bien, dit Pacuvius, qu’il faut démettre celui-ci ;
c’est un méchant homme, prenons-en un bon en échange. » Ce fut
alors un silence soudain, car tout le monde se trouvait bien inca-
pable de donner un nom. Au premier, plus hardi que les autres,
qui en proposa un, voilà un concert de protestations encore plus
grand, avec cent imperfections et bonnes raisons de le refuser. Les
opinions contradictoires s’étant échauffées, ce fut pire encore pour
le second sénateur, et pour le troisième. Il y avait autant de dis-
corde dans le choix des nouveaux que d’accord pour la démission
des anciens. S’étant inutilement fatigués à ces disputes, les voilà
qui commencent, un par-ci, un par-là, à quitter l’assemblée, cha-
cun ramenant dans son esprit cette conclusion que le mal le plus
vieux et le mieux connu, est toujours plus supportable que le mal
récent et dont on a le moins pu faire l’expérience. Je nous vois
bien lamentablement agités par tout ce que nous avons pu faire :

Hélas, nos cicatrices, nos crimes, nos guerres fratricides, Horace [32],
XXXV, 33.Nous couvrent de honte ! Devant quelle horreur

Avons-nous reculé, nous les enfants d’un siècle barbare?
Quel sacrilège n’avons-nous pas commis? La crainte
Des Dieux a-t-elle pu retenir les mains
De nos jeunes gens? Quels autels ont-ils épargnés?

Je ne vais pas pour cela conclure

La déesse Salus en personne le voudrait-elle, Térence [94],
Les Adelphes,
Acte IV, sc.
7, v. 43-44.

Elle ne pourrait pas sauver cette famille.

43. Nous ne sommes peut-être pas, pourtant, parvenus à
notre terme. La permanence des états est quelque chose qui, pro-
bablement, se situe au-delà de notre intelligence. C’est, comme le
dit Platon, quelque chose de fort et difficile à défaire qu’une orga-
nisation civile, quelque chose qui souvent résiste à des maladies
internes et mortelles : aux dommages causés par d’injustes lois, à
la tyrannie, aux débordements et à l’ignorance des magistrats de
la cité, au laisser-aller et à la sédition populaires.
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44. Dans toutes les situations où nous met le hasard, nous
nous comparons toujours à ce qui est au-dessus de nous, nous
regardons vers ceux qui sont mieux placés que nous. Comparons-
nous à ceux qui sont au-dessous : il n’en est pas de si misérable
qui ne trouve mille exemples qui le consolent. C’est un défaut
chez nous d’être plus mécontents de voir ce qui est au-dessus de
nous que contents de voir ce qui est au-dessous 19. C’est Solon
qui disait, pourtant, que si l’on faisait un tas de tous les maux
ensemble, il n’est personne qui ne choisirait de repartir avec ses
propres maux, plutôt que de partager de façon équitable ce tas
avec tous les autres et d’en prendre sa quote-part. Notre État se
porte mal. Il y en a eu pourtant qui étaient plus malades, et qui
n’en sont pas morts. Les dieux jouent à la balle avec nous, et nous
lancent dans tous les sens :Plaute [71],

Prologue, v.
22.

Les dieux se servent de nous comme de balles.

45. Les astres ont choisi le destin du gouvernement de RomeLe destin de
Rome comme exemple de ce dont ils sont capables. Rome comprenait

en elle-même tous les aspects d’un état et toutes les vicissitudes
qu’il peut rencontrer : tout ce que l’ordre et le désordre, le bon-
heur et le malheur peuvent y produire. Qui pourrait désespérer
de sa condition, en voyant les secousses et les mouvements dont
cet état fut agité, et qu’il supporta? Je ne partage pas l’idée se-
lon laquelle l’étendue de sa domination témoigne de la santé d’un
état, car l’État romain, dans ces conditions, ne fut jamais aussi
en bonne santé que quand il était le plus malade ! Et la pire de
ses formes fut alors celle qui lui valut la plus grande célébrité.
Isocrate a raison de dire à Nicoclès qu’il ne faut pas envier les
princes dont les possessions sont vastes, mais ceux qui savent fort
bien conserver celles qui leur sont échues. Sous les premiers empe-
reurs, c’est à peine si on pouvait distinguer la présence d’un État
dans la plus épaisse et la plus horrible confusion que l’on puisse
concevoir. Et pourtant, Rome supporta cela, et s’y maintint, non
pas comme une monarchie enserrée dans ses limites, mais en sa-
chant conserver tant de peuples si divers, si éloignés les uns des
autres, se détestant, mal commandés, et injustement asservis.

Et le destin ne confie à aucune nation le soinLucain [41],
I, vv. 82-83.

19. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est ici différent : « nous voyons
plus mal volontiers ce qui est davant nous que volontiers ce qui est apres. »
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D’assouvir sa haine contre un peuple qui est le mâıtre
De la terre et de la mer.

46. Tout ce qui est branlant ne s’effondre pas pour autant :
la charpente d’un si grand corps a plus d’un clou. Il tient même
du fait de son antiquité comme les vieux bâtiments auxquels l’âge
a rongé la base, sans crépi et sans ciment, et qui pourtant vivent
et se soutiennent par leur propre poids,

Il ne tient plus par de solides racines, Lucain [41],
I, vv.
138-139.

Mais par son propre poids

47. De toutes façons, ce n’est pas une bonne méthode d’exa-
miner seulement le flanc et les fossés pour juger de la sûreté d’une
place forte : il faut voir aussi par où on peut y pénétrer, et dans
quel état se trouve l’assaillant. Peu de navires sombrent sous leur
propre poids, sans violence extérieure ! Or, si nous regardons au-
tour de nous, nous voyons que tout s’écroule ; dans tous les grands
états que nous connaissons, de la Chrétienté ou d’ailleurs, si on
y regarde de près, on trouve une évidente menace de changement
et de ruine :

Ceux-là ont aussi leurs faiblesses, Virgile [97],
XI, v. 422.Une même tempête les menace.

48. Les astrologues ont beau jeu de nous prévenir comme
ils le font, des grands changements, des grandes mutations pro-
chaines : leurs divinations sont actuelles et palpables, il n’est pas
besoin d’aller chercher cela dans le ciel.

49. Nous ne devons pas seulement chercher à tirer une
consolation de cette universalité du mal et de la menace, mais en-
core quelque espérance, quant à la durée de notre État, d’autant
plus que, naturellement, rien ne se produit comme on l’attendrait :
la maladie universelle n’empêche pas la santé particulière 20 ; la
conformité est une qualité qui est l’ennemie de la dissolution. En

20. La phrase de Montaigne est sibylline : « La maladie universelle est la
santé particulière. » Les traductions existantes ne font que du mot à mot, sans
l’éclairer : A. Lanly [53] : « La maladie générale est la santé particulière » ; D.
M. Frame [27] : « Universal sickness is individual health ». J’ai jugé nécessaire
d’interpréter quelque peu.
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ce qui me concerne, je ne sombre pas dans le désespoir : il me
semble apercevoir des routes pour nous sauver :

Peut-être un dieu, par un retour favorable,Horace [31],
XIII, vv. 7-8. Viendra-t-il remettre les choses à leur place?

50. Qui sait? Peut-être Dieu voudra-t-il qu’il en soit comme
pour les corps, qui se purgent et se remettent en meilleur état
après de longues maladies? Celles-ci, en effet, laissent après elles
le corps avec une santé plus pleine et plus nette que celle qu’elles
lui avaient ôtée.

51. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que si je tiens le compte
des symptômes de notre mal, j’en trouve autant de naturels, et
de ceux que le ciel nous envoie, qui sont donc vraiment les siens,
que de ceux qui sont la conséquence de nos dérèglements et de
notre bêtise. Il semble que même les astres considèrent que nous
avons assez duré, et même au-delà des limites ordinaires. Et il
m’est pénible aussi de voir que le mal le plus proche de nous,
celui qui nous menace directement, ce n’est pas une dégradation
dans la masse elle-même, entière et solide, mais sa désagrégation
et la rupture violente de ses éléments : voilà ce qui est le plus à
craindre.

52. Je dois dire encore ceci : c’est dans ces rêvasseries – lesLa mémoire

Essais, que je crains le plus d’être trahi par ma mémoire : je crains
que par inadvertance, elle m’ait amené à écrire deux fois la même
chose. Je déteste réviser moi-même ce que j’ai fait, et je ne relis
jamais qu’à contrecœur ce que j’ai laissé échapper. Or je n’ap-
porte ici rien que j’aie récemment appris ; ce sont seulement des
réflexions courantes, et les ayant peut-être conçues déjà cent fois,
je crains de les avoir déjà consignées. Une redite est toujours en-
nuyeuse, même chez Homère. Mais elle est carrément désastreuse
pour les choses qui n’ont un intérêt que superficiel et passager. Je
déteste qu’on inculque de force quoi que ce soit, même s’il s’agit
de choses utiles, comme c’est le cas chez Sénèque. Et je n’aime
pas l’usage de son école stöıcienne, qui consiste à répéter pour
chaque matière, en long et en large, les principes et les postulats
qui ont une valeur générale, et à remettre toujours en avant les
arguments et raisons communes et universelles.
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53. Ma mémoire se détériore cruellement tous les jours.
Comme si, la gorge sèche, j’avais avalé Horace [31],

XIV, vv. 3-4.Des coupes contenant le sommeil du Léthé 21.

Dieu merci, jusqu’à présent, cela ne m’a pas encore causé d’en-
nui ; mais il faudra dorénavant que, tandis que les autres cherchent
le moment et l’occasion de penser à ce qu’ils ont à dire, j’évite de
mon côté toute préparation, dans la crainte de me créer quelque
obligation dont je serais ensuite dépendant. C’est que le fait d’être
contraint à quelque chose m’égare, de même que celui de dépendre
d’un si faible instrument que ma mémoire.

54. Je ne lis jamais cette histoire sans en être blessé, sincè-
rement et personnellement : on avait accusé Lyncestès de conju-
ration contre Alexandre ; le jour où il fut conduit devant l’armée
pour y présenter sa défense comme le voulait la coutume, il avait
en tête une harangue bien tournée dont il prononça quelques pa-
roles en hésitant et bégayant. Comme il se troublait de plus en
plus, luttant avec sa mémoire, et essayant de la rassembler, le
voilà assailli et tué à coups de piques par les soldats qui étaient le
plus près de lui, parce qu’ils le considéraient comme coupable, son
hésitation et ses silences constituant pour eux un aveu. Comme il
avait eu en prison bien assez de temps pour se préparer, ce n’était
pas, à leur point de vue, que la mémoire lui manquait, mais que
la mauvaise conscience lui bridait la langue et lui ôtait la force
de parler. Voilà qui était vraiment bien raisonné de leur part ! Le
lieu, l’assistance, l’attente, tout cela nous trouble déjà quand il
ne s’agit que de bien parler. Que peut-on faire, quand il s’agit
d’un discours dont sa vie dépend?

55. Pour ma part, le fait même d’être assujetti à ce que
j’ai à dire contribue à m’en détourner. Quand je m’en remets
entièrement à ma mémoire, quand j’en dépends complètement,
je pèse si fort sur elle que je l’accable et qu’elle s’effraye de
cette charge. Et si je m’en rapporte à elle, je ne suis plus moi-
même, au point de risquer de perdre contenance. Je me suis
trouvé quelque jour bien en peine de cacher la servitude dans
laquelle je m’étais empêtré. Je souhaite montrer en parlant une
profonde nonchalance d’intonation et de visage, avec des mouve-

21. Le Léthé, fleuve que les âmes traversent pour se rendre aux enfers ;
pendant cette traversée, elles oublient tout.
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ments fortuits, imprévus, comme s’ils naissaient des occasions qui
se présentent ; j’aime aussi beaucoup mieux ne rien dire d’impor-
tant plutôt que de montrer que je suis venu après m’être préparé
à bien parler, ce qui est mal vu, surtout parmi les gens de ma
profession. Mais c’est une chose qui comporte bien trop d’obliga-
tions pour qui ne peut en tenir beaucoup : les préparatifs laissent
espérer plus qu’ils ne fournissent. On se met souvent en pour-
point, bêtement, sans mieux sauter pour cela qu’avec son man-
teau. « Rien n’est plus contraire à qui veut plaire que de laisserCicéron [12],

II, 4. attendre beaucoup de soi. »
56. On a écrit qu’il arrivait souvent à l’orateur Curion 22,

quand il exposait le plan de son discours en trois ou quatre par-
ties, ou le nombre de ses arguments et raisonnements, d’en oublier
un, ou d’en ajouter un ou deux de plus. J’ai toujours soigneuse-
ment évité de tomber dans ce travers, car je déteste ce genre de
promesses et prescriptions ; non seulement à cause de la défiance
que j’éprouve à l’égard de ma mémoire, mais aussi parce que
cette façon de faire tient trop de l’artifice. « Les soldats veulentQuintilien

[78], XI, I. plus de simplicité. » Bref, je me suis promis de ne plus parler
désormais en un lieu officiel. Car pour ce qui est de parler en li-
sant ce que l’on a écrit, outre que c’est là un procédé très sot, il est
très désavantageux pour ceux qui, par leur caractère, ont quelque
disposition pour l’action oratoire. Quant à me livrer à la merci
de mon improvisation – encore moins : elle est chez moi lourde
et trouble, elle ne saurait répondre à des nécessités soudaines et
importantes.

57. Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essai et ce troisiè-Montaigne
et son livre me « ajouté » fait des restes de mon portrait. J’ajoute, et ne

corrige pas 23 : d’abord parce que celui qui a livré au public son
ouvrage n’en a plus le droit, me semble-t-il. Qu’il dise mieux s’il
le peut, mais ailleurs, et ne vienne pas corrompre l’ouvrage qu’il
a vendu. Sinon, à ces gens-là, il ne faudrait jamais rien acheter
qu’après leur mort ! Qu’ils y pensent bien avant de se produire en
public. Qui les presse?

22. C’est Cicéron, dans Brutus, LX. Curion était un adversaire acharné de
César.

23. Montaigne ne « corrige pas » quand il écrit... Mais les innombrables
ratures que l’on peut voir sur l’« exemplaire de Bordeaux » [51], montrent
clairement le contraire – après coup !
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58. Mon livre est toujours le même, sauf qu’au fur et à
mesure des rééditions, je m’autorise, pour que l’acheteur ne re-
parte pas les mains vides, et comme ce n’est qu’une sorte de
marqueterie plus ou moins jointe, de lui ajouter quelque orne-
ment supplémentaire 24. Ce n’est que pour faire « bon poids »,
et cela ne condamne pas la première forme, mais donne un prix
particulier à chacune des suivantes, par de petites subtilités vo-
lontaires. De ce fait, il peut se produire quelques transpositions
chronologiques : mes récits sont mis là où il est opportun de le
faire, et non forcément en fonction de leur date.

59. Je ne corrige pas non plus pour une deuxième raison : à
mon point de vue, je craindrais de perdre au change. Mon esprit
ne va pas toujours de l’avant, il va aussi à reculons. Je ne me méfie
pas moins des idées qui m’arrivent en deuxième ou troisième lieu
que de celles qui me viennent en premier. De même, je ne me méfie
pas moins des présentes que des anciennes. Nous nous corrigeons
aussi sottement, bien souvent, que nous corrigeons les autres. J’ai
vieilli de pas mal d’années depuis mes premières publications, en
mille cinq cent quatre-vingts 25. Mais je doute fort que je me sois
assagi d’un pouce. Moi à ce moment-là, et moi maintenant, cela
fait deux. Lequel est le meilleur? Je ne puis le dire. Ce serait bien
de devenir vieux, si nous ne marchions que vers l’amélioration.
Mais c’est une démarche d’ivrogne, titubant, pris de vertige, er-
ratique ; ou encore des joncs que le vent fait aller à son gré.

60. Antiochus 26 avait écrit vigoureusement en faveur de
l’Académie ; sur ses vieux jours, il prit un autre parti. Que je suive
l’un ou l’autre, n’est-ce pas toujours suivre Antiochus ? Après
avoir introduit le doute, vouloir établir la certitude des opinions

24. Montaigne en effet, a ajouté de nombreux morceaux, et en a modifié
d’autres, entre les éditions de 1580 et 1588. Sur cette dernière, il a également
procédé à de nombreux remaniements, comme on peut le voir sur l’« exem-
plaire de Bordeaux », déjà cité à la note précédente.

25. Cette phrase a subi plusieurs transformations... Texte de 1588 : « Je
suis envieilly de huit ans depuis mes premieres publications : mais je fais
doute que je sois amandé d’un pouce. » Sur l’« exemplaire de Bordeaux »
cette phrase est remplacée par une correction manuscrite : « Mes premieres
publications furent l’an mille cinq cens quatre vingts. Depuis d’un long trait
de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. »
On voit que l’édition de 1595 adopte encore une autre rédaction.

26. Antiochos d’Ascalon, qui fut le mâıtre de Varron, de Lucullus et de
Cicéron. L’anecdote est tirée de Cicéron [12], II, 22.
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humaines, n’était-ce pas établir le doute, plutôt que la certitude?
Et montrer que, si on lui avait donné encore des années à vivre, il
eût encore pu modifier son jugement, et pas forcément en mieux.

61. La faveur du public m’a donné un peu plus de hardiesse
que je ne l’espérais. Mais ce que je crains le plus, c’est de lasser.
J’aimerais mieux agacer qu’ennuyer, comme l’a fait un savant de
mon temps 27. La louange est toujours agréable, peu importe de
qui elle vient, et ce qui la provoque. Mais pour s’en réjouir à
juste titre, il faut donc s’informer de ses causes : les imperfections
elles-mêmes savent se mettre en valeur. L’appréciation courante
et populaire est rarement heureuse dans ses choix. Et de nos
jours, ou je me trompe fort, ou les pires écrits sont justement
ceux qui ont eu la faveur du public. Certes, je rends grâces à des
gens distingués qui daignent prendre en bonne part mes faibles
efforts.

62. Il n’est pas d’endroit où les malfaçons apparaissent plus
L’orthographe que dans une matière qui ne peut se recommander que d’elle-

même. Ne t’en prends pas à moi, lecteur, pour celles qui se glissent
ici, du fait de la fantaisie ou de l’inattention des autres : chaque
main, chaque ouvrier, y apporte les siennes ! Je ne me soucie
pas de l’orthographe (je veux seulement qu’on suive l’ancienne),
ni de la ponctuation, car je suis peu expert en l’un comme en
l’autre. Quand ils brisent vraiment trop le sens, cela ne me cause
guère de souci, car au moins, cela me disculpe. Mais quand ils
le faussent, comme si souvent, et le détournent à leur façon, ils
ruinent mon ouvrage. Quand une pensée ne me correspond pas,
un homme sensé doit refuser de la considérer comme mienne. Qui
sait combien je suis peu laborieux, combien mes façons de faire
sont particulières, me croira facilement si je dis que je dicterais
de nouveau, et volontiers, encore autant d’Essais plutôt que de
m’astreindre à relire ceux-ci pour faire quelque puérile correction.

63. Je disais donc tout à l’heure qu’étant installé dans le
filon le plus profond du métal de ce nouvel âge 28, non seulement
je suis privé de la familiarité avec les gens qui ont d’autres mœurs

27. La phrase est ambiguë. Faute de savoir à qui Montaigne fait référence,
il est impossible de l’interpréter.

28. Montaigne écrit « ce nouveau métal », faisant probablement référence
à la citation de Juvénal du § 33, qui évoquait ces « siècles pour lesquels la
Nature n’a même pas de nom, / N’ayant aucun métal qui leur convienne ».
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et d’autres opinions que les miennes, ce nœud qui les enserre, et
qui tient tous les autres 29. Mais je ne suis pas non plus sans courir
de risque parmi ceux à qui tout est également possible, qui pour
la plupart ne peuvent plus désormais aggraver leur cas au regard
de notre justice : c’est de là que vient l’extrême laisser-aller de
leurs mœurs. En comptant toutes les circonstances particulières
qui me concernent, je ne trouve personne chez les nôtres, à qui
la défense des lois coûte plus qu’à moi, en manque à gagner et
en pertes subies comme disent les clercs. Et il ne manque pas de
gens qui font les braves, avec fureur et acharnement, et qui tout
bien pesé, en font pourtant moins que moi.

64. Ma maison a de tout temps été ouverte et facile d’accès, Montaigne
et sa

« maison »
accueillante pour tous : je ne me suis jamais laissé influencer pour
en faire une machine de guerre – guerre à laquelle je prends part
plus volontiers quand elle se déroule loin de chez moi. Elle a donc
mérité une certaine affection dans le voisinage, et il serait bien
difficile de me chercher querelle chez moi 30. Je considère comme
une réussite merveilleuse et exemplaire le fait qu’elle soit encore
vierge de sang et de pillage, par un si long orage et tant de change-
ments et d’agitation dans le voisinage. Car en fait, il est possible à
un homme de mon caractère d’échapper à une menace constante
et continue, quelle qu’elle fût 31. Mais les invasions et incursions
ennemies, les alternatives et les vicissitudes du destin, autour de
moi, ont jusqu’à présent plus exaspéré que calmé l’humeur des
gens dans le pays, et cela me cause un supplément de dangers et
de difficultés insurmontables. J’y échappe, mais il me déplâıt que
ce soit plus par chance, voire par ma prudence, que par justice ;
et il me déplâıt d’être en dehors de la protection des lois, sous
une autre sauvegarde que la leur.

29. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » on lit : « qui fuit tout autre », et dans
l’édition de 1595 : « qui commande tout autre ». Cette dernière rédaction
semble plus significative.

30. La formule employée par Montaigne : « me gourmander sur mon fu-
mier » a donné lieu à des interprétations diverses. P. Villey [50] donne en
note : « me braver chez moi », tandis que A. Lanly [53] considère que ce n’est
pas là la pensée de Montaigne et traduit « me faire de sévères reproches sur
ce terrain-là. » Je reprends à mon compte la traduction de P. Villey.

31. Le texte de 1595 : « telle qu’elle fut » semble être une « hypercorrec-
tion », de celles dont Montaigne dit se méfier le plus. Je suis donc la leçon
de l’« exemplaire de Bordeaux » : « quelle qu’elle fust ».
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65. Étant donné le cours des choses, je dois la vie plus qu’à
demi à la faveur d’autrui, ce qui m’est une lourde obligation.
Je ne veux devoir ma sécurité ni à la bonté ni à la bénévolence
des puissants, qui se félicitent de mon respect des lois et de ma
liberté, pas plus qu’à la douceur de caractère de mes prédécesseurs
et de moi-même. Car si j’étais différent, qu’en serait-il? Si mon
comportement et la franchise de mes rapports avec les gens font
que mes voisins et ma parenté ont des obligations à mon égard,
il est cruel qu’ils puissent s’en acquitter en me laissant vivre, et
qu’ils puissent dire : « Nous lui accordons la libre continuation
du service divin dans la chapelle de sa maison, puisque toutes
les églises des environs sont désertées 32 à cause de nous, nous
l’autorisons à disposer de ses biens et de sa vie comme il protège
nos femmes et nos bœufs de son coté en cas de besoin. » Il y a
longtemps que chez moi nous méritons une part de la louange que
l’on décernait à Lycurgue 33 l’Athénien, dépositaire et gardien des
biens de ses concitoyens.

66. Or je pense qu’il faut vivre selon le droit et l’autorité, etNe dépendre
que de soi non en vertu des récompenses et des faveurs. Combien d’hommes

d’honneur ont mieux aimé perdre la vie qu’en être redevables? Je
fuis la soumission à quelque sorte d’obligation que ce soit, mais
surtout à celle qui m’attache par devoir d’honneur. Rien ne me
coûte plus que ce qui m’est donné, et ce par quoi ma volonté
se trouve hypothéquée par le risque d’ingratitude. J’accepte plus
volontiers les services quand ils sont à vendre, car il ne s’agit
alors que d’argent, tandis que pour les autres, c’est moi-même
que je donne. Le nœud qui m’attache du fait de l’honnêteté me
semble bien plus serré et plus cruel que celui de la contrainte
légale. Je me sens bien moins étranglé par un notaire que par
moi-même. N’est-il pas normal que ma conscience soit bien plus
engagée pour les choses à propos desquelles on lui a simplement
fait confiance? Pour le reste, ma bonne foi n’est redevable de rien,
puisqu’on ne lui a rien prêté : que l’on ne compte alors que sur la
confiance et l’assurance prises en dehors de moi. J’aimerais bien

32. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait « et ruinées ».

33. Orateur et homme politique athénien (-390/-324). Élève de Platon, il
géra les finances de la cité avec habileté, et finança de nombreuses construc-
tions.
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mieux briser la prison faite d’une muraille et des lois, que celle où
m’enferme ma parole. Je suis pointilleux quant au respect de mes
promesses, jusqu’à la superstition, et sur tous les sujets, je les fais
volontiers incertaines et assorties de conditions. À celles qui n’ont
que peu d’importance, j’attribue l’importance du soin jaloux que
je porte à ma règle : elle me tourmente et me charge de ses propres
contraintes. Car même dans mes entreprises libres, celles qui ne
dépendent que de moi, si j’en dévoile l’objet, je considère que je
me le prescris, et que le faire connâıtre à autrui, c’est se l’imposer
à soi-même d’avance : il me semble que je le promets, simplement
en le disant. C’est pourquoi je dévoile peu mes projets...

67. Le jugement que je porte sur moi-même est plus vif
et sévère que n’est celui des juges, qui ne me considèrent que
sous l’angle de l’obligation commune. Ma conscience m’étreint de
façon plus étroite et plus sévère : j’observe mollement des devoirs
auxquels on m’entrâınerait si je n’y allais de moi-même. « Seul un Cicéron [17],

I, 9.acte volontaire peut être juste. » Si l’action n’a pas la splendeur
de la liberté, elle est sans grâce et ne mérite pas les honneurs.

Ce à quoi m’oblige la loi, on ne l’obtient guère de ma volonté. Térence, [94],
Les Adelphes,
III, 5, v. 44.

68. Quand la nécessité m’y contraint, j’aime relâcher ma
volonté. « Car, dans ce qui est imposé d’autorité, on est bien Valère Maxime

[95], II, 2, 6.mieux disposé à l’égard de celui qui commande qu’envers celui qui
obéit. » J’en connais qui suivent ce principe jusqu’à l’injustice : ils
donnent plutôt qu’ils ne rendent, prêtent plutôt qu’ils ne payent,
et font plus parcimonieusement le bien envers ceux à qui ils sont
justement tenus de le faire. Je ne vais pas jusque-là, mais je m’en
rapproche.

69. J’aime tellement me décharger et me désengager, que
j’ai parfois considéré comme un avantage les ingratitudes, offenses
et méchancetés que j’avais subies de la part de ceux envers qui,
naturellement ou par hasard, j’avais quelque devoir d’amitié : je
prenais le prétexte de leur faute pour autant d’acquis en décharge
de ma dette. Même si je continue cependant à les payer de retour
en apparence, parce que la société me l’impose, je trouve un grand
soulagement à ne plus faire que par justice ce que je faisais par
affection, et me soulager ainsi un peu intérieurement de la tension
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et de la préoccupation de ma volonté 34. « Il est prudent de retenirCicéron, [13],
XVII. son premier élan de bienveillance, de même que l’on retient sa

course. » Cette volonté, chez moi, quand je m’adonne à quelque
chose, est trop exigeante et trop pressée, au moins pour un homme
qui ne veut aucunement être bousculé. Et cette façon de ménager
ma volonté me fournit quelque consolation pour les désagréments
que me causent mes proches. Je suis bien désolé qu’ils en vaillent
moins pour moi, mais au moins je m’épargne un peu d’application
et d’attachement envers eux. Je comprends celui qui aime moins
son enfant parce qu’il est teigneux ou bossu : non seulement quand
il est méchant, mais aussi quand il est malheureux ou peu doué
(puisque Dieu lui-même en a un peu rabattu dans ce cas sur sa
valeur naturelle). Mais alors, même si on fait preuve de froideur, il
faut se comporter avec modération et souci de justice. Chez moi,
la proximité n’allège pas les défauts, elle les aggraverait plutôt.

70. Après tout, dans la mesure où je m’y entends en science
du bienfait et de la reconnaissance, qui est une science subtile et
de grand utilité, je ne vois personne qui soit plus libre et moins
endetté que moi jusqu’ici. Ce que je dois, je le dois simplement
aux obligations ordinaires et naturelles. Il n’est personne qui soit
plus nettement quitte par ailleurs,

Et les présents des grands de moi sont inconnus.Imitation de
Virgile, [97],
XII, v. 519. 71. Les princes me donnent beaucoup, s’ils ne m’enlèvent

rien. Et ils me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal :
c’est tout ce que je leur demande. Ô que je suis reconnaissant à
Dieu qu’il lui ait plu que je reçoive tout de suite de sa grâce tout
ce que j’ai, et qu’il ait gardé pour lui tout ce que je lui dois ! Et
comme je supplie instamment sa sainte miséricorde de faire que
je ne doive jamais une profonde reconnaissance à personne ! Voilà
une bienheureuse liberté, et qui m’a conduit fort loin dans ma
vie. Qu’elle aille jusqu’au bout !

72. Je m’efforce de n’avoir vraiment besoin de personne.Imitation de
Térence, [94],
Les Adelphes,
III, 5, v. 9.

« En moi toute mon espérance. » C’est quelque chose que chacun
peut faire, mais c’est plus facile pour ceux que Dieu a mis à l’abri

34. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », la phrase comportait en plus : « et
de l’obligation interne de mon affection. », et ceci a été barré. L’édition de
1595, on le voit, tient compte de cette correction.
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des nécessités naturelles et urgentes. Il est pitoyable, et risqué, de
dépendre d’un autre. Nous sommes nous-mêmes notre objectif le
plus sûr et le plus juste, et nous ne sommes pourtant pas encore
assez sûrs de nous. Je ne possède rien que moi-même, et même là,
ma possession est incomplète et en partie empruntée. Je cultive
mon courage, ce qui est le plus important, mais aussi mes moyens
de vivre, pour avoir de quoi me satisfaire si toutes choses par
ailleurs m’abandonnaient.

73. Hippias d’Elis 35 n’avait pas seulement acquis du sa-
voir pour pouvoir se passer agréablement de toute autre compa-
gnie et vivre dans le giron des muses s’il le fallait ; il n’avait pas
seulement étudié la philosophie pour enseigner à son âme de se
contenter d’elle-même, et se passer courageusement des agréments
extérieurs, quand le destin l’impose. Il voulut encore apprendre à
faire la cuisine, se tailler la barbe, faire ses vêtements, ses chaus-
sures, ses menus objets 36, pour ne compter que sur lui-même
autant que possible, et se passer du secours des autres.

74. On profite bien plus librement et plus agréablement des
biens empruntés quand on n’y est pas contraint par la nécessité,
et que l’on dispose des moyens de s’en passer 37.

75. Je me connais bien. Mais j’ai de la peine à imaginer
que quelqu’un puisse faire preuve à mon égard d’une libéralité ou
d’une hospitalité si pure, si franche et désintéressée soit-elle, sans
que cela me paraisse pénible, tyrannique et teinté de reproche, si
j’y ai été amené par la nécessité. De même que donner est une
façon d’attirer et de s’arroger des prérogatives, accepter est une
façon de se soumettre. C’est ce dont témoigne le refus injurieux
et agressif de Bajazet 38 envers les présents que Thémir lui avait

35. Célèbre sophiste grec du Ve siècle av. J.-C., mis en scène par Platon
dans deux de ses dialogues : « Hippias mineur » et « Hippias majeur ». Tout
ce passage est un « alongeail » typique fait sur l’« exemplaire de Bordeaux ».

36. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « ses bagues » mais le
texte de 1595 a : « ses bragues ». Je corrige ce qui n’est certainement qu’une
coquille.

37. Dans « l’exemplaire de Bordeaux », le passage suivant a été barré :
« J’ai très volontiers cerché l’occasion de bien faire & d’attacher les autres à
moy : & me semble qu’il n’est point de plus doux usage de nos moyens : ».

38. Bajazet Ier, successeur de son père le sultan Mourad ; il assiégea
Constantinople sans pouvoir la prendre, ayant été lui-même attaqué par Ta-
merlan, ou « Timour Lenk ». Ce dernier est-il le « Thémir » dont il est
question ici?
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envoyés. De même, ceux qu’on offrit de la part de Soliman 39

à l’empereur de Calicut 40 lui causèrent un si grand dépit que
non seulement il les refusa brutalement – disant que ni lui ni ses
prédécesseurs n’avaient jamais eu l’habitude de rien recevoir, et
que leur rôle consistait au contraire à donner – mais il fit jeter
en un « cul-de-basse-fosse » les ambassadeurs envoyés à cette
occasion.

76. Quand Thétis flatte Jupiter, dit Aristote, ou quand les
Lacédémoniens flattent les Athéniens, ils ne leur rappellent pas ce
qu’ils ont fait de bien pour eux – ce qui leur serait odieux – mais
les bienfaits qu’ils ont reçus d’eux. Ceux que je vois couramment
requérir les services de n’importe qui et du même coup s’enga-
ger envers lui, ne le feraient certainement pas s’ils connaissaient,
comme moi, la douceur d’une pleine liberté 41, et si leur pesait, au-
tant que cela doit peser à un homme de bien, la contrainte d’être
l’obligé de quelqu’un. Cette obligation est parfois payée, mais elle
n’est jamais effacée. C’est un cruel collier pour qui aime avoir les
coudées franches dans tous les sens. Ceux qui me connaissent,
qu’ils soient au-dessus ou au-dessous de moi, savent qu’ils n’ont
jamais vu quelqu’un de moins solliciteur, quémandeur, et sup-
pliant que moi, ni plus soucieux de ne pas être à la charge d’au-
trui. Si je suis ainsi, au-delà de tout exemple à notre époque, ce
n’est pas très étonnant, car de nombreux aspects de mon caractère
y contribuent : une certaine fierté naturelle, le déplaisir à l’idée
d’un refus, la modestie de mes besoins et de mes projets, l’inap-
titude à toute sorte d’affaires, sans parler de mes prédispositions
favorites à l’oisiveté et à la franchise. À cause de tout cela, j’ai
conçu une haine mortelle pour les obligations envers les autres ou
celles des autres envers moi. Je m’emploie le plus que je peux à
me passer de l’aide des autres, dans quelques circonstances que
ce soit, anodines ou importantes.

77. Mes amis m’ennuient énormément quand ils me pressent
de faire appel à un tiers, et il ne me semble guère moins gênant

39. Soliman II « le Magnifique », sultan à partir de 1562 fit la guerre à
Charles-Quint, assiégea Vienne et s’empara de Belgrade.

40. Nom d’un village des Indes où s’éleva plus tard la ville de Calcutta.
41. « s’ils connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine liberté » est

une addition de l’édition de 1595.
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de désengager celui qui me doit quelque chose en employant ses
services, que de m’engager envers quelqu’un qui ne ne me doit
rien. Cette condition mise à part, et cette autre quand même :
qu’on ne veuille obtenir de moi quelque chose qui me cause de la
peine et du souci – car je fais une guerre à mort à tout souci – je
suis facilement disponible pour les besoins de chacun. Mais j’ai
encore plus cherché à ne pas recevoir qu’à ne pas donner, ce qui
est bien plus facile si l’on en croit Aristote. Ma destinée ne m’a Aristote [3],

IX, 7.guère permis de faire du bien à autrui, et ce peu qu’elle a permis,
elle l’a dévolu à des gens de peu d’importance. Si elle m’avait fait
nâıtre pour tenir un rang entre les hommes, j’aurais caressé l’am-
bition de me faire aimer, non de me faire craindre ou admirer. Le
dirai-je plus crûment? J’aurais cherché autant à plaire qu’à pro-
fiter. Cyrus, très sagement, et par la bouche d’un très bon chef
militaire, et meilleur philosophe encore, estime sa bonté et ses Xénophon

[101], VIII, 4.bienfaits loin au-delà de sa valeur et de ses conquêtes militaires.
Le premier des Scipion 42, lui, partout où il voulait se faire valoir,
plaçait son humanité et sa bienveillance au-dessus de sa hardiesse
et de ses victoires. Il avait toujours à la bouche ce mot devenu
célèbre, disant qu’il avait « laissé à ses ennemis autant de raisons
de l’aimer qu’à ses amis. »

78. Je veux donc dire que s’il faut être redevable de quelque
chose, ce doit être de quelque chose de plus légitime que ce dont
j’ai parlé jusqu’ici 43, et à quoi m’astreint cette malheureuse guerre,
et non pas pour une dette aussi grosse que celle de me conser-
ver en vie : cette dette-là m’accable. Je me suis couché mille fois,
chez moi, pensant qu’on allait me trahir et m’assommer cette
nuit-là, m’arrangeant d’avance avec mon destin, pour que ce fût
sans effroi et vite. Et je me suis écrié après mon patenôtre : Virgile [98],

I, v. 71.
Pour un soldat impie, ces terres soigneusement cultivées?

79. Quel remède, alors? C’est le lieu de ma naissance, et de
la plupart de mes ancêtres 44 : ils y ont mis leur affection et leur

42. Scipion l’Africain (235-183 av. J.-C.), homme politique et général ro-
main. Proconsul en Espagne, il prit Carthagène et battit Asdrubal, puis
reconquit l’Andalousie et parvint à chasser les Carthaginois de l’Espagne.

43. Au § 65 : « je dois la vie plus qu’à demi à la faveur d’autrui ».
44. Montaigne « en rajoute » un peu... Seul son père est né à Montaigne,

et cette terre n’a été achetée que par son bisäıeul.
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nom 45. Nous nous endurcissons en nous accoutumant, et dans une
situation misérable comme la nôtre, cette accoutumance est un
véritable présent que nous a fait la Nature, car elle endort notre
sensibilité et nous permet de supporter toutes sortes de maux.
Les guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, c’est de
nous placer en sentinelle chacun dans notre propre maison.

Comme il est triste d’avoir besoin d’une porte et d’un mur,Ovide [57],
IV, 1, vv.
69-70.

Pour protéger sa vie, sans être sûr de la solidité de sa
demeure !

80. C’est un malheur extrême que d’être harcelé jusque
dans son ménage et son repos à la maison. Le lieu où je me tiens
est toujours le premier, et le dernier, à être soumis à l’assaut lors
de nos troubles, et la paix n’y a jamais son vrai visage :

Même pendant la paix la guerre nous fait trembler.Ovide [57],
III, 10, v. 67. Quand le destin brise la paix, les guerres arrivent.
Lucain [41],
I, vv 256-57
et 251-253.

Tu aurais mieux fait, Destin, de me donner les demeures
Errantes dans les pays de l’Aurore
Ou de l’Ourse glacée !

81. Je tire parfois de la nonchalance et de la mollesse le
moyen de me raffermir contre ces considérations. Elles nous con-
duisent aussi un peu à la fermeté. Il m’arrive souvent d’imaginer
les dangers mortels, et de les attendre avec un certain plaisir.
Je plonge tête baissée, stupidement, vers la mort, sans la voir ni
la reconnâıtre, comme dans une profondeur muette et obscure,
qui m’engloutit d’un coup, et me plonge en un instant dans un
sommeil de plomb, sans la moindre sensation ni souffrance. Et
ces « morts » courtes et violentes, par ce qu’elles me font entre-
voir, me consolent plus que la réalité ne me trouble. Puisque la
vie, pour être longue, n’est pas la meilleure, alors la mort est la
meilleure, puisqu’elle est courte – à ce qu’on dit. Je ne me sens
pas aussi étranger de l’état de mort que je me sens proche et en

45. C’est plutôt le contraire ! ... puisque ses ancêtres s’appelaient « Ey-
quem » et que c’est lui, Michel Eyquem, qui a pris le nom de sa terre :
Montaigne.
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confiance avec le fait de mourir 46 Je m’enveloppe et me cache
en cet orage qui viendra un jour me ravir dans sa furie, par une
attaque soudaine que je ne sentirai même pas.

82. Si comme le disent certains jardiniers, les roses et les
violettes sont plus parfumées près des aulx et des oignons, parce
que ceux-ci sucent et tirent à eux les mauvaises odeurs de la terre,
peut-être que le voisinage des natures dépravées qui m’entourent
pourraient aspirer tout le venin de mon air et du climat d’ici, et de
ce fait me rendraient meilleur et plus pur : alors, au moins, je ne
perdrai pas tout. Il n’en est rien. Mais il se peut tout de même que
j’en tire quelque chose : la bonté est plus belle et plus attirante
quand elle est rare ; la contrariété et la diversité renforcent et
roidissent la volonté de bien faire, elles l’enflamment par le biais
de la jalousie et de l’opposition, ou encore par la gloire que cela
procure.

83. Les voleurs ne m’en veulent pas particulièrement de leur
propre chef : n’en est-il pas de même pour moi à leur égard? Il me
faudrait m’en prendre à trop de monde ! Des esprits semblables
peuvent se trouver sous des costumes divers 47 : même cruauté,
même déloyauté, même grivèlerie, vices d’autant plus graves qu’ils
sont plus lâches, plus sûrs, et plus obscurs sous le couvert des lois.
Je déteste moins l’injustice quand elle est affichée que dissimulée ;
guerrière que pacifique et juridique 48. Notre fièvre de guerres
civiles est survenue en un corps dont l’état n’a pas beaucoup
empiré : le feu y couvait déjà, la flamme y a pris. Le bruit en est
plus grand, le mal ne l’est guère.

84. Je réponds d’ordinaire à ceux qui me demandent les
raisons de mes voyages : « je sais bien ce que je fuis, mais pas ce

46. Même ainsi traduite, cette phrase demeure un peu énigmatique...
D. M. Frame [27] p. 742, écrit: « It is not so much that I keep aloof from
the thought of being dead as that I enter into familiar terms with dying. »
F. Bentolila propose : « Je n’essaie pas d’esquiver l’être mort; simplement je
me familiarise avec le mourir ». Au lecteur de choisir...

47. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe est manuscrit ; il com-
portait ici « sous diverses sortes de robes », mais le mot « robes » a été biffé
et remplacé par « fortunes ». C’est la leçon reprise par toutes les éditions
modernes. Mais le fait que l’édition de 1595 ait « robes » semble bien indiquer
qu’elle n’a pas été faite directement à partir de l’« exemplaire de Bordeaux »,
mais d’une copie de celui-ci présentant un état un peu antérieur.

48. Là encore, l’édition de 1595 ne tient pas compte du fait que « juridique »
a été biffé sur l’« exemplaire de Bordeaux ».
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que je cherche. » Si on me dit qu’à l’étranger la santé des gens
n’est pas meilleure et que leurs mœurs ne valent pas mieux que
les nôtres, je réponds d’abord qu’il est malaisé [de faire pire],

Tant les crimes ont des formes diverses !Virgile [99],
I, v. 506.

et deuxièmement, que c’est toujours quelque chose de gagné que
de passer d’un état mauvais à un état incertain, et que les mal-
heurs des autres ne doivent pas nous atteindre autant que les
nôtres.

85. Je ne veux pas oublier ceci : j’ai beau me rebeller contreLa beauté de
Paris la France, je vois toujours Paris d’un bon œil. Cette ville a conquis

mon cœur dès mon enfance, et il s’est passé avec elle ce qui se
passe avec les choses les meilleures : plus j’ai eu l’occasion, ensuite,
de voir d’autres belles villes, et plus s’est développée mon affection
pour la beauté de celle-ci. Je l’aime par elle-même, plus par ce
qu’elle est tout simplement que renforcée d’apparats étrangers.
Je l’aime tendrement, j’aime jusqu’à ses verrues et ses taches. Je
ne suis français que par cette grande cité. Elle est grande par ses
habitants, par sa situation exceptionnelle, mais surtout grande et
incomparable par la variété et la diversité de ses agréments. C’est
la gloire de la France, et l’un des plus nobles ornements du monde.
Puisse Dieu chasser loin d’elle nos divisions ! Si elle est entière et
unie, elle est à l’abri de toute autre violence. Je le déclare ici : de
tous les partis, le pire sera celui qui mettra chez elle la discorde ;
je ne crains pour elle qu’elle-même – même si je crains autant
pour elle, certes, que pour toutes les autres parties de cet état.
Tant que Paris durera, je ne manquerai pas de retraite où rendre
mon dernier souffle, et elle suffit à m’ôter le regret de toute autre
retraite.

86. Ce n’est pas parce que Socrate l’a dit 49, mais parceMontaigne,
« citoyen du
monde »?

que c’est vraiment mon idée, en exagérant peut-être un peu : je
considère tous les hommes comme mes compatriotes, et j’em-
brasse un Polonais tout comme un Français, car je place le lien
national après le lien universel, celui qui est commun à tous les
hommes. Je ne suis pas vraiment frappé par la douceur de l’air
de mon pays natal 50 : les connaissances nouvelles que j’ai pu

49. Dans I, chap. xxv, § 46 Montaigne a cité Socrate répondant qu’il n’était
« pas d’Athènes, mais du monde » (cf. infra, note 51).

50. Est-ce là un clin d’œil à Du Bellay et sa « douceur angevine »?
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faire par moi-même me semblent bien valoir les autres, celles qui
sont dues au hasard du voisinage ; les amis qui sont vraiment de
notre fait l’emportent généralement sur ceux auxquels la commu-
nauté de climat ou de sang nous a liés. La Nature nous a mis au
monde libres et sans entraves, et nous nous emprisonnons dans
des régions, comme les rois de Perse qui s’obligeaient à ne boire
que de l’eau du fleuve Choaspès, renonçaient ainsi bêtement à
leur droit d’utiliser toutes les eaux, et asséchaient tout ce qui
était pour eux le reste du monde.

87. Je crois que je ne serai jamais cassé par l’âge, ou étroi-
tement lié à mon pays au point de faire comme Socrate qui, vers
sa fin, considéra qu’une sentence d’exil était pour lui pire qu’une
sentence de mort. Des vies idéales comme celle-là ont bien des
aspects qui font que je les estime plus que je ne les affectionne.
Elles en ont aussi qui sont tellement élevés et extraordinaires que
même avec l’estime que j’ai pour elles, je ne puis les embrasser car
je ne parviens pas à les concevoir. Voilà une attitude bien légère
chez cet homme, qui considérait pourtant le monde comme étant
sa ville 51 ! Il est vrai qu’il n’aimait pas se déplacer, et n’avait
guère mis le pied hors de l’Attique. Mais déplorer que ses amis
puissent dépenser de l’argent pour le faire libérer, et refuser de
sortir de prison par l’entremise d’autrui pour ne pas désobéir aux
lois de son pays à une époque où elles étaient pourtant si corrom-
pues – voilà pour moi des exemples de première importance. Je
pourrais en trouver d’autres de moindre importance chez le même
personnage. Si beaucoup de ces exemples rares sont au-dessus de
mes forces, aucun n’est hors de portée de mon jugement.

88. Outre ces raisons-là, voyager me semble un exercice pro- Voyager

fitable. L’esprit y trouve une excitation continuelle 52 en remar-
quant des choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de
meilleure école, comme je l’ai souvent dit, pour façonner sa vie
que de lui montrer sans cesse la diversité de tant d’autres vies,

51. Cf. Essais, Livre I, xxv, 46 : « On demandait à Socrate d’où il était ;
il ne répondit pas “d’Athènes”, mais “du monde” ». On fonde généralement
cette attitude prêtée à Socrate sur ce qu’en dit Cicéron dans les Tusculanes,
V, 37. Le texte latin est : « Socrates quidem cum rogaretur, cuitatem se
esse diceret, “mundanum” inquit ; totius enim mundi se incolam et ciuem
arbitrabatur. »

52. Édition de 1588 : « un continuel embesognement ».
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opinions et usages, et de lui faire goûter la permanente variété
des formes de notre nature. Le corps n’y est ni oisif ni harassé :
cette agitation modérée le tient en haleine. Je me tiens à cheval
sans descendre, tout « coliqueux » que je sois, huit ou dix heures
d’affilée, sans m’ennuyer.

Au-delà des forces et de la santé d’un vieillard.Virgile [97],
vi, v. 114.

89. Aucune saison ne m’est ennemie, si ce n’est la chaleur
brûlante d’un soleil de plomb. Car les ombrelles, dont l’Italie se
sert depuis la Rome antique, chargent plus les bras qu’elles ne
soulagent la tête. Je voudrais bien savoir comment faisaient les
Perses, il y a si longtemps, quand apparut le luxe, pour se faire du
vent frais et des ombrages à leur guise, comme le dit Xénophon 53.
J’aime la pluie et la boue autant que les canards. Le changement
d’air et de climat ne me gêne pas. Tous les ciels me conviennent.
Je ne suis gêné que par les troubles internes dont je suis moi-même
la cause 54, et cela m’arrive moins en voyageant.

90. Je suis difficile à mettre en mouvement ; mais une fois
mis en route, je vais autant qu’on veut. Je suis aussi hésitant
pour les petites entreprises que pour les grandes : à m’équiper
pour un voyage d’une journée et rendre visite à un voisin, autant
que pour un vrai voyage. J’ai appris à faire mes étapes à la façon
espagnole, d’une traite ; de grandes et raisonnables étapes, que
dans les très grandes chaleurs, je fais de nuit, du soleil couchant
jusqu’au lever du jour. L’autre façon, qui consiste à se restaurer
en chemin, pour se mettre à table dans la hâte et la confusion,
surtout dans les jours courts, est peu commode. Mes chevaux ne
s’en portent que mieux : aucun de ceux qui ont su faire avec moi
la première étape ne m’ont ensuite failli. Je les abreuve partout
et veille seulement à ce qu’il leur reste encore assez de chemin
à faire pour ne pas arriver la panse pleine. La paresse dont je
fais preuve à mon lever laisse à ceux qui me suivent le temps de
déjeuner à leur aise avant de partir. Quant à moi, je ne mange
jamais trop tard : l’appétit me vient seulement en mangeant, et
je ne ressens la faim que quand je suis à table.

53. Dans la « Cyropédie », VIII, 8, Xénophon ne parle que des « ombrages ».
54. Ses « coliques néphrétiques », ses calculs rénaux.
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91. Certains se plaignent de ce que j’ai continué à me
déplacer ainsi même marié et âgé. Ils ont tort ! Il vaut mieux
abandonner sa maisonnée quand on a fait en sorte qu’elle puisse
continuer sans nous, quand on y a laissé des ordres qui ne vien-
dront pas déranger le cours ancien des choses. Il est bien plus
risqué de s’éloigner en laissant sa maison à la garde de quelqu’un
de moins fidèle, et moins préoccupé de veiller sur vos besoins.

92. La science la plus honorable, l’occupation la plus utile
pour une mère de famille, c’est celle de l’administration de la
maison. J’en connais quelques-unes qui sont avares, mais tenant
bien leur ménage, fort peu. C’est pourtant la qualité mâıtresse
pour elle, celle qu’on doit rechercher avant toute autre, comme
la seule dot capable de sauver ou de ruiner une maison. Inutile
de m’en parler : l’expérience me l’a appris, et je demande à une
femme mariée, au-dessus de toute autre vertu, la vertu de bien
veiller sur la marche de sa maison. Je donne à ma femme l’occa-
sion de montrer ses qualités en ce domaine, lui laissant pendant
mon absence toute l’affaire en mains. Je vois avec irritation dans
bien des ménages, monsieur revenir maussade et soucieux du tra-
cas que lui causent ses affaires, vers midi, alors que madame est
encore en train de se coiffer et s’habiller dans sa chambre. Cela
passe pour les reines – et encore. Il est ridicule et injuste que l’oi-
siveté de nos femmes soit entretenue par notre travail, à la sueur
de notre front. Si cela ne dépend que de moi, personne n’aura un
usage plus libre et plus souple, plus calme et plus désintéressé de
mes 55 biens que celui que j’en fais moi-même. Si le mari fournit
la matière, la Nature veut que les femmes y mettent de l’ordre.

93. Quant aux devoirs de l’amitié maritale, dont on pense
qu’ils sont lésés par cette absence, je ne le crois pas. Au contraire, L’« amitié

maritale »c’est là une intelligence qui se refroidit volontiers par une assis-
tance trop soutenue, et l’assiduité lui est nocive. Toute femme
qui n’est pas la nôtre nous semble une honnête femme ; et chacun
sent, par expérience, que le fait de se voir constamment ne peut

55. L’édition de 1595 a ici : « de ses biens » au lieu de « de mes biens », ce qui
modifie grandement le sens de la phrase... Le passage est un ajout manuscrit
dans l’« exemplaire de Bordeaux », sans aucune rature sur « mes », je
considère donc qu’il s’agit là d’une coquille (ou d’une « correction » abusive)
de l’imprimeur de 1595, et je reprends exceptionnellement sur ce point la
leçon de l’« exemplaire de Bordeaux ».
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procurer le plaisir que l’on éprouve à se quitter et se retrouver
par intervalles. Ces interruptions me remplissent d’un amour re-
nouvelé envers les miens, et me font retrouver la douceur d’être à
la maison. L’alternance renforce mon désir envers l’une et l’autre
des situations. Je sais que l’amitié a les bras assez longs pour
qu’on se tienne et se rejoigne d’un bout du monde à l’autre, et
spécialement dans ce cas, où il y a un continuel échange de ser-
vices, qui en maintient éveillés l’obligation et le souvenir. Les
Stöıciens disent fort bien quand ils prétendent qu’il y a une si
grande entente entre les Sages que celui qui d̂ıne en France régale
son compagnon qui est en Égypte, et que si l’un d’eux étend sim-
plement le doigt, où que ce soit, il fait ressentir son aide à tous les
autres qui vivent par la terre habitable. La jouissance et la pos-Plutarque

[73], XVIII. session sont surtout le fait de l’imagination. Elle embrasse plus
étroitement et plus constamment ce qu’elle recherche que ce que
nous avons sous la main. Observez vos occupations journalières :
vous verrez que vous pensez moins à votre ami quand il est près
de vous. Sa présence relâche votre attention, et donne à votre
pensée la liberté de s’échapper à tout moment, en toute occasion.

94. De Rome, loin de chez moi, je tiens et régente ma mai-
son, les biens que j’y ai laissés : je vois s’élever mes murailles,
mes arbres et mes rentes, et aussi décrôıtre, à deux doigts près,
comme quand j’y suis :

Devant mes yeux flotte ma maison, l’image de ces lieux.Ovide [57],
II, 4, v. 57.

95. Si nous ne jouissons que de ce que nous touchons du
doigt, adieu nos écus, quand ils sont dans nos coffres ! Adieu nos
enfants, s’ils sont à la chasse ! Nous les voulons plus près de nous.
Au jardin, est-ce loin? À une demi-journée? Et dix lieues, est-ce
près, ou loin? Si c’est près, qu’en est-il de onze, douze ou treize?
Et ainsi, pas à pas... Vraiment, si une épouse veut prescrire à son
mari à partir de combien de pas finit le « près » et commence le
« loin »... Je crois qu’il vaut mieux qu’elle s’arrête entre les deux !

Mettons par un chiffre un terme à ces débats ! SinonHorace, [30],
II, 1, vv. 38
et 45-47.

Avec votre permission, j’enlèverai un, puis encore un,
Comme si j’arrachais des crins à la queue d’un cheval,

Jusqu’au dernier, et que mon « sorite 56 » vous ait berné !

56. Raisonnement inventé dit-on par Chrysippe, du genre : « Si on enlève
un grain à un tas, puis un autre et ainsi de suite – à quel moment n’y a-t-il
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96. Que les femmes appellent hardiment la philosophie à
leur secours. Comment reprocher en effet à une femme de ne pas
être sûre de ce qui est le milieu de quelque chose, puisqu’elle ne
voit ni l’un ni l’autre bout de ce qui rejoint le trop et le pas assez,
le long et le court, le léger et le pesant, le près et le loin, et qu’elle
n’en reconnâıt ni le début ni la fin? « La Nature ne nous a pas
donné la connaissance des limites des choses. » Les femmes ne Cicéron, [12],

II, 29.sont-elles pas aussi les femmes et les amies des trépassés, eux qui
ne sont pas au bout de ce monde-ci, mais de l’autre? Nous sommes
attachés à ceux qui ont été et à ceux qui ne sont pas encore, et
pas seulement aux absents. Nous n’avons pas en nous mariant
passé un marché qui nous contraigne à nous tenir continuellement
accolés l’un à l’autre comme le sont certains petits animaux ou Saxon le

Grammairien
[39], xiv.

comme les ensorcelés de Karenty, à la façon des chiens. Et une
femme ne doit pas avoir les yeux si avidement fixés sur le devant
de son mari qu’elle ne puisse le voir par derrière si besoin est.

97. N’est-ce pas l’occasion d’évoquer ici ce qu’en dit cet
excellent peintre de leur caractère, à propos de leurs plaintes?

Si tu tardes à rentrer, ton épouse s’imagine Térence [94],
Les Adelphes,
I, sc. 1, vv.
7-9.

Que tu fais l’amour, ou qu’on te le fait, ou que tu bois,
Cédant à tes caprices, quand elle est à la peine.

Mais peut-être est-ce l’opposition et la contradiction qui, par
elles-mêmes, leur plaisent et les nourrissent, et qu’elles s’accom-
modent assez bien de ce qui vous incommode?

98. Dans la véritable amitié – dans laquelle je suis expert –
je me donne à mon ami plus que je ne l’attire vers moi. Je n’aime
pas seulement mieux lui faire du bien que d’en recevoir de sa part,
mais encore qu’il veuille du bien pour lui plutôt qu’à moi : s’il s’en
fait, alors c’est là qu’il m’en fait le plus à moi aussi. Si son absence
lui est agréable ou utile, alors elle m’est bien plus douce que sa
présence ; et ce n’est pas vraiment de l’absence quand il existe
un moyen de se donner des nouvelles. J’ai tiré autrefois utilité
et avantage de notre éloignement : notre vie était mieux remplie,
et nous étendions notre pouvoir sur elle en nous séparant : il vi-
vait, voyait, profitait des choses pour moi, et moi pour lui aussi
pleinement que s’il eût été là. Quand nous étions ensemble, une

plus de tas? » (Le nom grec de « tas » est « soros »).
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partie de nous deux demeurait oisive, puisque nous étions comme
confondus. La séparation des lieux a rendu plus riche la conjonc-
tion de nos volontés. Une faim insatiable de présence physique
est un peu la preuve d’une faiblesse dans la jouissance spirituelle.

99. Quant à mon âge, que l’on invoque : au contraire, je
pense que c’est à la jeunesse de se soumettre aux opinions com-
munes, et à faire des efforts envers les autres. Elle peut le faire à
la fois pour les gens et pour elle-même ; nous autres n’avons que
trop à faire à nous occuper de nous. À mesure que les agréments
naturels nous font défaut, il nous faut avoir recours à des arti-
fices. Il n’est pas juste d’excuser la jeunesse de suivre ses plaisirs
et de défendre à la vieillesse d’en rechercher. Jeune, je dissimulais
mes passions enjouées sous la sagesse ; vieux, j’éloigne les pensées
tristes par les distractions. D’ailleurs, les Lois de Platon prohi-Platon [65],

xii, §
950-951.

baient les voyages avant quarante ou cinquante ans, pour qu’ils
soient plus utiles et plus instructifs. Mais j’accepterais plus vo-
lontiers le second article de ces lois qui interdit de voyager après
soixante ans. « Mais à un âge pareil, vous ne reviendrez jamaisLes voyages

d’un aussi long voyage ! » — Que m’importe ! Je ne l’entreprends
ni pour en revenir, ni pour le faire jusqu’au bout. Je me mets en
route simplement parce que j’en ai envie, et je me promène pour
me promener. Ceux qui courent après une sinécure ou un lièvre
ne courent pas ! Ce sont ceux qui jouent aux barres et ceux qui
s’entrâınent à la course qui courent vraiment, eux.

100. Mon projet de voyage peut être découpé n’importe
comment : il n’est pas fondé sur de grandes espérances, et chaque
étape en constitue le bout. Le voyage de ma vie se conduit de
la même façon. J’ai vu pourtant bien des lieux éloignés où j’au-
rais désiré que l’on me retienne. Et pourquoi pas, si Chrysippe,
Cléanthe, Diogène, Zénon, Antipater, tant de sages de l’école
philosophique la plus refermée sur elle-même 57 ont bien aban-
donné leur pays sans avoir à s’en plaindre, et simplement pour lePlutarque

[73], LXVII. plaisir de changer d’air? Certes, le plus grand déplaisir de mes
pérégrinations, c’est de ne pouvoir y prendre la décision d’établir
ma demeure où je me plairais, et qu’il me faille toujours envisager
de revenir, pour me conformer aux sentiments de tous.

57. L’école stöıcienne.
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101. Si je craignais de mourir ailleurs que dans le lieu de ma
naissance, et si je pensais mourir moins à mon aise étant éloigné
des miens, c’est à peine si je sortirais de France, et je ne sortirais
même pas sans effroi de ma paroisse, car je sens la mort qui me
prend continuellement à la gorge, ou aux reins. Mais je suis au-
trement fait : la mort est la même partout pour moi. Si toutefois
j’avais à choisir, je préférerais, je crois, que ce soit à cheval plutôt
que dans un lit, hors de chez moi, et loin des miens. C’est plus un
crève-cœur qu’une consolation de prendre congé de ses amis. J’ou-
blie volontiers ce devoir de nos usages, car des charges de l’amitié,
celle-là est la seule qui soit déplaisante, et de ce fait, j’oublierais
volontiers de dire ce grand et éternel adieu. S’il y a quelque avan-
tage à être ainsi entouré dans ces moments-là, les inconvénients y
sont encore plus nombreux : j’ai vu bien des mourants pitoyable-
ment assiégés par un tel rassemblement, étouffés par ce défilé. On
dirait que c’est se comporter contrairement au devoir, témoigner
de peu d’affection et de peu de soin que de vous laisser mourir en
repos : l’un tourmente vos yeux, l’autre vos oreilles, un troisième
votre bouche : il n’y a ni sens, ni membre qu’on ne vous malmène.
Vous avez le cœur serré de pitié quand vous entendez les plaintes
de vos amis, et peut-être aussi un peu d’irritation à entendre
d’autres plaintes, feintes et déguisées. Celui qui a toujours eu le
goût délicat, l’a encore plus quand il se trouve affaibli. Il lui faut,
dans une si terrible nécessité, une main douce et adaptée à ses
sentiments pour le caresser justement là où il a mal. Ou qu’on
n’y touche pas du tout. Si nous avons besoin d’une sage-femme
pour nous mettre au monde, nous avons bien besoin d’un homme
encore plus sage pour nous en faire sortir. Un tel homme, et qui
soit notre ami, il faudrait le payer bien cher pour servir dans de
telles circonstances.

102. Je ne suis pas parvenu à cette force hautaine qui se
fortifie en soi-même, que rien ne vient aider ni troubler 58 : je suis
d’un niveau inférieur. Je cherche à me cacher comme un lapin
dans son terrier, et à me dérober à ce passage, non par crainte,
mais par un dessein volontaire. À mon avis, il ne faut pas faire
preuve ou trop montrer de fermeté dans cette situation. Pour qui

58. Celle des stöıciens.
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donc? À ce moment-là, je cesserai d’avoir quelque droit ou intérêt
à ma réputation. Je me contenterai d’une mort repliée sur elle-
même, tranquille et solitaire, tout-à-fait comme moi, convenable à
ma vie retirée et intime, à l’inverse de la superstition romaine, où
on considérait comme malheureux celui qui mourait sans parler
et qui n’avait pas près de lui ses proches pour lui fermer les yeux.
J’ai bien assez à faire pour me consoler moi-même sans avoir à
consoler les autres, assez de pensées en tête sans avoir besoin que
mon entourage 59 m’en fournisse de nouvelles, et assez de sujets
de réflexion sans avoir à en emprunter. La société n’a pas de rôle
à jouer dans la partie qui se joue au moment de la mort, c’est un
acte où il n’y a qu’un seul personnage. Vivons et rions parmi les
nôtres, mourons en faisant la grimace chez des inconnus 60. En
payant, on peut trouver quelqu’un qui vous tourne la tête et qui
vous frotte les pieds, qui ne vous bouscule pas plus que vous ne le
voulez, vous présente un visage indifférent, vous laissant réfléchir
et vous plaindre à votre guise.

103. Je me raisonne tous les jours contre cette attitude
puérile et indigne de l’homme, qui fait que nous essayons d’émou-
voir par nos malheurs la compassion et la pitié de nos amis. Nous
exagérons nos ennuis pour leur tirer des larmes, et la fermeté que
nous louons en chacun à l’égard de sa mauvaise fortune, nous la
blâmons et en faisons reproche à ceux qui nous entourent quand
il s’agit de la nôtre. Il ne nous suffit pas qu’ils soient touchés par
nos malheurs s’ils n’en sont pas affligés. Il faut étendre la joie,
mais restreindre autant qu’on peut la tristesse, et si quelqu’un
se fait plaindre sans raison, on ne le plaindra plus quand il aura
vraiment une bonne raison pour cela. Se plaindre toujours, c’est
se vouer à n’être jamais plaint, car à faire si souvent celui qui
mérite la pitié, on n’apitoie plus personne. Qui fait le mort étant
vivant risque d’être tenu pour bien vivant quand il sera mourant.
J’en ai vu qui prenaient la mouche parce qu’on leur trouvait le
visage frais et le pouls régulier, s’empêcher de rire pour ne pas
trahir leur guérison, et häır la santé, parce qu’elle ne suscite pas
la compassion. Et en plus, ce n’étaient pas des femmes !

59. Je suis ici l’interprétation d’A. Lanly [53] , en prenant « circonstances »
dans son sens premier.

60. Cette phrase est citée – à peu près – par Chateaubriand, Mémoires
d’Outre-Tombe, Livre XVIII, chap. 3.
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104. Je montre mes maladies, tout au plus pour ce qu’elles La peinture
de soisont, et évite les pronostics pessimistes et les exclamations af-

fectées. À défaut d’allégresse, le calme est du moins la contenance
qui convient auprès d’un malade intelligent. Ce n’est pas parce
qu’il se voit dans un état contraire à la santé qu’il entre en conflit
avec elle ; il se plâıt à la contempler chez les autres forte et entière,
et en jouir au moins en leur compagnie. Bien qu’il se sente glisser
vers le bas, il ne rejette pas complètement les pensées de la vie,
non plus qu’il ne fuit les entretiens ordinaires. Je veux étudier la
maladie quand je suis en bonne santé : quand elle est là, sa réalité
suffit sans avoir besoin de mon imagination. Nous nous préparons
à l’avance aux voyages que nous allons faire, nous en avons décidé
ainsi : l’heure à laquelle il faut monter à cheval, nous la laissons à
ceux qui sont autour de nous, et nous la retardons pour leur faire
plaisir.

105. Je trouve un avantage inespéré à faire connâıtre ma
façon de vivre : le fait qu’elle me serve en quelque sorte de règle.
Il m’arrive de me demander si je dois révéler l’histoire de ma
vie. Cette déclaration publique m’oblige à tenir ma route, et à
ne pas démentir l’image que je donne de mes comportements, en
général moins défigurés et contredits par la malignité et le côté
malsain des jugements que l’on porte aujourd’hui. Si l’uniformité
et la simplicité de mes mœurs font que l’interprétation de mon
portrait est aisée, la méthode qui est assez neuve et peu employée,
par contre, donne trop facilement prise à la médisance. C’est donc
vrai que je fournis, me semble-t-il, à celui qui veut ouvertement
me dénigrer, des indications sur l’endroit où me mordre dans mes
imperfections avouées et connues, et de quoi s’y rassasier, sans
risquer de brasser du vent. Si, du fait que je m’emploie moi-même
à les découvrir et en dresser l’accusation il lui semble que je lui
lime un peu les dents, il est normal qu’il en prenne à son aise en
les amplifiant et en les étendant – l’offense a des droits qui vont
au-delà de la justice – et qu’il fasse des arbres avec les racines
des défauts que je lui indique, qu’il y emploie non seulement ceux
qui sont à demeure chez moi, mais aussi ceux qui ne font encore
que me menacer. J’ai des défauts honteux, par leur genre et leur
nombre : qu’il m’attrape donc par là !
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106. Je reprends volontiers à mon compte l’exemple duDiogène Laërce
[38], Vie de
Bion.

philosophe Dion 61. Antigonos 62 voulut le vexer en faisant état
de ses origines, mais il l’interrompit tout net : « Je suis, dit-il,
fils d’esclave, un boucher, marqué au fer, et d’une putain que
mon père avait épousée puisqu’il était de basse condition. Tous
deux ont été punis pour quelque méfait. Un orateur m’acheta
quand j’étais enfant, me trouvant beau et agréable ; il m’a laissé
tous ses biens en mourant. Les ayant transportés en cette ville
d’Athènes, je me suis adonné à la philosophie. Que les historiens
ne se donnent pas la peine de se renseigner sur moi : je leur dirai
moi-même ce qu’il en est. » La confession digne et libre affaiblit
le reproche et désarme l’injure.

107. Toujours est-il que tous comptes faits, il me semble
qu’on me loue chaque fois que l’on me dénigre plus que de raison.
De la même façon que dès l’enfance, il me semble qu’on m’a placé
plutôt au-dessus de ce que je méritais qu’au-dessous.

108. J’aimerais mieux vivre dans un pays où ces questions
de préséances seraient ou bien réglées, ou méprisées. Entre les
hommes, dès que la contestation pour savoir qui marchera ou
s’assiéra le premier dépasse trois répliques, c’est une incivilité. Je
ne crains pas de céder ou procéder de façon non réglementaire
pour fuir une si déplaisante dispute, et jamais personne n’a sou-
haité me ravir la préséance, que je ne la lui aie laissée.

109. Outre le profit que je tire d’écrire à propos de moi,
j’en ai espéré un autre : s’il arrivait, avant ma mort, que mon
caractère plaise et s’accorde à celui d’un homme estimable, celui-
ci chercherait peut-être à me rencontrer. Je lui aurais fait gagner
beaucoup de temps, car il aurait appris en trois jours dans mon
livre ce qu’il n’aurait acquis qu’au bout de plusieurs années de
connaissance et de familiarité, plus exactement, et plus sûrement
encore. Voilà une amusante extravagance : bien des choses que je
ne voudrais dire à personne en particulier, je les dis en public ! Et
pour connâıtre mes pensées les plus secrètes, je renvoie mes amis
les plus intimes au libraire !

Nous leur livrons les plus secrets sentiments de notre âme.Perse [63], v,
22.

61. Il s’agit en fait de Bion, philosophe du IIIe siècle av. J.-C. Cf. la référence
à Diogène Laërce.

62. Plusieurs chefs Macédoniens ont porté ce nom. Il peut s’agir d’Antigo-
nos Gonatas devenu roi de Macédoine en 277.
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110. Si, sur de telles preuves, j’avais connu quelqu’un qui
m’eût convenu, je serais allé le trouver même fort loin, car la
douceur d’une compagnie agréable et assortie à mon caractère ne
peut s’acheter assez cher, à mon avis. C’est quelque chose qu’un
ami ! Et combien est vraie cette maxime antique selon laquelle Plutarque

[73], vii.en avoir un est plus nécessaire et plus doux que de posséder les
éléments que sont l’eau et le feu !

111. Mais j’en reviens à mon sujet : il n’y a donc pas grand
inconvénient à mourir loin de chez soi et des siens. D’ailleurs nous
estimons devoir nous retirer pour des actions naturelles, moins
pénibles et moins affreuses que celle-ci. Et ceux qui en arrivent
au point de trâıner languissants pendant une partie de leur vie
ne devraient peut-être pas faire supporter leur état à toute une
famille. C’est pour cela que les Indiens d’une certaine contrée es-
timaient normal de tuer celui qui était tombé dans un tel état ; et Hérodote

[33], iii, § 99.dans une autre région, ils l’abandonnaient seul : à lui de s’en sortir
comme il pouvait. D’ailleurs, à qui ces mourants ne se rendent-ils
pas, à force, ennuyeux et insupportables? Les devoirs ordinaires
ne vont pas jusque-là. Dans cet état vous forcez, à la longue, vos
meilleurs amis à devenir cruels, et vous endurcissez femmes et
enfants au point qu’ils ne ressentent plus vos misères et ne vous
en plaignent plus. Quand je me plains de ma gravelle, personne
n’y prête plus attention. Et quand nous tirerions quelque plaisir
de la conversation avec ceux qui nous entourent – ce qui n’est
pas toujours le cas, du fait de la différence des situations, qui est
toujours une source de mépris ou d’envie – n’est ce pas abuser
que de l’imposer aussi longtemps? Plus je les verrais se forcer de
bon cœur pour moi, et plus je les plaindrais pour la peine qu’ils
prennent. Nous pouvons bien nous appuyer, mais pas nous cou-
cher si lourdement sur eux, et nous soutenir au point de causer
leur chute ! Comme celui qui faisait égorger des petits enfants
pour que leur sang lui serve à guérir de sa maladie ; ou cet autre
encore à qui on fournissait de jeunes tendrons pour réchauffer ses
vieux membres la nuit 63, et mêler la douceur de leur haleine à la
sienne, aigre et déplaisante.

112. La décrépitude est un état solitaire. Je suis sociable
jusqu’à l’excès, c’est pourquoi il me semble raisonnable que je

63. David, dans la Bible : Rois, I.
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dérobe désormais à la vue du monde l’importunité de mon état,
et le couve pour moi seul, que je me resserre et me réfugie dans ma
coquille, comme les tortues, que j’apprenne à voir les hommes sans
m’y attacher : ce serait abusif dans un passage aussi périlleux. Il
est temps de tourner le dos à leur compagnie.

113. On me dit : « Mais dans vos voyages, vous serez con-
traint de vous arrêter dans des endroits misérables, où vous man-
querez de tout ! » La plupart des choses qui me sont nécessaires, je
les emporte avec moi. Et puis nous ne saurions éviter les hasards,
s’ils se mettent à fondre sur nous. Je n’ai besoin de rien d’extra-
ordinaire quand je suis malade ; ce que la Nature ne peut faire
sur moi, je ne veux pas qu’une pilule 64 le fasse. Au début de mes
fièvres et des maladies qui me terrassent, quand je suis encore en
bon état et proche de la santé, je me réconcilie avec Dieu par les
derniers offices chrétiens, et je m’en trouve plus libre, déchargé,
comme si je devais venir à bout plus facilement de la maladie.
J’ai encore moins besoin de notaire et de conseil juridique, j’en ai
encore moins besoin que de médecins . Qu’on ne s’attende pas à
ce que je mette en ordre mes affaires quand je suis malade, alors
que je n’ai su le faire pendant que j’étais en bonne santé. Ce que
j’ai à faire pour me préparer à la mort est toujours fait, et je
n’oserais le retarder d’un seul jour. Et si rien n’est fait, c’est que
le doute aura retardé ma décision, car parfois il est bon de ne rien
décider ; ou bien c’est parce que je n’aurai vraiment rien voulu
faire.

114. J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années.La langue
évolue S’il s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y

employer un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici
des variations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme
présente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? Il nous
glisse chaque jour entre les doigts, et depuis que je suis en vie,
c’est la moitié qui en a changé. Nous disons qu’il est maintenant
parfait. Mais chaque siècle en dit autant du sien. Je n’ai pas
la prétention de le considérer ainsi sachant qu’il changera et se
déformera comme on le voit déjà faire. Il revient aux bons et utiles
écrits de le fixer, et son crédit suivra le destin de notre État.

64. « bolus » : argile ocre, considérée comme un médicament (on disait aussi
« bol d’Arménie »).
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115. C’est la raison pour laquelle je ne crains pas d’insérer
ici plusieurs questions d’ordre privé, dont l’utilité se limite aux
hommes d’aujourd’hui, et qui concernent plus particulièrement
les plus savants d’entre eux, qui y trouveront quelque chose de
plus que ceux dont l’intelligence est ordinaire. Je ne veux pas,
en fin de compte, que l’on aille débattant, comme je le vois faire
quand on remue le souvenir des trépassés, en disant : « Il pensait,
il vivait ainsi ; il voulait ceci ; s’il avait parlé au moment de mourir
il eût dit ceci, il eût donné cela ; je le connaissais mieux que tout
autre. » Autant que la bienséance me le permet, je fais ici sentir
mes penchants, et ce qui me touche, mais je le fais plus librement
et plus volontiers de bouche à oreille, à qui désire en être informé.
Si bien que dans ces mémoires, si on y regarde de près, on trouvera
que j’ai tout dit ou tout indiqué : ce que je ne puis exprimer, je
le montre du doigt.

Ces minces traits suffiront à ton esprit pénétrant ; Lucrèce [43],
I, vv.
402-403.

Par eux tu pourras toi-même trouver le reste.

116. Je ne laisse rien à désirer ni à deviner de moi. Si on
doit en parler, je veux que ce soit de façon exacte et conforme à la
vérité. Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour démentir
celui qui me présenterait autrement que ce que j’étais, fût-ce pour
m’honorer. Je vois d’ailleurs qu’on parle des vivants eux-mêmes
différemment de ce qu’ils sont. Et si je n’avais maintenu à toutes
forces l’image d’un ami que j’ai perdu, on l’eût dispersé en mille
visages contraires 65.

117. Pour en terminer avec mes faiblesses : j’avoue qu’en
voyageant il est rare que j’arrive à un endroit où loger sans qu’il
me passe par la tête l’idée que je pourrais y tomber malade et que
je me demande si je pourrais y mourir à mon aise : je tiens à être
logé dans un endroit qui me convienne, sans bruit, ni triste 66, ni

65. Ici, l’édition de 1588 comportait un long passage qui a été barré sur
l’« exemplaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Je sais bien que je ne
laisserai après moi personne qui puisse être aussi attentionné et proche de moi
comme je l’ai été pour lui. Il n’y a personne en qui je puisse pleinement me fier
pour me peindre : lui seul jouissais de ma véritable image, et il l’a emportée
avec lui. C’est pourquoi je me décris moi-même, si minutieusement. »

66. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « maussade », corrigé à la main
en « sale ». Ici encore l’édition de 1595 semble faite à partir d’une copie qui
ne comportait pas les dernières corrections.
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enfumé, où l’on respire bien. Je cherche à amadouer la mort par
ces détails frivoles ; ou pour mieux dire, à me décharger de tout
autre inconvénient, afin que je n’aie qu’elle à attendre, elle qui me
sera suffisamment pénible pour ne pas avoir besoin d’autre chose
qui me pèse. Je veux qu’elle ait sa part aux aises et agréments de
ma vie : elle en est une grande partie, et importante, dont j’espère
maintenant qu’elle ne démentira pas le passé.

118. La mort revêt diverses formes, les unes plus aisées queLa mort

les autres, et elle prend des aspects différents selon l’état d’es-
prit de chacun. Parmi les morts naturelles, celle qui vient d’un
affaiblissement et appesantissement naturels me semble molle et
douce. Parmi les violentes, j’ai plus de mal à supporter l’idée
de tomber dans un précipice que d’être enseveli sous un effon-
drement ; par un coup d’épée tranchant que d’une balle d’arque-
buse ; et je préférerais boire le breuvage de Socrate plutôt que de
me frapper de mon épée comme Caton d’Utique. Et bien que ce
soit au fond la même chose, je ressens en imagination autant de
différence entre le fait de me jeter dans une fournaise ardente ou
dans le cours d’une rivière tranquille, qu’il y en a entre la mort et
la vie, tant notre crainte donne plus d’importance au moyen qu’à
l’effet ! Cela ne prend qu’un instant, mais il est d’un tel poids que
je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie pour le passer à
ma façon.

119. Puisque l’imagination de chacun trouve du plus et du
moins dans l’amertume de la mort, chacun ayant le choix entre
plusieurs façons de mourir, essayons de chercher un peu plus loin
pour voir s’il ne s’en trouverait pas une forme exempte de tout
déplaisir. Et ne pourrait-on pas aller jusqu’à la rendre volup-
tueuse, comme ce fut le cas pour Antoine et Cléopâtre, qui se
suicidèrent ensemble? Je laisse de côté les actes suscités par la
philosophie et la religion, terribles et exemplaires. Mais parmi les
gens simples il s’en est trouvé, comme Petronius et Tigillinus,
à Rome, qui, contraints de se donner la mort, l’ont comme en-
dormie par la douceur de leurs préparatifs. Ils l’ont fait couler
et glisser au beau milieu de la mollesse de leurs passe-temps or-
dinaires, parmi les filles et les bons compagnons. Pas de propos
de consolation, aucune mention de testament, aucune ambitieuse
affectation de fermeté, pas de réflexion sur leur condition future,
mais des jeux, des festins, des plaisanteries, des bavardages ordi-
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naires, de la musique, et des poèmes d’amour. Ne pourrions-nous
pas imiter cette façon de faire avec une attitude plus honorable?
Puisqu’il y a des morts qui sont bonnes pour les fous, et d’autres
bonnes pour les sages, trouvons-en qui soient bonnes à ceux qui
sont entre les deux.

120. Mon imagination m’en présente une dans le genre fa-
cile, et puisqu’il faut mourir, désirable. Les tyrans romains considé-
raient qu’ils accordaient la vie au criminel à qui ils accordaient le
choix de sa mort. Mais Théophraste 67, philosophe si fin, si mo-
deste et si sage, n’a-t-il pas été forcé par la raison de dire ce vers
mis en latin par Cicéron :

C’est le hasard, non la sagesse, qui régit notre vie. Cicéron [20],
V, 9.

121. Le destin a favorisé le déroulement de mon existence :
au point que maintenant elle n’est plus nécessaire à personne,
et qu’elle n’ennuie personne. C’est une situation que j’aurais ac-
ceptée à n’importe quelle période de ma vie, mais en ce moment-
ci, quand il s’agit de ranger mes petites affaires et de plier bagage,
je suis encore plus satisfait de ne leur causer ni plaisir ni déplaisir
en mourant. Le destin a fait, par une habile compensation, que
ceux qui peuvent prétendre tirer quelque avantage matériel de ma
mort, en subiront aussi du même coup une perte matérielle. La
mort est souvent pour nous d’autant plus lourde à porter qu’elle
pèse plus aux autres, et que nous éprouvons aussi le dommage
qu’elle leur cause presque autant que le nôtre – et même parfois
plus, et uniquement le leur.

122. Ni l’apparat ni l’emphase ne comptent dans les agré- Voyages et
voyageursments que je recherche pour mon logement quand je voyage –

je les déteste plutôt, au contraire – mais une propriété simple,
comme on en rencontre souvent dans les lieux où il y a moins de
prétention et que la Nature honore de sa grâce.

Un repas sans luxe mais propre, vers cités par
Nonius [55],
XI, 19.

Avec plus d’esprit que de luxe.

67. Auteur des Caractères, né vers -372 à Lesbos, mort à Athènes vers -287.
Il fut le disciple de Platon, puis d’Aristote. Il dirigea le Lycée, en se consa-
crant à la botanique.
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123. Et puis, après tout, ce sont ceux que leurs affaires
entrâınent en plein hiver dans les Grisons 68qui courent le risque
de se voir surpris en chemin dans leurs dernières extrémités 69.
Moi qui voyage le plus souvent pour mon plaisir, je ne me guide
pas si mal : s’il fait laid à droite, je prends à gauche ; si je ne suis
pas en état de monter à cheval, je m’arrête. Et en faisant ainsi,
je ne vois en vérité rien qui ne soit aussi plaisant que mon ĝıte 70.
Il est vrai que je trouve toujours la superfluité superflue, et des
inconvénients même dans le raffinement et dans l’abondance. Ai-
je laissé quelque chose à voir derrière moi ? J’y retourne : c’est
toujours mon chemin. Je ne me trace aucune ligne précise, ni
droite, ni courbe. Je ne trouve pas là où je vais ce qu’on m’avait
dit ? Comme il arrive souvent que les jugements des autres ne
correspondent pas aux miens, et que le plus souvent je les ai
trouvés faux, je ne plains pas ma peine 71 : j’ai au moins appris
que ce qu’on disait n’y est pas.

124. Ma constitution physique et mon goût se plient faci-
lement à tout, autant que chez n’importe qui. La diversité des
façons de vivre d’un peuple à un autre ne me touche que par le
plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison d’être. Que ce soit
dans des assiettes d’étain, de bois ou de terre cuite, du bouilli
ou du rôti, du beurre ou de l’huile, de noix ou d’olive, chaud ou
froid, tout me plâıt. Au point que, en vieillissant, je blâme cette
généreuse faculté, car il faudrait que la délicatesse et le choix
viennent tempérer mon appétit et parfois soulager mon estomac.
Quand je suis allé ailleurs qu’en France, et que, pour me faire

68. Hautes montagnes dans l’est de la Suisse ; Montaigne ne s’y est pas
aventuré dans son Voyage en Italie ; il est passé par le col du Brenner, et pas
pendant l’hiver !

69. Montaigne écrit « en cette extrémité ». De quelle « extrémité » s’agit-
il? D. M. Frame [27] traduit ici par « likely to be surprised by death ». Et je
comprends comme lui, tout en conservant le mot, mais au pluriel. D’ailleurs,
si l’on observe l’« exemplaire de Bordeaux » on voit d’ailleurs que les § 120
et 121 sont un ajout manuscrit. Montaigne, comme souvent, ne s’est pas trop
soucié du « raccord ».

70. Montaigne écrit ici : « ma maison ». Faut-il comprendre son « ĝıte
d’étape » ou vraiment sa « maison »? D. M. Frame [27] et A. Lanly [53]
traduisent respectivement par « my own house » et « ma maison ». Le
contexte me semble plaider en faveur de « ĝıte », au contraire.

71. Je pense que l’expression, même vieillie, est encore compréhensible au-
jourd’hui. Cf. le dictionnaire Petit Robert.
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plaisir, on m’a demandé si je voulais être servi « à la française »,
je m’en suis moqué, et je me suis toujours précipité vers les tables
les plus remplies d’étrangers.

125. J’ai honte de voir comment les gens de chez nous
sont dominés par cette sotte manie de regimber devant les usages
différents des leurs. Où qu’ils aillent, ils s’en tiennent à leurs habi-
tudes, et détestent celles des étrangers. Retrouvent-ils un compa-
triote en Hongrie? Ils fêtent l’événement, et les voilà qui s’allient
et se liguent pour condamner toutes les mœurs « barbares » qu’ils
voient. Pourquoi ne seraient-elles pas « barbares » puisqu’elles ne
sont pas françaises? Et encore : ce sont les plus malins qui les ont
reconnues, pour en médire ; la plupart ne vont au loin que pour en
revenir. Ils voyagent cachés et enfermés, avec une prudence taci-
turne, et peu communicative, en se défendant contre la contagion
d’une atmosphère inconnue.

126. Ce que je dis de ces gens-là me rappelle quelque chose
de semblable, que j’ai parfois observé chez certains de nos jeunes
courtisans. Ils ne s’intéressent qu’à leurs semblables, et nous re-
gardent comme des gens de l’autre monde, avec dédain ou pitié.
Ôtez leur les histoires concernant les mystères de la cour : les
voilà perdus. Ils sont aussi singuliers et maladroits pour nous que
nous le sommes pour eux. On dit bien vrai, quand on dit qu’un
« honnête homme » est un homme « ouvert ».

127. Mais à l’inverse des autres, je voyage parce que je suis
las de nos façons de vivre, et non pour chercher des Gascons en
Sicile. J’en ai suffisamment comme ça chez moi. Je cherche plutôt
des Grecs, et des Persans : je les aborde, je les examine, c’est à
cela que je me prête et m’emploie. Et qui plus est, il me semble
que je n’ai guère rencontré de manières qui ne vaillent les nôtres.
Mais je m’avance un peu : car pour l’instant, c’est à peine si dans
mes voyages j’ai perdu mes girouettes de vue.

128. Au demeurant, la plupart des compagnies que vous
rencontrez par hasard en chemin offrent plus d’inconvénients que
d’avantages : je ne m’y attache pas, et moins encore maintenant
que la vieillesse me met un peu à part et me tient à l’écart des
manières courantes d’agir. Ou vous souffrez à cause des autres,
ou les autres souffrent à cause de vous. L’un et l’autre de ces
inconvénients sont pénibles, mais le deuxième me semble encore
plus rude. C’est quelque chose de très rare, mais d’un inestimable
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soulagement, que de rencontrer un « honnête homme » , avec
une solide intelligence, et d’un caractère semblable au vôtre, qui
veuille bien vous suivre. C’est ce qui m’a énormément manqué
pendant mes voyages. Mais un compagnon de ce genre, il faut
l’avoir choisi et adopté dès le départ. Aucun plaisir n’a de saveur
pour moi si je ne puis en parler. Une seule pensée un peu gaillarde
me vient-elle à l’esprit que je suis désolé de l’avoir seul, et n’ayant
personne à qui en faire profiter. « Si on me donnait la sagesseSénèque [84],

VI. en m’enjoignant de la garder pour moi et de ne la communiquer
à personne, je refuserais. » Cet autre avait encore monté d’un
cran, disant : « Si la vie d’un sage devait être telle que, disposantCicéron [17],

I, 43. de tous les biens matériels, il puisse avoir connaissance de tout
ce qui vaut la peine d’être connu, mais dans la solitude complète,
sans voir personne, il quitterait la vie. » Je suis d’accord avec
Archytas pour dire que même au ciel, il serait peu plaisant de
se promener au milieu de ces grands et divins corps célestes sans
avoir avec soi un compagnon.

129. Mais il vaut pourtant mieux encore être seul qu’être
en compagnie de gens ennuyeux et stupides. Aristippe aimait à
vivre en étranger partout :

Mais pour moi si le destin me laissait choisirVirgile [97],
IV, v. 340. Ma vie à ma guise,

Je choisirais plutôt de la passer le cul sur la selle :

Curieux de visiter les régions de la terreHorace [32],
III, iii, 54. Où font rage les feux du soleil, et celles

Des brouillards et de la pluie.

130. N’avez-vous donc pas de passe-temps plus faciles? De
quoi manquez-vous donc chez vous? Votre maison n’est-elle pas
belle et saine, suffisamment pourvue de tout le nécessaire, et suf-
fisamment spacieuse? Sa Majesté le Roi ne s’y est-elle pas plus
d’une fois arrêtée, avec sa suite 72 ? Votre famille n’en laisse-t-elle
pas plus d’autres au-dessous d’elle qu’elle n’en a au-dessus? Y
a-t-il quelque pensée liée à cet endroit qui soit anormale et insup-
portable, qui vous ulcère,

Qui, fichée dans votre cœur, vous brûle et vous tourmente?Cicéron [18],
I, (d’après
Ennius). 72. Henri IV a séjourné à Montaigne en 1584, et Montaigne a noté dans ses

« éphémérides » qu’il avait « dormi dans son lit ». Il y est revenu en 1587.
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131. Où croyez-vous qu’il soit possible de n’être ni gêné ni
ennuyé? « Le destin n’accorde jamais ses faveurs sans détours. » Quinte-Curce

[77], IV, 14.Ne voyez-vous pas que c’est vous qui vous causez du tort à vous-
même? Vous vous suivrez partout, et vous vous plaindrez partout.
Car il n’y a de satisfaction ici-bas que pour les âmes bestiales, ou
divines. Qui ne trouve son contentement quand il en a l’occasion,
où le trouverait-il? Des milliers de gens ne verraient-ils pas leurs
souhaits comblés par une situation comme la vôtre? Faites donc
un effort sur vous-mêmes : en ce domaine, tout vous est possible ;
quant au destin, vous n’avez que le droit de le supporter. « Il Sénèque [84],

LVI.n’est de vraie tranquillité que celle de la raison. »
132. Je vois ce que ce conseil a de raisonnable, et je le

vois très bien. Mais on aurait mieux fait, et plus pertinemment,
de me dire en un mot : « Soyez sage ». Car ce que dit la maxime
latine vient après la sagesse : c’est son ouvrage, son résultat. Tout
comme le médecin qui, au lieu de crier aux oreilles d’un pauvre
malade languissant qu’il doit se réjouir, ferait mieux de lui donner
un conseil moins stupide et lui dire : « Soyez en bonne santé ».
En ce qui me concerne, je ne suis qu’un homme du commun.
Voici donc un précepte salutaire, sûr, et facile à comprendre :
« Contentez-vous de ce que vous avez. » C’est-à-dire : de la raison.
Mais sa mise en pratique, pourtant, n’appartient pas plus aux
sages qu’à moi. Et cette maxime populaire, n’a-t-elle pas une
portée considérable, n’englobe-t-elle pas tout? « Toutes choses
toujours changent et se différencient. »

133. Je sais bien que si on prend les choses à la lettre, ce
plaisir de voyager témoigne d’une certaine inquiétude et d’irré-
solution. Mais ce sont justement nos qualités premières, et prédo-
minantes ! Oui, je le confesse : je ne vois rien, même en songe, et
dans ce que je souhaite, où je puisse me tenir pour de bon. Seule,
la variété me convient, et la possession de la diversité, pour peu
que quelque chose me contente. Ce qui me plâıt justement, en
voyageant, c’est que je puis m’arrêter sans inconvénient, et me
détourner facilement. J’aime la vie intérieure, parce que c’est mon
choix, et non parce que je m’oppose à la vie en société, qui parfois
me convient bien aussi. Je sers mon prince avec d’autant plus de
joie que cela résulte d’un choix libre et raisonné de ma part,
non d’une obligation particulière, et que je n’y suis pas poussé
ni contraint parce que je serais mal venu et indésirable dans tout
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autre parti. Il en est de même pour tout le reste : je hais les choses
auxquelles je suis contraint par la nécessité, et tout avantage me
prendrait à la gorge si je devais en dépendre entièrement.

Qu’une de mes rames batte les flots, l’autre la rive.Properce
[75], III, 3, v.
23. 134. Un seul lien ne peut suffire à me retenir. Il y a de

la vanité, dites-vous, dans ce passe-temps? Mais où n’y en a-t-
il pas? Les beaux préceptes sont vanité et vanité toute sagesse.Bible, [1],

Psaumes,
93-11.

« Le Seigneur connâıt les pensées des sages et sait qu’elles sont
vaines. » Ces délicates subtilités ne sont bonnes que dans les ser-
mons : ce sont des raisonnements qui veulent nous expédier tout
harnachés dans l’autre monde. La vie est un mouvement matériel
et corporel, une action imparfaite par elle-même, et déréglée : je
m’emploie à la servir comme elle le demande.

Chacun de nous porte sa peine.Virgile [97],
VI, v. 743.

« Il faut agir de façon à ne rien faire contre les lois de laCicéron [17],
I, 31. nature ; mais ces lois respectées, il nous faut obéir à notre propre

nature. »

135. À quoi bon ces sommets de la philosophie sur lesquels
aucun être humain ne peut s’installer ? Et ces règles qui vont
au-delà de notre usage et de notre force? J’observe qu’on nous
propose souvent des exemples de vie que ni celui qui les propose,
ni ceux qui les entendent ne pourront jamais suivre, et n’en ont
d’ailleurs même pas envie. Du même papier dont il s’est servi pour
écrire un arrêt de condamnation pour adultère, le juge déchire un
morceau pour écrire un mot galant à la femme de son collègue.
Celle avec qui vous venez d’avoir des rapports illicites prendra
violemment à partie sa compagne, et même en votre présence,
pour une semblable faute, et plus que ne le ferait Porcie 73 elle-
même. Cet autre condamne les gens à la mort pour des crimes qui
ne sont même pas des fautes à ses yeux. J’ai vu dans ma jeunesse
un homme distingué 74 présenter d’une main au peuple des vers
excellents, par leur beauté et leur ton libertin, et de l’autre, en

73. Fille de Caton d’Utique, femme de Brutus. Apprenant la mort de son
mari, elle se suicida, et devint le symbole de la fidélité conjugale.

74. Les commentateurs ont généralement reconnu ici Théodore de Bèze.
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même temps, la plus pointilleuse des critiques théologiques dont
le monde ait pu se régaler depuis longtemps.

136. Ainsi vont les hommes. Ils laissent les lois et les pré-
ceptes suivre leur chemin, et ils en prennent un autre. Non pas
seulement parce que leurs mœurs sont relâchées, mais souvent par
opinion et jugement contraires. Écoutez un traité de philosophie :
l’invention, l’éloquence, la pertinence frappent aussitôt votre es-
prit, et vous donnent à penser. Il n’y a là rien qui vienne flatter ou
même piquer votre conscience : ce n’est pas à elle qu’on s’adresse,
n’est-il pas vrai? C’est ce que disait Ariston : « ni un bain, ni un
cours n’apportent rien s’ils ne nettoient et ne décrassent. » On
peut s’en tenir à l’écorce des choses ; mais c’est seulement quand
on en a extrait la moelle qu’on peut les admirer, comme il faut
avoir bu le vin d’une coupe pour en admirer la façon et la gravure.

137. Dans tous les ateliers de la philosophie ancienne, on
trouvera qu’un même ouvrier a publié des règles de tempérance en
même temps que des écrits d’amour et de débauche. Et Xénophon, Diogène

Laërce [38],
II, 48, 124.

dans le giron de Clinias, écrivit contre la sensualité prônée par
Aristippe 75. Ce n’est pas qu’un mouvement miraculeux les agite
périodiquement, mais on voit que Solon, par exemple, se présente
tantôt lui-même, tantôt comme un législateur : tantôt il parle
pour la foule, tantôt pour lui-même. Et pour lui-même, il adopte
des règles libres et naturelles, se fondant sur sa bonne et robuste
santé.

Que les plus atteints aient recours aux plus grands médecins. Juvénal [35],
xiii, v. 124.

138. Antisthène permet au sage de faire l’amour et de faire Diogène
Laërce [38],
vi, 11.

à sa façon ce qu’il trouve bon sans s’occuper des lois, parce que son
avis est meilleur qu’elles, et qu’il a une meilleure connaissance de
ce qu’est la vertu. Son disciple Diogène disait qu’il fallait opposer :
aux perturbations, la raison ; au hasard, la confiance ; aux lois, la
Nature.

139. Pour les estomacs délicats, il faut des régimes stricts
et étudiés. Les bons estomacs se servent simplement des prescrip-
tions de leur appétit naturel. C’est ce que font nos médecins qui

75. Philosophe grec, disciple de Socrate, fondateur de l’école dite
« cyrénäıque ». Selon Diogène Laërce [38], ii, 65, qui a conservé beaucoup
de ses paroles fameuses, il prônait l’art de jouir de l’instant, de mépriser les
choses superflues et la liberté de l’individu.
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mangent du melon et boivent du vin frais, pendant qu’ils mettent
leurs patients au sirop et à la soupe au pain.

140. « Je ne sais quels livres ils lisent, quel est leur savoirGuevara [28],
I, 263. et leur philosophie, disait la courtisane Läıs, mais ces gens-là 76

frappent aussi souvent à ma porte que les autres. » Comme notre
désir nous porte toujours au-delà de ce qui nous est accessible et
permis, on a souvent rétréci les principes et les lois qui régissent
notre existence au-delà de ce que voudrait la raison universelle.

Personne ne pense que ses fautes vont au-delàJuvénal [35],
xiv, v. 233. De ce qui est permis.

141. Il serait souhaitable qu’il y ait une meilleure propor-
tion entre le commandement et l’obéissance : l’objectif que l’on ne
parvient pas à atteindre semble injustifié. Il n’est pas un homme
de bien qui, s’il mettait à l’épreuve des lois toutes ses actions et
pensées, n’eût mérité d’être pendu dix fois au cours de sa vie. Et
pourtant, il serait bien dommage et injuste de le punir et de le
faire mourir.

Que peut te faire, Ollus,Martial [46],
vii, 9, 1. L’usage que fait celui-ci ou celle-là de sa peau?

142. Celui qui se contenterait de respecter les lois ne serait
pas vertueux pour autant, et la philosophie pourrait bien avoir
des raisons de le faire fouetter, tant le rapport entre lois et vertu
est trouble et incertain. Nous ne nous préoccupons guère d’être
des gens de bien selon Dieu : nous ne saurions l’être selon nous.
La sagesse humaine n’est jamais parvenue à atteindre les buts
qu’elle s’était elle-même fixés ; et si elle y était parvenue, elle s’en
fixerait d’autres plus lointains, auxquels elle aspirerait et tendrait
toujours, tant notre état est ennemi de la stabilité. L’homme s’or-
donne à lui-même d’être toujours en faute. Il n’est pas très adroit
de se donner des obligations à la mesure de quelqu’un d’autre
que soi. A qui donc l’homme croit-il prescrire ce qu’il n’attend
pas que personne puisse faire? Trouve-t-il injuste de ne pas faire
ce qu’il lui est impossible de faire? Les lois qui nous condamnent
à ne pas pouvoir nous condamnent du même coup parce que cela
nous est impossible.

143. Que ceux qui décrivent les choses disposent de cette
liberté de présenter en deux endroits et sous deux formes les ac-

76. Antoine de Guevara [28], indique que ce sont les philosophes athéniens.
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tions d’un côté et les paroles de l’autre, c’est au fond un pis-aller
que l’on peut accepter. Mais ce ne peut être le cas de ceux qui,
comme moi, se décrivent eux-mêmes : il faut que ma plume aille
à la même allure que mes pieds. La vie en société doit être en
rapport avec la vie des autres. La vertu de Caton était forte, au-
delà de ce qui était habituel à son époque, pour un homme qui
dirigeait les autres et voué au service public 77. On pourrait dire
que sa façon de diriger, si elle n’était pas injuste, était du moins
vaine et hors de saison. Ma façon de vivre, qui ne diffère que
d’un pouce à peine des façons courantes, me rend pourtant déjà
farouche et peu sociable pour mes contemporains. Je ne sais pas
si je suis dégoûté sans raison du monde dans lequel je me trouve ;
mais je sais bien que je n’aurais aucune raison de me plaindre
qu’il soit dégoûté de moi – puisque je le suis de lui.

144. La vertu qui convient pour les affaires du monde est
une vertu pleine de replis, d’encoignures et de coudes, pour s’adap-
ter et s’appliquer à la faiblesse humaine ; c’est un mélange artifi-
ciel, elle n’est ni droite, ni nette, ni constante, ni complètement
innocente. Les annales historiques reprochent encore aujourd’hui
à l’un de nos rois 78 de s’être trop facilement laissé convaincre par
les conseils de son confesseur. Les affaires de l’état ont des règles
plus strictes.

Il vaut mieux qu’il quitte la Cour, Lucain [41],
viii, v.
493-494.

Celui qui veut être juste.

145. J’ai essayé autrefois d’utiliser pour les affaires pu-
bliques les idées et les façons de se comporter rudes, nouvelles,
peu policées ou peu souillées, qui sont innées chez moi, ou dues
à mon éducation, et qui me vont très bien, au moins pour mon
usage personnel. Mais ce sont des attitudes enfantines et näıves,
et je les ai trouvées inadaptées et dangereuses dans ce cas. Celui
qui s’aventure dans la foule doit savoir se détourner, serrer les
coudes, reculer ou avancer, voire quitter le chemin qu’il s’était
tracé, en fonction de ce qu’il rencontre. Il ne peut vivre à son
idée, il lui faut suivre celles des autres ; non selon ce qu’il se pro-
pose, mais ce qu’on lui propose ; selon le temps, selon les gens, et
selon les affaires.

77. Il s’agit de Caton d’Utique (95-46 av. J.-C.), à qui Cicéron reprochait
de faire comme s’il vivait dans une société idéale.

78. On considère généralement qu’il s’agit d’une allusion à Charles VIII, qui
rendit en effet le Roussillon à l’Espagne sur les conseils de son confesseur.
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146. Platon dit qu’échapper les mains nettes 79 aux affaires
du monde relève du miracle. Il dit aussi que quand il met sonPlaton [68],

VI, 192, 197. philosophe à la tête d’un état, il ne songe pas à un état corrompu
comme celui de la cité d’Athènes. Que dire alors du nôtre ! La
Sagesse elle-même y perdrait son latin... Une bonne herbe trans-
plantée dans une terre très différente s’adapte à celle-ci, plutôt
qu’elle ne l’adapte à elle-même.

147. Je sens bien que si je devais me préparer vraiment à de
telles occupations, il me faudrait changer et présenter autrement
pas mal de choses en moi. Quand bien même je le pourrais (et
pourquoi pas, avec du temps et du soin?), je ne le voudrais pour-
tant pas. Si peu que je me sois essayé à ce genre d’emploi, j’en
ai été dégoûté. Je sens parfois s’élever dans mon âme comme un
fumet d’ambition, mais je me raidis et m’obstine pour y résister.

Mais toi, Catulle, persiste dans ton obstination !Catulle [10],
viii, 19.

Mais on ne m’y appelle guère, et je m’y convie aussi peu.
La liberté et la disponibilité qui me caractérisent sont diamé-
tralement opposées à ce métier-là.

148. Nous ne savons pas voir les capacités des gens. Elles
ont des divisions, des limites, sont malaisées et délicates à discer-
ner. Conclure des capacités de quelqu’un dans sa vie privée une
aptitude à des fonctions publiques, c’est mal raisonner : ce n’est
pas parce que quelqu’un se conduit bien qu’il conduira bien les
autres, et parce qu’il fait des Essais qu’il est capable de mener
à bien des actions. Tel sait conduire un siège qui ne saurait pas
conduire une bataille, et parle fort bien en privé, mais n’est pas
capable de tenir un discours à un peuple ou à un prince. Il se
pourrait même qu’être capable de l’un soit une preuve d’incapa-
cité pour l’autre – et non de capacité pour les deux. Je trouve que
les grands esprits ne sont guère moins aptes aux petites choses
que les petits esprits aux grandes choses. Comment croire que So-
crate ait pu faire rire les Athéniens à ses dépens en montrant qu’il
n’était pas capable de compter les suffrages de sa tribu, et d’en

79. L’expression employée par Montaigne est « les brayes nettes ». Le mot
« brayes » (ou « braies ») désigne le pantalon. On voit bien quelles expressions
argotiques on pourrait employer aujourd’hui... Mais j’ai préféré viser un peu
plus haut.
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faire le rapport au conseil ? Certes, la vénération que j’éprouve
pour les perfections de ce personnage mérite bien que son sort
fournisse un exemple éclatant de mes propres défauts.

149. Nos capacités sont divisées en petits éléments. Les
miennes n’ont pas d’étendue, et ses éléments sont peu nombreux.
Saturninus dit à ceux qui lui avaient délégué tout commande-
ment : « Compagnons, vous avez perdu un bon capitaine pour en
faire un mauvais général. »

150. Ceux qui se vantent, dans une époque troublée comme
celle-ci, de mettre au service des autres leur vertu näıve et sincère,
ou bien ne se connaissent pas vraiment, ou bien se vantent à tort ;
car quoi qu’ils en disent, ils font mille choses dont leur conscience
pourrait les accuser. D’ailleurs, les idées se corrompent en même
temps que les mœurs ; voyez comment ces gens-là se décrivent
eux-mêmes, voyez comment beaucoup d’entre eux se glorifient de
leur conduite, et fondent leurs règles : au lieu de montrer de la
vertu, ils ne montrent que la pure injustice et le vice, et cette vertu
ainsi travestie, ils la proposent, quoique fausse, à l’éducation des
princes ! Je croirais volontiers Sénèque pour l’expérience qu’il en
fit dans de semblables circonstances – s’il voulait bien m’en parler
à cœur ouvert !... La marque de bonté la plus honorable, dans ce
cas, c’est de reconnâıtre spontanément sa faute et celle d’autrui,
de s’opposer de toutes ses forces au glissement vers le mal, ne
suivre cette pente que malgré soi, espérer et désirer mieux que
cela.

151. Dans ces démembrements, ces divisions où la France
est plongée, je vois chacun se donner du mal pour défendre sa
cause ; mais même les meilleurs ne le font pas sans dissimula-
tion et mensonge. Qui écrirait à la va-vite 80 sur ce sujet serait
bien téméraire et même vicieux. Le plus juste parti y est encore

80. Cette phrase – comme bien d’autres aux alentours – n’est pas des plus
claires. P. Villey [50], t. III, p. 993 note 7 écrit : « Je comprends : qui en
écrirait en toute franchise agirait à la légère et à tort, car il serait obligé de
dire du mal du meilleur parti, que nous devons appeler sain en le comparant
aux autres. » A. Lanly [53] qui cite Villey [53], III, p. 206, note 436, traduit :
« Qui écrirait sur le sujet en toute franchise le ferait à la légère et de façon
défectueuse. » Pour ma part, on le voit, je donne à « rondement » le sens
qu’il a aujourd’hui encore.
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le membre d’un corps vermoulu et véreux 81. Dans un tel corps,
on appelle « sain » le membre le moins malade, et c’est à bon
droit, puisque nos qualités ne se définissent que par comparai-
son : l’honnêteté en société se mesure en fonction des lieux et des
saisons ! J’aimerais bien voir Xénophon nous faire d’Agésilas un
éloge comme celui-ci : Agésilas avait été prié par un prince voisin,
avec lequel il avait autrefois été en guerre, de le laisser passer par
ses terres. Il accepta, le laissa passer à travers le Péloponnèse,
et non seulement ne l’emprisonna pas, ne l’empoisonna pas –
alors qu’il le tenait à sa merci – mais il le reçut courtoisement
et sans l’offenser, comme il l’avait promis. Selon les mœurs de ce
temps-là, il n’y aurait rien à dire d’extraordinaire d’un tel com-
portement. Mais ailleurs, et à une autre époque, on soulignerait
la loyauté et la grandeur d’âme que révèle une telle attitude. Nos
petits singes de collégiens, eux, s’en seraient moqués, tant la vertu
spartiate est éloignée de la française.

152. Nous ne manquons pas d’hommes vertueux ; mais ils le
sont à notre idée. Que celui qui a une conduite dont les principes
sont au-dessus de ceux de son époque les adapte et les adoucisse,
ou encore, ce que je lui conseille plutôt, qu’il se retire à l’écart et
ne s’occupe pas des autres. Qu’y gagnerait-il, en effet?

Un homme éminent et vertueux,Juvénal [35],
xiii, vv.
64-66.

C’est pour moi comme un monstre, un enfant à deux têtes,
Des poissons mis à jour par un soc de charrue,
Une mule qui ferait des petits.

153. On peut regretter des temps meilleurs, mais on ne
peut échapper au temps présent. On peut désirer avoir d’autres
chefs, mais il faut néanmoins obéir à ceux que l’on a, et il y a
peut-être plus de mérite à obéir aux mauvais qu’aux bons. Tant
que brillera quelque peu l’image des lois anciennes et acceptées
de cette monarchie, je m’y tiendrai. Si par malheur elles viennent
à se contredire et se gêner entre elles, à produire deux partis
entre lesquels le choix sera difficile et douteux, mon attitude sera
volontiers d’échapper à cette tourmente, de m’y dérober : peut-
être que la Nature pourra m’y aider, ou les hasards de la guerre.

81. Les redondances sont fréquentes chez Montaigne. Mais ici, le sens pris
aujourd’hui par « véreux » permet de le laisser en compagnie de « ver-
moulu »...
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Entre César et Pompée, j’aurais franchement choisi 82. Mais pour
les trois usurpateurs 83 qui ont suivi, il aurait fallu se cacher ou
suivre le vent : ce que je considère comme normal, quand la raison
ne joue plus son rôle.

Où vas-tu t’égarer? Virgile [97],
V, v. 166.

154. Ce qui précède est un peu du remplissage, et en de-
hors de mon sujet. Je m’égare... mais plutôt par une liberté
voulue que par mégarde. Mes idées se suivent, mais parfois de
loin ; elles se répondent, mais de façon détournée. J’ai jeté les
yeux sur un dialogue de Platon 84, divisé en deux parties fort
contrastées : la première consacrée à l’amour, tout le reste à la
rhétorique. Les Anciens ne craignaient pas ces variations, et se
laissaient porter ainsi au vent – ou faisaient semblant de le faire –
avec une élégance surprenante. Les noms de mes chapitres n’en
couvrent pas toujours le sujet ; souvent ils n’y font qu’une al-
lusion, par quelque côté, comme ces titres : l’Andrienne, l’Eu-
nuque 85, ou ceux de : Sylla, Cicéron, Torquato 86. J’aime que Éloge de

l’inspiration
poétique.

l’on écrive de façon poétique, en sautillant, en gambadant. C’est,
comme le dit Platon, un art léger, volage, inspiré. Il est des ou-
vrages de Plutarque où celui-ci oublie son sujet, où l’on ne trouve
son développement que par hasard, noyé qu’il est parmi d’autres
choses : voyez par exemple comment il fait dans le Démon de
Socrate... Mon dieu ! Que ces escapades hardies, ces variations,
sont belles ! Et plus encore, lorsqu’elles se livrent avec noncha-
lance, comme fortuites. C’est le lecteur peu attentif qui risque de
perdre mon sujet – pas moi. On trouvera toujours, dans quelque
recoin, un mot qui doit suffire, même s’il est peu visible. Je fais
des variations à tout bout de champ, sans me restreindre. Mon
style et mon esprit vagabondent de concert. « Il faut mettre un
grain de folie pour éviter trop de sottises », voilà ce que disent
nos mâıtres – et surtout par les exemples qu’ils en donnent.

82. En faveur de Pompée, car Montaigne a toujours reproché à César d’avoir
violé les lois de la république.

83. Octave, Antoine et Lépide, les « triumvirs ».
84. Probablement celui qui est intitulé « Phèdre ».
85. Ce sont deux pièces de Térence.
86. Ces derniers noms sont en fait des surnoms. Pour leurs significations,

voir Plutarque [74], Tite-Live [93], et Aulu-Gelle [6].
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155. Bien des poètes trâınent et languissent de façon pro-
säıque ; mais la meilleure prose de l’antiquité – et j’en sème dans
mes Essais aussi bien que des vers – brille de la vigueur et de la
hardiesse poétiques, et relève bien de son inspiration. De toute
évidence, c’est à elle que revient le premier rôle dans l’art de la
parole. « Le poète, dit Platon, assis sur le trépied des Muses,Platon, [65],

IV, 719. profère dans le délire tout ce qui lui passe par la bouche, comme
la gargouille d’une fontaine, sans le mâıtriser ni le contrôler, et il
lui échappe des choses de diverses couleurs, de substance variée,
et torrentueuses. » Lui-même est tout à fait poétique, et la vieille
théologie est poétique aussi, disent les savants : ce fut la première
philosophie. C’est le langage originel des dieux.

156. Je veux que les distinctions soient le fait de la matièreLe style des
“Essais” elle-même. Elle doit montrer suffisamment où elle change, où elle

se fait conclusion, où elle commence, où elle reprend son cours,
sans que l’on ait à la farcir de mots de liaison et de rafistolages
introduits seulement pour secourir les oreilles faibles ou noncha-
lantes : je n’ai pas à me commenter moi-même. Qui n’aimerait
pas mieux qu’on ne le lise pas, plutôt qu’être lu distraitement ou
de biais? « Si utile qu’elle soit, aucune chose ne peut vraimentSénèque

[84], I. servir, si c’est seulement en passant. » Si prendre des livres suf-
fisait pour les connâıtre, et si les voir était les lire, les parcourir,
les approfondir, j’aurais tort de me dire aussi ignorant que je le
fais !

157. « Puisque je ne puis capter l’attention du lecteur par
l’importance de mon ouvrage, ce n’est pas si mal si j’y parviens
par mes embrouillamini. — Voire, mais il regrettera ensuite d’y
avoir perdu son temps. — Admettons... mais il y aura toujours
pris du (bon) temps ! » Et puis il est des caractères comme cela,
qui ont un certain dédain envers l’intelligence, et qui ne m’en
estimeront que mieux parce qu’ils ne sauront ce que j’ai dit... Ils
concluront à la profondeur de mon intelligence du fait de mon
obscurité. Et pourtant, pour dire la vérité, c’est ce que je hais, et
que j’éviterais si je savais le faire. Aristote, quelque part, se vante
de cette affectation. Méprisable affectation !

158. Comme la fréquente coupure des chapitres, que je pra-
tiquais au début, m’a semblé briser l’attention avant qu’elle ne
s’établisse, et venir la dissoudre parce qu’on n’avait pas envie
de s’installer pour si peu, et s’y attarder, je me suis mis à les
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faire plus longs : ils réclament maintenant une certaine volonté,
et qu’on y consacre du temps. À ce genre de choses, si on ne
veut donner qu’une heure, on ne donne rien du tout. Et l’on ne
fait rien pour celui qui fait toujours autre chose en même temps.
Ajoutons à cela que peut-être j’ai quelque disposition personnelle
à ne dire les choses qu’à-demi, à les dire confusément et avec des
contradictions.

159. J’en veux 87 donc à cette raison trouble-fête, et à ces
projets extravagants qui empoisonnent la vie, ces idées si intel-
ligentes, même si elles sont justes, je trouve tout cela trop cher
payé et trop gênant. À l’inverse, je m’emploie à faire valoir les fu-
tilités, voire les âneries, si elles me procurent du plaisir, et je me
laisse aller à suivre mes inclinations naturelles sans les contrôler
d’aussi près.

160. J’ai vu ailleurs qu’à Rome des maisons en ruines, des Rome

statues, du ciel et de la terre ; c’est toujours d’hommes qu’il s’agit.
C’est vrai, mais je ne peux pourtant revoir, si souvent que ce soit,
la sépulture de cette ville si grande, si puissante, sans l’admirer et
sans la révérer encore. Entretenir le souvenir des morts fait partie
de nos obligations. Or j’ai été élevé dès mon enfance avec les gens
de cette ville, j’ai connu les affaires de Rome longtemps avant
celles de ma maison. Je connaissais le Capitole et ce qui l’entourait
avant d’avoir connu le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J’ai eu la
tête pleine des vies de Lucullus, Métellus et Scipion, et de leurs
destins, plus qu’elle n’est remplie d’aucun des grands hommes
de chez nous. Ils sont morts. Mon père aussi, et autant qu’eux.
Mais il s’est éloigné de moi, en dix-huit ans 88, autant que ceux-là,
qui en ont mis seize cents ; et pourtant je continue de révérer et
entretenir sa mémoire, le souvenir de son amour et de sa société,
dans une communion parfaite et demeurée très vive.

161. Il est vrai que mon humeur naturelle me rend plus
attentif à ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent plus rien pour
eux-mêmes, et me semblent de ce fait réclamer d’autant plus de
l’aide de ma part : c’est là que réside justement la gratitude, dans
tout son éclat. Un bienfait est moins méritoire quand il est payé

87. Le texte imprimé de l’« exemplaire de Bordeaux » avait ici : « J’avais
à dire : que je veus [...] ». L’édition de 1595 ignore ce « raccord ».

88. Le père de Montaigne est mort en 1568. Ce passage (et peut-être cet
« Essai » lui-même) dateraient donc de 1586.
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de retour. Arcésilas rendant visite à Ctésibios malade, et le trou-
vant en bien piteux état, glissa discrètement sous son oreiller de
l’argent dont il lui faisait cadeau. En s’en cachant, il le tenait
en outre quitte de lui en savoir gré. Ceux qui ont mérité de ma
part amitié et reconnaissance ne les ont jamais perdues pour avoir
disparu : je les ai encore mieux payés de retour étant absents, et
sans qu’ils le sachent. Je parle encore plus affectueusement de
mes amis quand ils n’ont plus aucun moyen de le savoir.

162. J’ai cent fois bataillé pour défendre Pompée et la cause
de Brutus. Cette sympathie entre nous dure encore. Même les
choses présentes nous ne les considérons que par l’imagination.
Me trouvant peu utile dans ce siècle, je me rejette sur cet autre,
et j’en suis tellement entiché que l’état de cette vieille Rome, libre,
juste et florissante (car je n’aime ni ses débuts ni sa vieillesse),
m’intéresse et même me passionne. C’est pourquoi je ne saurais
revoir, aussi souvent que ce soit, le tracé de ses rues, de ses mai-
sons, et ces ruines plongeant jusqu’aux antipodes, sans aimer y
flâner. Est-ce normal, ou est-ce un tour que nous joue l’imagina-
tion, si la vue des lieux que nous savons avoir été fréquentés et
habités par des gens dont nous honorons la mémoire nous émeut
plus que le fait d’entendre le récit de leurs faits et gestes, ou de
lire leurs écrits?

163. « Tant est grande la force d’évocation des lieux ! CetteCicéron [15],
v, 1 et 2. ville la possède au suprême degré : où que l’on aille, on met le

pied sur de l’histoire. » J’aime contempler le visage des anciens
romains, leurs attitudes, leurs vêtements ; je me répète ces grands
noms entre les dents, et je les clame à haute voix. « Je vénère cesSénèque [84],

LXIV. grands hommes et je m’incline devant de tels noms ». Dans les
choses dont certaines parties sont grandes et admirables, j’admire
même celles qui sont communes. Je verrais volontiers ces hommes-
là converser, se promener, souper. Il serait ingrat de mépriser les
restes et les images de tant d’hommes si honorables et valeureux,
que j’ai en quelque sorte vus vivre et mourir, et qui nous donnent
de si belles leçons par leur exemple, si nous étions capables de les
suivre.

164. Même cette Rome que nous voyons maintenant mérite
qu’on l’aime : elle est depuis si longtemps alliée, et par tant de
titres, à notre couronne ! C’est la seule ville commune à tous les
peuples, la ville universelle. Le pontife qui la gouverne est re-



Chapitre 9 – Sur la vanité 265

connu comme tel ailleurs : c’est la métropole de toutes les nations
chrétiennes. Espagnol ou Français, chacun y est chez soi ; pour
être prince de cet état, il suffit d’être prince d’un pays chrétien,
où qu’il soit. Il n’est aucun lieu ici-bas que le ciel ait autant
marqué de ses faveurs, de façon aussi continue. Même ses ruines
en sont imposantes et glorieuses,

Plus précieuse par ses admirables ruines. Pline l’Anc.
[72], iii, 5.

165. Même au tombeau, elle conserve des marques et des
symboles de l’Empire. « Il est bien évident que la Nature, ici, Sidoine Apol-

linaire [81],
xxiii, v. 62.

s’est complue à son ouvrage. » On pourrait se reprocher et s’irriter
contre soi-même de se sentir chatouillé par un plaisir si vain : mais
pourquoi nos sentiments seraient-il si vains, après tout, s’ils sont
agréables? Quel que soit le sujet de contentement d’une personne
de bon sens, je ne vois pas de raison de la plaindre.

166. Je suis très redevable au hasard de ce qu’il n’a rien
fait de très grave contre moi jusqu’à maintenant, rien que je ne
puisse supporter. Ne serait-ce pas sa façon de laisser en paix ceux
qui ne le contrarient pas?

Plus vous vous refuserez à vous-même, Horace [32],
III, xvi, vv.
21-23, 42-43.

Plus les dieux vous combleront.
Je suis dépourvu de tout, mais je suis de ceux pourtant
Qui ne désirent rien.
A qui demande beaucoup manque toujours trop.

Et s’il continue comme cela, il me renverra d’ici-bas très content
et satisfait,

Je ne demande Horace [32],
II, xviii, vv.
11-12.

Rien de plus aux dieux !

Mais gare à la casse : il y en a tant qui font naufrage au port !
167. Je me console facilement de qui se passera ici quand

je n’y serai plus. Les choses présentes m’occupent bien assez.

Je laisse le reste au destin. Ovide [56],
II, v. 140.

168. Je n’ai pas, quant à moi, ce lien très fort qui attache les
hommes à l’avenir, dit-on, par le biais d’enfants qui portent leur
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nom et perpétuent leur réputation – et peut-être me faut-il en
désirer d’autant moins qu’ils sont désirables. Je ne suis attaché
au monde et à cette vie que par moi-même. Il me suffit d’être
soumis au destin par ce qui me concerne directement, sans aller lui
fournir d’autres moyens d’avoir prise sur moi, et je n’ai jamais cru
qu’être sans enfants soit un défaut qui puisse rendre la vie moins
complète et moins heureuse. N’avoir pas de descendance est uneLes enfants.

situation qui offre bien des avantages, elle aussi. Les enfants sont
au nombre des choses qui n’ont guère de raison d’être désirées,
et surtout maintenant, à une époque où il est si difficile de les
rendre bons. « Rien de bon ne peut nâıtre désormais, tant toutTertullien

[91]. est corrompu. » Et ce sont les choses que l’on a eues, que l’on
regrette ensuite, quand on les perd.

169. Celui qui me laissa sa maison en charge pensait que
j’allais la ruiner, connaissant mon humeur si peu casanière. Il se
trompa : m’y voilà comme quand j’y suis entré, et même peut-être
un peu mieux. Sans avoir obtenu pourtant ni charge publique ni
bénéfice ecclésiastique.

170. Au demeurant, si le destin ne m’a causé aucun dom-
mage extraordinaire et irréparable, il ne m’a pas non plus comblé
de ses grâces. Tous les dons qu’il a pu faire chez nous y étaient
avant moi, il y a plus de cent ans. Je n’ai personnellement aucun
bien essentiel et solide que je doive à sa bienveillance. Il m’a fait
quelques faveurs éphémères, d’honneurs et de titres, mais sans
substance ; il me les a, en vérité, non pas accordées, mais offertes.
Dieu le sait, je suis quelqu’un de très matériel, qui ne me paie que
de la réalité, et encore, bien massive. Et si j’osais le confesser, je
suis quelqu’un qui ne trouverait guère l’avarice moins excusable
que l’ambition, la douleur moins évitable que la honte, la santé
moins désirable que la science – ou la richesse, que la noblesse.

171. Parmi les petites faveurs du destin, il n’en est pas
qui plaise autant à ce goût un peu bête qui est le mien, qu’une
bulle authentique de citoyenneté 89 romaine, qui me fut octroyée
dernièrement quand je me trouvais dans cette ville, pompeuse-
ment ornée de sceaux et de lettres dorées, et octroyée avec une

89. Montaigne écrit « la bourgeoisie » ; mais le mot a pris de nos jours
un sens trop différent pour être conservé tel quel, et « citoyenneté » peut
constituer un équivalent acceptable.
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gracieuse libéralité 90. Et parce qu’elles sont rédigées de diverses
façons, plus ou moins élogieuses, et qu’avant d’en avoir vu une
j’aurais été bien content qu’on m’en indique au moins les for-
mules, je veux la transcrire ici pour le cas où quelqu’un serait
atteint par une curiosité maladive comme le fut la mienne.

172. Sur le rapport 91 fait au Sénat par Orazio Massimi,
Marzo Cecio, Alessandro Muti, conservateurs de la ville de Rome,
concernant le droit de cité romaine à accorder au très illustre Mi-
chel de Montaigne, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et gen-
tilhomme ordinaire de la chambre du roi Très-Chrétien, le Sénat
et le Peuple Romain ont décrété ce qui suit :

Considérant que par un antique usage, ceux qui, distingués en
vertu et en noblesse, avaient honoré et grandement servi notre
République ou pourraient le faire un jour ont toujours été adoptés
parmi nous avec ardeur et empressement,

Nous, mus par l’exemple et l’autorité de nos ancêtres, esti-
mons devoir conserver cette belle coutume.

Pour ces raisons, vu que le très illustre Michel de Montaigne,
chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de
la chambre du Roi Très-Chrétien, très attaché au nom romain,
est très digne, par le rang et par l’éclat de sa famille, et par ses
qualités personnelles, d’être admis au droit de cité romaine par le
suprême jugement et les suffrages du Sénat et du Peuple Romain,
il a plu au Sénat et au Peuple Romain d’inscrire sur la liste des
citoyens romains le très illustre Michel de Montaigne, orné de
toutes sortes de mérites et très cher à cet illustre peuple, en sa
personne ainsi que celle de ses descendants, et qu’il soit appelé à
jouir de tous les honneurs et avantages réservés à ceux qui sont
nés citoyens et patriciens de Rome ou le sont devenus par éminent
décret.

En cela le Sénat et le peuple Romain pensent qu’ils accordent
moins un droit de cité qu’ils n’acquittent une dette, et que c’est
moins un service qu’ils rendent qu’un service qu’ils reçoivent de

90. Pour la vérité, à laquelle Montaigne dit tenir tellement, il faut préciser
qu’en fait il s’est donné énormément de mal pour l’obtenir, si l’on en croit
son Journal de Voyage en Italie.

91. Ma traduction est ici largement inspirée de celle qui figure en note dans
l’édition P. Villey [50], T. III, p. 1000.
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celui qui, en acceptant ce droit de cité, honore et illustre la cité
elle-même.

Les Conservateurs ont fait transcrire ce sénatus-consulte par
les secrétaires du Sénat et du Peuple Romain, pour être conservé
dans les archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni
du sceau ordinaire de la ville.

L’an de la fondation de Rome 2331, 1581 après la naissance
de Jésus-Christ, le 3e jour des Ides de Mars.

Orazio FOSCO,
Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.

Vincent[e] MARTOLI,
Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain.

173. N’étant citoyen [d’honneur] 92 d’aucune ville, je suis
bien aise de l’être de la plus noble qui fut et qui sera jamais. Si
les gens se regardaient attentivement comme je le fais, ils trouve-
raient, comme moi, qu’ils sont plein de vanité et de sottise. Je ne
puis m’en défaire sans me défaire de moi-même : nous en sommes
tous confits, les uns et les autres ; mais ceux qui le sentent en
pâtissent un peu moins. Peut-être?

174. L’attitude et l’habitude communes qui consistent à re-
garder ailleurs qu’en nous-mêmes nous sont bien profitables. Car
nous sommes pour nous-mêmes un objet de grand mécontente-
ment : nous n’y voyons que misère et vanité. Pour ne pas nous
décourager, la Nature a rejeté fort à propos l’objet de nos re-
gards au dehors. Nous allons à vau-l’eau, mais rebrousser chemin
est un mouvement pénible : le flot de la mer se brouille et se
freine quand il reflue ainsi. « Regardez, dit-on, les mouvements
du ciel, regardez les gens, la querelle de celui-là, le pouls de cet
autre, le testament de celui-ci ; regardez toujours en haut ou en
bas, ou à côté, ou devant ou derrière. » Le commandement que
nous faisait, dans l’Antiquité, le dieu de Delphes, était paradoxal :
« Regardez en vous, connaissez-vous vous-même, tenez-vous en
à vous ; votre volonté et votre esprit qui se dépensent ailleurs,

92. Montaigne écrit « n’étant bourgeois d’aucune ville » ; mais le titre de
« bourgeois » n’étant attribué qu’à certains habitants, l’expression moderne
« citoyen d’honneur » peut, semble-t-il, constituer un équivalent acceptable.



Chapitre 9 – Sur la vanité 269

ramenez-les en vous ; vous vous épanchez, vous vous répandez 93,
tenez bon, cramponnez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on
vous dérobe à vous-même. Ne voyez-vous pas que ce monde est
replié sur lui-même, que ses yeux ne sont ouverts que pour se
contempler lui-même? Tout est vanité, au dedans comme au de-
hors : mais elle est moindre quand elle est moins étendue. Sauf
toi, homme, disait le dieu, chaque chose s’examine elle-même en
premier et selon ses besoins, met des limites à ses travaux et ses
désirs. Il n’en est qu’une seule qui soit si vide et si nécessiteuse,
c’est toi, qui prétends embrasser l’univers ; tu es celui qui observe
sans savoir, le magistrat sans juridiction, et en fin de compte : le
bouffon de la farce. »

93. A. Lanly [53], écrit ici : « vous vous écoutez, vous vous répondez ». Le
texte de l’« exemplaire de Bordeaux », tout comme celui de 1595 d’ailleurs,
a bien : « vous vous escoulez, vous vous repandez ».





Chapitre 10

Sur la façon de régler sa volonté

1. Si je me compare au commun des mortels, peu de choses
me touchent, ou pour mieux dire, me captivent. Il est normal
qu’elles nous touchent, pourvu qu’elles ne nous possèdent pas.
Je prends bien soin de renforcer cet avantage qui est par nature
bien ancré chez moi, par l’application et la réflexion. Je ne me
passionne donc que pour peu de choses. J’ai une bonne vue, mais
je l’attache à peu d’objets ; une sensibilité délicate et tendre ; mais
j’ai quelque difficulté et réticence à comprendre les choses et à m’y
appliquer. Je m’engage difficilement. Je m’emploie autant que je
peux à moi-même, et pourtant, même en ce domaine, je dois
retenir et brider mon penchant naturel pour ne pas m’y plonger
trop entièrement, puisque c’est un sujet dont je ne dispose que
par la faveur des autres, et sur lequel le sort a plus de droits que
je n’en ai. En sorte que, même en ce qui concerne la santé, qui
m’importe tant, je ferais mieux de ne pas la désirer et de ne pas
m’y attacher si furieusement, au point de trouver les maladies
insupportables. Il faut trouver le juste milieu entre la haine de la
douleur et l’amour du plaisir, et Platon nous conseille de choisir Platon [65],

VII, par. 793.une route de vie qui soit intermédiaire entre les deux.

2. Mais je m’oppose de toutes mes forces aux passions qui
me détournent de moi-même et m’attachent ailleurs. Ce que je
pense, c’est qu’il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à soi. Si
ma volonté se montrait trop facile à se consacrer et à s’appliquer
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à autre chose, je ne pourrais résister : je suis trop doux, et par
nature, et par usage,

Ennemi des affaires et fait pour les loisirs tranquilles.Ovide [57],
III, 2, v. 9.

3. Les débats et contestations opiniâtres, qui finiraient par
donner l’avantage à mon adversaire, l’issue qui rendrait honteuse
ma poursuite effrénée, tout cela viendrait probablement me ron-
ger cruellement. Et si je mordais moi-même pour de bon, comme
font les autres, mon âme n’aurait jamais la force de supporter les
alarmes et les émotions que connaissent ceux qui se comportent
ainsi : elle se trouverait aussitôt disloquée par cette agitation in-
terne. Si on m’a parfois incité à prendre des responsabilités dans
des affaires qui m’étaient étrangères, j’ai promis de les prendre
en mains – non aux poumons ou au foie ; de m’en charger, mais
non de m’en imprégner ; d’y apporter mon soin, oui, mais de me
passionner pour elles, nullement. Je les surveille, je ne les couve
pas. J’ai assez à faire pour mettre en ordre et ranger la foule des
soucis domestiques qui me tiennent aux entrailles et courent dans
mes veines sans aller y loger encore ceux qui me sont étrangers, et
je suis assez occupé avec mes propres affaires, essentielles et natu-
relles, sans en convier d’autres, venues d’ailleurs. Ceux qui savent
combien ils se doivent à eux-mêmes et par combien d’obligations
ils sont liés, trouvent que la Nature leur a donné une responsa-
bilité suffisamment lourde et qui ne les laisse pas dans l’oisiveté.
Tu as bien assez à faire chez toi, ne cherche pas plus loin.

4. Les hommes louent leurs services. Leurs talents ne sont
pas pour eux, ils sont pour ceux à qui ils s’asservissent ; ce sont
ceux qui les louent qui sont chez eux, et non eux-mêmes. Cette
attitude générale ne me plâıt pas : il faut ménager la liberté de
notre âme, et ne l’hypothéquer que dans les cas où cela est justifié,
qui sont en très petit nombre, si nous en jugeons sainement. Voyez
les gens habitués à se laisser saisir et emporter : ils font ainsi
partout, pour les petites choses comme pour les grandes, pour
ce qui ne les concerne pas comme pour ce qui les concerne. Ils
interviennent indifféremment partout où il y a quelque chose à
faire, et sont sans vie quand ils ne sont pas dans une agitation
tumultueuse. Ils ne cherchent le travail que pour s’occuper 1.

1. Montaigne traduit lui-même la citation de Sénèque [84], xxii.
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Ce n’est pas qu’ils veuillent aller quelque part, mais ils ne
peuvent pas tenir en place, comme une pierre que sa chute fait
rouler et qui ne s’arrête que quand elle ne peut aller plus loin 2.
Avoir une occupation est pour certaines personnes un signe d’im-
portance et de dignité. Leur esprit cherche le repos dans le mou-
vement comme les enfants dans leur berceau. On peut dire qu’ils
sont aussi serviables pour leurs amis qu’ils sont importuns envers
eux-mêmes. Personne ne distribue son argent aux autres, mais
chacun de nous leur consacre son temps et sa vie. Il n’est rien
de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses-là, qui sont
justement les seules pour lesquelles être avare nous serait utile et
même louable.

5. J’ai un comportement tout différent. Je me replie sur
moi-même. Et en général, je désire mollement ce que je désire,
et désire peu de chose. Je m’occupe et m’active de la même
façon, rarement, et tranquillement. Tout ce que veulent et di-
rigent les autres, ils le font en y mettant toute leur volonté et
leur véhémence. Mais il y a tant de mauvais pas que l’on peut
faire qu’il est plus sûr de se laisser couler superficiellement et
légèrement sur les choses de ce monde, se laisser glisser sur elles
et non pas s’y enfoncer. Le plaisir lui-même est douloureux dans
ses profondeurs :

Tu marches sur des feux que la cendre recouvre, trompeuse. Horace [32],
II, 1, vv. 7-8.

6. Ces messieurs les « Jurats » de Bordeaux m’ont élu Maire Maire de
Bordeauxde leur ville alors que je me trouvais loin de la France 3 et encore

plus éloigné d’une telle pensée. J’ai refusé, mais on me dit que
j’avais tort, et le commandement du roi s’y ajouta. C’est une
charge qui peut sembler d’autant plus belle qu’elle ne comporte
ni rémunération, ni autre gain que l’honneur de l’exercer. Elle
dure deux ans, mais elle peut être prolongée par une seconde
élection, ce qui arrive très rarement. C’est pourtant ce qui arriva

2. Montaigne écrit : « qui ne s’arreste jusqu’a tant qu’elle se couche. »
A. Lanly [53], III, p. 216 : « qui ne s’arrête pas jusqu’au moment où elle se
couche. » D. M. Frame [27], « that does not stop until it comes to rest. »
Cotton [22], « that cannot stop till it can go no further. » Trouvant difficile
d’écrire qu’une pierre « se couche », je m’inspire plutôt de Cotton, qui me
semble ici le meilleur.

3. Le 1er août 1581, Montaigne se trouvait en effet à Lucques, en Toscane.
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pour moi, et ne s’était produit que deux fois auparavant : pour
Monsieur de Lansac il y a quelques années, et plus récemment
pour Monsieur de Biron, Maréchal de France, à qui j’ai succédé.
J’ai moi-même laissé la place à Monsieur de Matignon, lui aussi
Maréchal de France. Je suis fier d’être en si bonne compagnie.

Aussi bons chefs l’un et l’autre durant la guerre que la paix.Virgile [97],
XI, v. 658.

7. Le hasard voulut prendre part à ma promotion en y
mettant du sien, ce qui ne fut pas inutile du tout. Car si Alexandre
dédaigna les ambassadeurs corinthiens qui lui offraient le titre
de citoyen 4 de leur ville, quand ils lui montrèrent que Bacchus
et Hercule figuraient aussi dans ce registre, il les en remercia
vivement 5.

8. À mon arrivée, je me suis présenté fidèlement et conscien-
cieusement tel que je me sens être : sans mémoire, sans vigilance,
sans expérience, et sans vigueur ; mais aussi sans haine, sans am-
bition, sans cupidité, et sans violence, pour que ces Messieurs de
Bordeaux soient informés et mis au courant de ce qu’ils pouvaient
attendre de moi. Et parce qu’ils avaient connu feu mon père, et
que seul l’honneur dû à sa mémoire les avait incités à me choisir,
j’ajoutai bien clairement que je serais très contrarié si quelque
chose pesait autant sur ma volonté que leurs affaires et celles de
leur ville avaient pesé sur la sienne, quand il avait eu à l’adminis-
trer au poste même où ils venaient de m’appeler. Il me souvenait
en effet de l’avoir vu dans mon enfance, déjà vieux, l’esprit cruel-
lement agité par les tracas publics ; il en oubliait, non seulement
l’agrément de sa maison à laquelle la fatigue des ans l’avait at-
taché longtemps auparavant, mais encore l’administration de son
ménage et le soin de sa santé, et mettant en péril jusqu’à sa vie,
qu’il crut bien perdre en faisant pour eux de longs et pénibles
voyages. Il était ainsi, et devait ce caractère à sa grande bonté
naturelle. Il n’y eut jamais d’âme plus charitable et plus près des
gens. Ce comportement, que je loue aujourd’hui, je n’ai pas le
goût de le suivre, et je ne suis pas sans excuse. Mon père avait

4. Montaigne écrit « bourgeois », mais le mot a pris aujourd’hui un sens
trop éloigné de celui d’origine pour le conserver. Cf. la note 89 p. 266.

5. L’information de Montaigne est suspecte. P. Villey [50], III, Sources et
annotations p. 065[sic] a fait observer que ni Plutarque [73], LV, Des trois
formes de gouvernement, ni Sénèque [86], I, xiii, ne parlent de Bacchus.
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entendu dire qu’il fallait s’oublier pour son prochain, et que le
particulier était sans importance au regard de l’universel.

9. La plupart des règles et des préceptes de la société sont
conçus de façon à nous pousser hors de nous, à nous chasser vers
la place publique pour nous mettre au service de tous. Tout cela a
été pensé comme une belle action, dans le but de nous détourner
et de nous éloigner de nous-mêmes, comme si nous n’y tenions
que trop et par un lien trop naturel. Et rien n’a été négligé pour
cela. Car ce n’est pas une chose nouvelle pour les sages de vanter
les choses pour leur utilité et non de les montrer telles qu’elles
sont. La vérité a ses inconvénients, ses désavantages, ses incom-
patibilités avec nous. Il nous faut souvent tromper, pour ne pas
nous tromper nous-mêmes, fermer un peu les yeux et endormir
notre intelligence, pour les redresser et les améliorer. « Ce sont Quintilien

[78], II, xvii.des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper pour les
empêcher de tomber dans l’erreur. » Quand ils nous ordonnent
d’aimer, avant nous-mêmes, des choses qui sont trois, quatre ou
cinquante fois plus élevées que nous, ils font comme les archers
qui, pour tirer au but, visent très largement au-dessus de la cible.
Pour redresser un bois courbé, on le recourbe dans l’autre sens.

10. Je pense que dans le temple de Pallas, comme dans
ceux de toutes les autres religions, il y avait des mystères appa-
rents, destinés à être montrés au peuple, et d’autres plus secrets
et plus élevés, seulement destinés aux initiés. Il est vraisemblable
que c’est dans ces derniers que se trouve le centre de la véritable
amitié que chacun se doit : non pas une amitié fausse, qui nous
fait rechercher la gloire, la science, la richesse, et les choses de
ce genre, et leur vouer une affection totale, immodérée, comme si
elles faisaient partie de notre être ; non plus qu’une amitié donnée
trop facilement et sans discernement, avec laquelle il se produit
la même chose qu’avec le lierre, qui ab̂ıme et détruit le mur qu’il
étreint – mais une amitié salutaire et bien réglée, à la fois utile et
plaisante. Qui en connâıt les devoirs et les remplit fait vraiment
partie du cercle des Muses : il a atteint le sommet de la sagesse hu-
maine, et de notre bonheur terrestre. Sachant exactement quelles
responsabilités il a envers lui-même, cet homme trouve dans le
rôle qu’il doit jouer l’usage de son expérience des autres hommes
et du monde, et il apporte sa contribution à la société par les
devoirs et obligations qui lui incombent. Qui ne vit pas du tout
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pour autrui ne vit guère pour lui-même. « Quand on est ami de
soi-même, on est l’ami de tout le monde. »Sénèque [84],

VI. 11. La principale charge que nous ayons chacun à remplir,
c’est notre conduite, et c’est pourquoi nous sommes ici. Qui ou-
blierait de vivre bien et saintement, et penserait s’acquitter de
son devoir simplement en conseillant cette vie-là aux autres et en
les y conduisant, serait un sot ; et de même pour celui qui oublie
pour lui-même de vivre sainement et joyeusement, et prétend y
amener autrui : il prend à mon avis un mauvais parti, et contre
nature.

12. Je ne veux pas que l’on refuse aux charges publiques que
l’on accepte, l’attention, les pas, les paroles, la sueur, et même le
sang au besoin :

Car je ne crains pas moi-même de périr,Horace [32],
IV, 9, vv.
51-52.

Pour mes amis ou ma patrie.

13. Mais je veux que ce soit seulement à l’occasion, acciden-
tellement, l’esprit se tenant toujours en repos et en bonne santé ;
non pas sans action, mais sans souffrance et sans passion. Agir lui
coûte si peu, que même en dormant il agit ! Mais il faut le mettre
en mouvement, et avec discernement, car si le corps supporte les
charges qu’on lui impose, en fonction de ce qu’elles sont, l’esprit
les étend et alourdit souvent à ses dépens, leur donnant la mesure
qui lui semble la bonne. On fait les mêmes choses en y consacrant
des efforts variables et une tension différente de la volonté. Ac-
tion et passion vont bien l’une sans l’autre. Combien de gens, en
effet, se mettent tous les jours en péril dans des guerres qui leur
importent peu, et se précipitent dans les dangers d’une bataille
dont la perte ne troublera pourtant pas leur sommeil ? Comme
celui qui, dans sa maison et loin de ce danger qu’il n’aurait même
pas osé regarder, est plus passionné par l’issue de cette guerre
et dont l’âme est plus torturée que celle du soldat qui y risque
son sang et sa vie. J’ai pu occuper des charges publiques sans me
départir d’un pouce de moi, et me donner à autrui sans m’ôter à
moi-même.

14. L’âpreté et la violence des désirs entravent plus la con-
duite de ce que l’on entreprend qu’elles ne la servent. Elles font
que nous supportons difficilement les événements qui nous sont
contraires ou qui sont trop lents à se produire, et nous remplissent
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d’acrimonie et de soupçons envers ceux avec qui nous négocions.
Nous ne menons jamais bien les choses par lesquelles nous sommes
dominés et conduits.

La passion fait tout mal. Stace [82], X,
v. 704.

15. Celui qui n’emploie dans son action que son jugement
et son adresse procède plus agréablement : il peut feindre, biaiser
ou différer tout à son aise, au gré des circonstances. Il rate son but
sans se tourmenter, sans s’affliger, et déjà prêt pour une nouvelle
entreprise : il marche toujours la bride à la main. Celui qui est
pris d’une ardeur violente et tyrannique commet nécessairement
beaucoup d’imprudences et d’injustices, car il est emporté par
l’impétuosité de son désir. Ses mouvements sont inconsidérés,
et si la chance ne s’en mêle pas, ils ont peu de résultats. La Rester

mâıtre de
soi

philosophie réclame que nous mettions de côté la colère dans le
châtiment des dommages subis : non pas pour que la vengeance
en soit amoindrie, mais au contraire, pour qu’elle en soit d’autant
mieux appliquée et plus lourde, car l’impétuosité provoquée par
la colère y fait obstacle. Non seulement elle trouble, mais elle finit
par lasser ceux qui appliquent les châtiments : ce feu les étourdit
et consume leurs forces. De même que dans la précipitation, « La Quinte-Curce

[77], ix, 9, 12.précipitation est cause de retard », la hâte s’emmêle les pieds,
s’entrave, et s’arrête. « La promptitude s’entrave elle-même ». Sénèque [84],

xliv.En voici un exemple. D’après ce que je peux observer couram-
ment, la cupidité n’a pas de plus grand obstacle qu’elle-même :
plus elle est pressante et forte, moins elle est fructueuse de ce fait
même. On voit bien que d’ordinaire, elle capte plus rapidement les
richesses quand elle se présente sous le masque de la générosité.

16. Un gentilhomme de très grande qualité, et qui était
mon ami, crut perdre la tête à force de s’occuper avec trop de
passion et d’affection des affaires d’un prince 6, son mâıtre. Ce
dernier s’est ainsi décrit lui-même à mon intention, en disant
qu’il voit le poids des événements funestes tout comme un autre,
mais qu’en ce qui concerne ceux qui n’ont point de remède, il
se résigne aussitôt à les supporter, et que pour les autres, après
avoir donné les ordres nécessaires pour leur faire face – ce qu’il
peut faire en effet étant donné la vivacité de son esprit – il attend
tranquillement ce qui va se passer. Et de fait, je l’ai vu demeurer

6. On pense généralement qu’il s’agit du roi de Navarre, futur Henri IV.
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très calme, et conserver sa liberté d’action, au milieu d’affaires
des plus épineuses. Je le considère même comme plus grand et
plus efficace quand le sort lui est contraire que quand il lui est
favorable : ses pertes ajoutent plus à sa gloire que ses victoires et
sa douleur que son triomphe.

17. Voyez comment, même dans les occupations vaines et
futiles, comme au jeu d’échecs ou de la paume, et autres jeux
semblables, le fait de s’engager à fond, ardemment, mû par un
désir impétueux, plonge aussitôt l’esprit et les membres dans
l’agitation désordonnée et les rend incapables de discernement.
On s’éblouit, on s’empêtre soi-même. Celui qui, au contraire, at-
tache moins d’importance au gain comme à la perte est toujours
mâıtre de lui ; moins il se pique au jeu, moins il se passionne pour
lui, et plus il le mène de façon avantageuse et sûre.

18. En lui donnant tant de choses à saisir, nous entravons
au demeurant la saisie et la prise que notre esprit pourrait avoir
sur elles. Il en est qu’il suffit de lui montrer, et d’autres auxquelles
il doit s’attacher, qu’il doit incorporer. Il peut voir et sentir toutes
sortes de choses, mais il ne doit se nourrir que de lui-même : et
il lui faut être instruit de ce qui le touche directement, de ce qui
relève directement de lui, qui fait partie de son domaine et de
sa substance. Les lois de la Nature nous montrent précisément
ce dont nous avons besoin. Les sages nous ont appris que selon
la Nature, personne ne manque de rien, mais que chacun pense
manquer de quelque chose, et ils distinguent ainsi subtilement les
désirs d’origine naturelle et ceux qui proviennent du dérèglement
de notre imagination. Ceux dont on entrevoit le bout sont les
siens ; ceux qui fuient sans cesse devant nous et que nous ne pou-
vons jamais assouvir sont les nôtres. La pauvreté des biens est
facile à guérir ; celle de l’esprit, impossible.

Si l’homme se contentait de ce qui lui suffit, j’aurais bien assez ;Lucilius [42],
liv. v. Mais il n’en est rien ; alors si grandes soient-elles,

Quelles richesses pourraient jamais me satisfaire?

19. Voyant porter en grande pompe à travers sa ville de
grandes quantités de richesses, de joyaux et de meubles de prix,Cicéron [20],

v, 32. Socrate s’écria : « Que de choses dont je n’ai aucune envie ! »
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Métrodore 7 vivait avec douze onces 8 par jour, et Épicure avec
moins que cela ; Métroclès 9 dormait en hiver avec les moutons,
et en été sous les portiques des temples 10. « La nature suffit à ses
besoins. » Cléanthe vivait du travail de ses mains, et se vantait
en disant que s’il le voulait, il pourrait en nourrir encore un autre
comme lui.

20. Ce que la Nature exige exactement et depuis notre ori-
gine pour la conservation de notre être est extrêmement peu. En
vérité, il n’est pas de meilleur moyen pour exprimer à quel point
notre vie peut se maintenir à bon compte que de dire : c’est si
peu que cela échappe même à l’influence du sort. C’est tellement
peu que nous pouvons nous accorder quelque chose de plus, et
appeler quand même « Nature » les habitudes et la condition de
chacun de nous : prenons cela comme référence, comme mesure,
et étendons jusque-là nos comptes et ce qui nous appartient ; car
nous avons, il me semble, quelque excuse pour aller jusque-là.
L’accoutumance est une seconde nature, et non moins puissante
que l’autre. Ce qui manque à mon ordinaire, je considère que cela
me manque à moi. J’aimerais presque autant qu’on m’ôte la vie
que de voir réduire le train de vie qui fut si longtemps le mien.

21. Je ne suis plus en état de changer profondément, ni
d’adopter des façons de vivre nouvelles et inédites, et même pas
de pousser plus loin celles que j’ai : il n’est plus temps pour moi
de devenir un autre. Et si quelque bonne fortune me tombait
maintenant entre les mains, je regretterais beaucoup qu’elle ne
me soit pas arrivée à une époque où je pouvais encore en profiter.

A quoi bon la chance, si on ne peut en profiter? Horace [30],
1, 5, v. 12.

22. Je regretterais de la même façon quelque amélioration
intérieure 11. Il vaut peut-être mieux ne devenir jamais un « honnête

7. Métrodore de Lampsaque. Philosophe grec du Ve s. av. J.-C. Il fut le
premier interprète des mythes homériques.

8. Probablement : ce que l’on peut acheter avec douze onces (très peu).
9. Philosophe cynique. L’anecdote figure dans Plutarque [73], xxvi.

10. Montaigne écrit : « aux cloistres des Eglises. » L’anachronisme ne le
gênait pas... Mais il m’a semblé difficile de le maintenir aujourd’hui dans une
traduction.

11. Toute la fin de ce paragraphe correspond à une correction manuscrite
de l’« exemplaire de Bordeaux ».
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homme » que de le devenir si tard, et quelqu’un qui sache bien
vivre quand il ne vous reste plus de vie. Moi qui m’en vais, je
laisserais facilement à quelqu’un qui me succéderait la sagesse
que m’enseignent mes rapports avec les gens. Moutarde après
d̂ıner ! Je n’ai que faire du bien dont je ne puis rien faire. À quoi
bon la science pour qui n’a plus de tête? C’est une injustice et
une méchanceté du sort que de nous offrir des présents qui nous
font seulement regretter de ne pas les avoir eus en temps voulu.
Inutile de me guider, puisque je ne puis plus avancer. De tous les
éléments qui composent la sagesse, la capacité à supporter nous
suffit. Donnez donc la capacité d’un excellent ténor à un chantre
qui a les poumons pourris et l’éloquence à l’ermite confiné dans
les déserts d’Arabie ! Nul besoin d’art pour la chute. La fin se
trouve d’elle-même au bout de chaque tâche. Mon monde a dis-
paru, ma forme s’est vidée : j’appartiens entièrement au passé. Et
je suis tenu de le justifier et d’y conformer ma sortie.

23. En guise d’exemple 12, je dirai ceci : La suppression
de dix jours au calendrier décidée par le Pape 13 m’a tellement
déconcerté que je ne parviens pas à m’y faire. Je suis d’une époque
où nous comptions autrement. Un si long et si ancien usage me
rappelle à lui, me revendique comme l’un des siens. Je suis donc
contraint d’être un peu hérétique sur ce sujet, étant incapable
d’accueillir la nouveauté, même quand elle corrige une erreur.
Mon imagination, malgré moi 14, se projette toujours dix jours
en avant ou en arrière, et je l’entends grommeler à mes oreilles :
« Cette règle concerne ceux qui sont à nâıtre 15. » Si la santé elle-
même, si douce, me revient par instants, c’est plutôt pour me
donner des regrets que pour me permettre d’en reprendre posses-
sion : je n’ai plus les moyens de lui donner asile. Le temps m’aban-

12. Cette précision a été ajoutée par l’édition de 1595.
13. Institution, en 1582, du calendrier dit « Grégorien » par le Pape

Grégoire XIII, qui comportait effectivement la « suppression » de dix jours :
le lendemain du 4 octobre de cette année-là fut le 15.

14. Montaigne écrit : « en despit de mes dents ». P. Villey [50], ne donne
rien en note sur cette expression. D.M. Frame [27], traduit par « in spite of
me ». A. Lanly [53], se demande s’il ne s’agirait pas d’une allusion au carême,
que la modification du calendrier avancerait ? J’opte pour la traduction la
plus probable.

15. Je suis ici l’interprétation de D.M. Frame [27] et de Lanly [53] : il n’y a
pas de guillemets dans le texte original, puisqu’ils n’existaient pas à l’époque.
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donne, et sans lui on ne peut rien posséder. Ô que je fais peu de
cas de ces grandes dignités électives que je vois dans la société,
et qui ne se donnent qu’à ceux qui sont près de disparâıtre ! On
n’y regarde pas tant à la façon dont on les exercera que combien
peu de temps on le pourra : dès l’entrée, on regarde vers la sortie.
En somme, me voici sur le point d’achever l’homme que je suis,
et non de refaire de lui un autre. Par un usage prolongé, cette
forme qui est la mienne est devenue ma substance, et mon destin
ma nature.

24. Je dis donc que chacun d’entre nous, faibles créatures
que nous sommes, est excusable de considérer comme sien ce qui
est dans les limites de la mesure 16 qu’il s’est fixée. Mais au-delà
de ces limites, il n’y a plus que confusion, car c’est la plus grande
étendue que nous puissions attribuer à nos droits. Plus nous am-
plifions nos besoins et nos possessions, plus nous nous exposons
aux coups du sort, et de l’adversité. Le chemin de nos désirs
doit être délimité et restreint aux choses les plus immédiatement
nécessaires et les plus proches de nous, et leur course doit en
outre se dérouler, non sur une ligne droite dont l’extrémité serait
ailleurs, mais dans un cercle dont les deux extrémités, après un
bref détour, se rejoignent et se terminent en nous. Les actes que
l’on commet sans ce retour sur soi, à la fois bref et essentiel, sont
comme ceux des avaricieux, des ambitieux et de tant d’autres, qui
courent droit devant eux et que leur course entrâıne toujours plus
loin, ce sont des actes qui relèvent d’un comportement erroné et
maladif.

25. La plupart de nos occupations tiennent de la farce. « Le Juste Lipse
[40], citant
Pétrone, I,
18.

monde entier joue la comédie. » Il faut jouer notre rôle conve-
nablement, mais comme celui d’un personnage d’emprunt. Du
masque et de l’apparence, il ne faut pas faire quelque chose de
réel, ni de ce qui est étranger quelque chose qui nous soit propre.
Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise. C’est bien
suffisant de s’enfariner le visage sans s’enfariner le cœur ! J’en vois
qui se transforment et changent de substance en autant de nou-
velles formes et de nouvelles façons d’être que de charges qu’ils
assument, qui font les prélats jusque pour leur foie et leurs in-

16. Celle dont Montaigne a parlé plus haut (§ 20) : « Prenons cela comme
mesure... etc, », et qui comprend les besoins ordinaires.
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testins, et qui emportent leurs fonctions avec eux jusqu’en leurs
cabinets d’aisance ! Je ne puis leur apprendre à distinguer les
« coups de chapeau » qui les concernent de ceux qui concernent
leur fonction, ou leur suite, ou leur mule. « Ils se livrent tellementQuinte-Curce

[77], iii, 2, 18. à leurs hautes fonctions qu’ils en oublient la nature. » Ils gonflent
et enflent leurs âmes et leur conversation ordinaire en fonction de
la hauteur de leur siège magistral. Le Maire et Montaigne ont
toujours été deux, bien nettement séparés. Ce n’est pas parce
qu’on est avocat ou financier qu’il faut méconnâıtre la fourberie
que l’on trouve dans ces professions. Un homme honnête n’a pas
à rendre des comptes sur la sottise ou les défauts que l’on peut
trouver dans son métier, et il ne doit pas pour autant refuser de
l’exercer : c’est l’usage dans son pays, et il en tire avantage. Il
faut vivre avec le monde tel qu’il est, et en faire son profit. Mais
le jugement d’un empereur doit dominer son empire, et il doit
voir et considérer cet empire comme quelque chose d’accidentel
et d’étranger. L’empereur doit savoir jouir de lui-même en dehors
de tout cela, et s’entretenir comme Jacques et Pierre, au moins
avec lui-même.

26. Je ne sais pas m’engager aussi complètement et en en-
tier. Quand je me donne volontairement à un parti, ce n’est pas
par un attachement si total que mon intelligence en soit affectée.
Dans la situation troublée de notre état présent, ma curiosité ne
m’a fait méconnâıtre ni les louables qualités de nos adversaires,
ni les comportements que l’on peut critiquer chez ceux que j’ai
suivis. Les gens adorent tout ce qui est de leur côté ; moi je ne
trouve même pas d’excuse à la plupart des choses qui sont du
mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses qualités parce qu’il plaide
contre moi. À l’exception du nœud du débat, je me suis main-
tenu dans une humeur égale et de pure indifférence. « À part les
nécessités de la guerre, je n’ai pas de haine capitale 17. » Et je
m’en réjouis, d’autant plus que je vois couramment le contraire
chez les autres 18.

27. Ceux qui prolongent leur colère et leur haine au-delà des
affaires, comme le font la plupart des gens, montrent ainsi qu’elles

17. Auteur inconnu.
18. L’édition de 1595 ne reproduit pas la citation insérée ici à la main

sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « Que celui qui ne peut suivre la raison
s’abandonne à la passion. » Cicéron [20], IV, xxv.
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leur viennent d’ailleurs, et de causes qui leur sont personnelles,
exactement comme la fièvre qui persiste chez celui qui est guéri
de son ulcère montre qu’elle avait une autre origine, et mieux
cachée. C’est qu’en effet ils ne s’attaquent pas à la cause générale,
et parce qu’elle nuit à tout le monde et à l’état, mais seulement
parce qu’elle leur fait du tort en particulier. Voilà pourquoi ils
sont emportés d’une passion personnelle, au-delà de la justice et
de la raison commune. « Leur blâme ne concernait pas l’ensemble, Tite-Live

[93], XXXIV,
xxxvi.

mais chacun critiquait ce qui le concernait personnellement. »
28. Je désire que nous ayons l’avantage ; mais je n’en per-

drai pas la tête si nous ne l’avons pas. Je me tiens fermement
dans le plus sain des partis, mais je ne cherche pas spécialement
à être désigné comme l’ennemi des autres, et à me placer au-delà
de l’opinion générale. Je condamne absolument cette façon vi-
cieuse de penser : « Il est de la Ligue, puisqu’il admire la grâce
de Monsieur de Guise. » « Il admire l’activité du Roi de Na-
varre, il est donc huguenot. » « Il trouve à redire à la conduite
du roi : il est foncièrement séditieux. » Et je n’ai pas concédé au
magistrat pontifical lui-même qu’il eût raison de condamner un
livre parce qu’il plaçait un hérétique parmi les meilleurs poètes
de ce siècle 19. N’oserions-nous pas dire d’un voleur qu’il a une
belle jambe? Faut-il, parce que c’est une putain, dire aussi d’une
femme qu’elle pue ? A-t-on retiré à Marcus Manlius, dans des
siècles plus calmes, le beau titre de « Capitolin » qu’on lui avait
décerné en tant que sauveur de la religion et des libertés pu-
bliques? A-t-on étouffé la mémoire de son sens de la liberté et de
ses faits d’armes, les récompenses militaires que lui valurent son
courage, parce qu’il adopta par la suite la royauté, au détriment
des lois de son pays? Si les gens ont pris en haine un avocat, le
lendemain ils le trouvent sans éloquence. J’ai évoqué ailleurs 20 le
zèle [religieux] qui poussa des gens respectables à de semblables
fautes. Quant à moi, je sais dire comme il faut : « Il fait mal cela,
et admirablement ceci. »

29. De la même façon, quand il s’agit de faire des prévisions
ou quand les choses vont mal, les gens veulent toujours que chacun

19. Le livre en question est celui de Montaigne, qui raconte dans son Journal
de Voyage que la censure pontificale lui avait reproché « d’avoir nommé des
poètes hérétiques ». Cela visait certainement Théodore de Bèze.

20. Livre I, chapitre XXXII.
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dans son parti soit aveugle ou stupide ; que notre conviction et
notre jugement servent, non pas à la vérité, mais à ce qu’attend
notre désir. Je me défausserais plutôt dans un sens opposé, tant
je crains que mon désir ne me soumette à sa loi. Ajoutez à cela
que je me défie assez vivement des choses que je souhaite. J’ai
vu, de mon temps, et avec étonnement, la prodigieuse facilité
avec laquelle, sans discernement, les peuples laissent conduire et
manipuler leurs croyances et leurs espérances là où elles seront
agréables et utiles à leurs chefs, malgré quantité de déceptions
accumulées, de chimères et de songes. Je ne m’étonne plus de
ceux que les singeries d’Apollonius et de Mahomet ont trompés !
Leur bon sens et leur intelligence étaient entièrement dominés par
leur passion. Leur discernement n’avait plus d’autre choix que ce
qui leur était agréable ou confortait leur cause. J’avais remarqué
à l’évidence cela dans le premier de nos partis enfiévrés 21. Et
l’autre, apparu depuis 22, en l’imitant, le dépasse encore ! Je me
rends compte par là que c’est une attitude inséparable des erreurs
populaires. Dès que la première opinion se manifeste, les autres
se poussent les unes les autres comme les vagues sous le vent. On
ne fait pas partie du corps si on peut s’écarter des opinions qui
sont les siennes, si on ne se laisse pas ballotter par le mouvement
commun. Et pourtant, on fait bien du tort aux partis justes quand
on veut les soutenir par des fourberies, et je me suis toujours élevé
contre cela. Ce sont des procédés qui ne conviennent qu’à des
têtes malades ; pour les saines, il est des voies plus sûres et non
seulement plus honnêtes, pour soutenir les courages et atténuer
l’adversité.

30. On n’a jamais vu, et on ne verra jamais plus, de désac-
cord aussi grave que celui qui s’éleva entre César et Pompée. Il
me semble pourtant qu’il y avait chez ces nobles caractères une
grande modération de l’un envers l’autre. Leur rivalité concernait
les questions d’honneur et de commandement ; elle ne les a pas
emportés vers une haine furieuse et sans discernement, c’était une
rivalité sans méchanceté et sans dénigrement. Dans leurs actes
guerriers les plus violents, je découvre quelques restes de respect
et de bienveillance, et il me semble que si cela leur eût été possible,
chacun d’eux eût plutôt désiré parvenir à ses fins sans détruire

21. Le parti protestant.
22. La Ligue.
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son compagnon. Et comme il en est allé autrement avec Marius
et Sylla ! Qu’on y prenne garde.

31. Il ne faut pas nous précipiter si éperdument après nos
intérêts et nos passions. Étant jeune, je m’opposais aux progrès
de l’amour quand je le sentais prendre trop d’ascendant sur moi,
et je veillais à ce qu’il ne devienne pas agréable au point de me
contraindre par la force et de finir par me réduire à sa merci. Je
me comporte de la même façon en toute autre occasion, quand
ma volonté est trop soumise à mes désirs : je me penche dans le
sens opposé de celui où je la vois plonger, enivrée de son vin ;
j’évite de nourrir son plaisir au point de ne plus parvenir à la
reprendre en mains sans perte douloureuse.

32. Les esprits engourdis au point de ne voir les choses qu’à
demi ont l’avantage d’être moins atteints par celles qui leur sont
nuisibles. C’est une lèpre spirituelle qui a quelque apparence de
santé, une forme de santé que la philosophie ne méprise nulle-
ment. Mais ce n’est pourtant pas une raison pour la nommer
« sagesse » comme nous le faisons trop souvent. C’est pour cela
que quelqu’un autrefois se moqua de Diogène qui, tout nu en plein
hiver, étreignait une statue de neige pour éprouver sa capacité à
supporter la souffrance. Le rencontrant dans cette posture, il lui Plutarque

[73], xxxiv.dit : « As-tu très froid en ce moment? — Pas du tout, répond
Diogène. — Dans ce cas, poursuit l’autre, que penses-tu donc
faire là qui soit difficile et exemplaire? » Pour pouvoir évaluer sa
résistance, il faut connâıtre d’abord la souffrance.

33. Mais ceux qui auront à subir des événements contraires
et les blessures du sort, dans leur profondeur et leur dureté,
qui devront les peser et les apprécier selon leur acuité propre et
leur poids, ceux-là devront employer leur habileté à en éviter les
causes, et à se détourner des chemins qui y conduisent. Que fit,
par exemple, le roi Cotys? Il paya très largement la belle et riche
vaisselle qu’on lui avait présentée ; mais comme elle était par-
ticulièrement fragile, il la brisa immédiatement lui-même, pour
n’avoir tout de suite plus aucune raison de s’emporter contre ses
serviteurs. De la même façon, j’ai toujours évité la confusion de
mes affaires avec celles des autres ; je n’ai jamais souhaité que
mes biens soient contigus à ceux de mes proches, ou à ceux avec
qui je suis lié d’une étroite amitié, car c’est là très souvent la
source de disputes et de dissensions. J’aimais autrefois les jeux
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de hasard, cartes ou dés ; je m’en suis depuis longtemps détaché,
pour la seule raison que, même si je faisais bonne mine quand je
perdais, je ne laissais pas d’en ressentir de la peine à l’intérieur.
Un homme d’honneur, qui ressent jusqu’au tréfonds de son cœur
un démenti ou une offense, qui ne peut accepter une mauvaise ex-
cuse en guise de paiement ou de consolation, doit éviter de laisser
les controverses et les querelles suivre leur cours. Je fuis les gens
au caractère triste et les gens hargneux comme des pestiférés.
Et s’il est des sujets dont je ne peux parler avec détachement et
sans passion, je ne m’en mêle pas, sauf si j’y suis contraint par
le devoir. « Il vaut mieux ne pas commencer que d’avoir à s’in-Sénèque, [84],

LXXII. terrompre. » La plus sûre façon de procéder est de se tenir prêt
avant que l’occasion se présente.

34. Je sais bien qu’il est des sages qui ont choisi une autre
voie, et n’ont pas craint de s’attacher à plusieurs sujets et de s’y
engager à fond. Ces gens-là tirent leur assurance de leur force,
qui les protège de toute sorte d’événements contraires, opposant
aux maux toute la vigueur de leur endurance :

Tel le rocher qui s’avance dans la mer, exposé à la fureurVirgile [97],
X, 693. Des vents et des flots, il brave les menaces et les efforts

Conjugués du ciel et de la terre, et demeure

Lui-même inébranlable.

35. Ne nous attaquons pas aux exemples que ces gens nous
donnent : nous ne pourrions y parvenir. Ils s’obstinent à contem-
pler résolument et sans se troubler la ruine de leur pays, lui qui
dominait et commandait toute leur volonté. Mais pour nos âmes
plus communes, cela demande trop d’efforts et trop de brutalité.
Caton dUtique, par exemple, abandonna de ce fait la vie la plus
noble qu’il y eut jamais. Pour nous autres, pauvrets, il nous faut
fuir l’orage de plus loin, il faut essayer de le sentir et non de le
subir, et esquiver les coups que nous ne saurions parer. Zénon, enDiogène

Laërce [38],
VII, 17.

voyant s’approcher Chrémonidès, le jeune homme qu’il aimait,
pour s’asseoir près de lui, se leva aussitôt. Et comme Cléanthe lui
demandait pourquoi : « J’ai entendu dire, fit-il, que les médecins
ordonnent principalement le repos, et défendent toute excitation
pour toutes les sortes de tumeurs. »

36. Socrate ne dit pas : « Ne cédez pas aux attraits de laXénophon
[102], I, 3. beauté, luttez contre elle, résistez-lui. » Il dit : « Fuyez-la, cou-

rez vous mettre hors de sa vue et de sa rencontre, comme d’un
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poison puissant, qui frappe de loin. » Et son brave disciple 23, ima-
ginant ou racontant les extraordinaires qualités du grand Cyrus
– mais à mon avis racontant plutôt qu’imaginant – nous le montre
craignant de ne pouvoir résister aux attraits de la divine beauté
de sa captive illustre, Panthée, et confiant sa garde à un autre,
moins libre que lui-même à l’égard de celle-ci. Quant au Saint- Matthieu [1],

vi, 13.Esprit lui-même : « Ne nous induis pas en tentation. » Nous ne
demandons pas dans notre prière que notre raison ne soit pas
combattue et vaincue par la tentation, mais que la tentation ne
s’y attaque même pas ; nous ne demandons pas à être placés dans
une situation où nous ayons seulement à supporter les approches,
sollicitations et tentations du péché : nous supplions Notre Sei-
gneur de maintenir notre conscience tranquille, parfaitement et
complètement délivrée de tout rapport avec le mal.

37. Ceux qui disent venir à bout de leur caractère vindicatif,
ou de quelque autre espèce de défaut pénible, disent souvent vrai
– mais par rapport à l’état présent des choses, non par rapport
à ce qu’elles ont été. Ils nous parlent de leurs erreurs, alors que
les causes de celles-ci ont été produites et entretenues par eux-
mêmes. Revenez un peu plus en arrière, et rapportez ces causes
aux principes qui les ont inspirées : cette fois vous prendrez vos
gens au dépourvu 24. Pensent-ils que leur faute soit moins grande
parce qu’elle est plus ancienne? Et que la suite d’un injuste com-
mencement soit juste?

38. Celui qui désire, comme moi, le bien de son pays, sans
s’en faire un ulcère, et sans en maigrir, trouvera déplaisant, mais
n’en sera pas effrayé, s’il le voit menacé par la ruine ou par
une survie non moins calamiteuse. Pauvre vaisseau, celui que les
vents, les flots, et le pilote, tirent chacun vers soi de façon si
contraire 25 !

39. Celui qui ne reste pas bouche bée en attendant la faveur
des princes, comme après une chose dont il serait incapable de se
passer, ne se sent pas très atteint par la froideur de leur accueil

23. Xénophon.
24. Montaigne écrit : « Vous les prendrez sans vert ». Le premier mai, on

devait porter sur soi une feuille ; « prendre quelqu’un au vert » signifiait le
surprendre sans sa feuille verte.

25. Montaigne a traduit lui-même d’abord les deux vers qu’il cite ensuite.
Il est donc inutile de les reproduire ici.



288 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

et de leur visage, ni par leur inconstance. Celui qui n’est pas
accaparé par ses enfants ou les honneurs, comme par une force
dont il est l’esclave, vit fort bien quand il les a perdus. Celui qui
agit bien principalement pour sa propre satisfaction, n’est guère
troublé par le fait de voir les gens juger ce qu’il fait contrairement
à son mérite. Un quart d’once de vertu d’endurance suffit à faire
contrepoids à ces inconvénients.

40. Je me trouve bien de cette façon de faire : je compense
au meilleur compte possible mes erreurs initiales, et je sens que
j’ai échappé de cette façon à bien des tourments et des difficultés.
Il me suffit en effet de bien peu d’efforts pour arrêter mes émotions
dès leur premier mouvement, et j’abandonne aussitôt une ques-
tion qui commence à me peser ou avant qu’elle ne m’absorbe.
Qui n’empêche le départ ne saurait ensuite arrêter la course ; qui
ne sait fermer la porte aux passions ne pourra plus les chasser,
une fois entrées ; qui ne peut venir à bout du commencement ne
viendra pas à bout de la fin ; et celui qui n’a pu résister à un
ébranlement, ne pourra résister à l’effondrement ! « Car les pas-Cicéron [20],

IV, 28. sions se mettent d’elles-mêmes en branle dès qu’on s’écarte de la
raison ; la faiblesse est indulgente pour elle-même, et elle est en-
trâınée sans le savoir vers la haute mer, et ne trouve plus de lieu
pour s’abriter. » Je ressens à temps les petits vents qui viennent
m’effleurer et murmurer en moi, avant-coureurs de la tempête :

... ainsi quand les vents faibles encore frémissentVirgile [97],
X, vv. 97-99. Dans la forêt qui les enferme et que ses sourds murmures

Annoncent aux matelots la tempête qui vient.

41. Combien de fois me suis-je infligé une évidente injustice
pour ne pas courir le risque d’en recevoir une pire encore de la
part des juges, après un si long temps de vexations, de pratiques
dégradantes et viles, plus ennemies de mon naturel que ne le
sont la torture et le feu? « Il convient, pour éviter les procès, deCicéron [17],

II, 18. faire le plus qu’on peut, et même peut-être un peu plus. Il est en
effet honorable, et même quelquefois avantageux, de renoncer en
partie à ses droits. » Si nous étions vraiment sages, nous devrions
nous réjouir et nous vanter de ce que nous perdons, comme je
l’entendis faire un jour bien näıvement par un enfant d’une grande
maison, qui annonçait à tout un chacun que sa mère venait de
perdre son procès – comme s’il s’agissait d’une toux, d’une fièvre,
ou autre chose qu’on ne souhaite guère conserver ! Même quand
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il s’agissait de faveurs que le hasard pouvait m’avoir accordées
envers ceux qui ont entière autorité sur ces choses-là, telles que
parenté et relations, j’ai beaucoup agi selon ma conscience pour
éviter soigneusement de les utiliser au préjudice d’autrui, et ne
pas attribuer à mes droits plus que leur valeur réelle. Et pour en
finir, j’ai tant fait jour après jour – puissé-je le dire sans me porter
malheur ! – que me voici encore vierge de procès ; et pourtant, ils
n’ont pas manqué de s’inviter plusieurs fois, et à juste titre si
j’avais voulu les écouter. Vierge de querelles aussi : j’ai coulé une
longue vie sans offense notable, subie ou infligée, et sans avoir
entendu dire pis que pendre de moi. Rare grâce du Ciel !

42. Nos plus grandes agitations ont des ressorts et des
causes ridicules. Notre dernier duc de Bourgogne n’a-t-il pas subi
un désastre à cause d’une charretée de peaux de moutons 26 ? Et
l’empreinte d’un sceau ne fut-elle pas la première et principale
cause du plus horrible écroulement que cette « machine ronde »
– la terre – ait subi 27 ? Car Pompée et César ne sont au fond
que les rejetons, et les successeurs, des deux précédents. J’ai vu
aussi, de mon temps, les plus respectables têtes de ce royaume
assemblées en grande cérémonie, et au prix de grandes dépenses
publiques, pour signer des traités et des accords dont la véritable
décision dépendait en fait de ce qui se disait dans le salon des
Dames, et du penchant de quelque petite femme... Les poètes ont
bien compris cela, eux qui ont mis la Grèce et l’Asie à feu et à
sang pour une pomme 28 ! Cherchez pour quelles raisons celui-là
s’en va mettre en péril son honneur et sa vie, avec son épée et son
poignard : il ne peut vous dire sans rougir quelle est la cause de
son duel, tant elle est frivole.

43. Au début, un peu de réflexion suffit, mais sitôt que
vous êtes embarqué dans une affaire, vous voilà ficelé. Il vous faut
maintenant disposer de grandes ressources, bien plus importantes

26. Charles le Téméraire fut vaincu en 1476 par les Suisses qu’il avait at-
taqués – soi-disant à la suite du vol d’un chariot de peaux de moutons...

27. La rivalité entre Marius et Sylla ; ce dernier avait fait graver sur un
anneau la façon dont Bocchus lui avait livré Jugurtha, ce que Marius ne
pouvait supporter, car cela rappelait que ce succès n’était pas entièrement
de son fait.

28. Dans la mythologie grecque, celle que Paris attribua à Aphrodite comme
prix de beauté, excitant ainsi la jalousie de Pallas et d’Héra, et qui entrâına
la Guerre de Troie.
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et plus difficiles à mettre en œuvre. N’est-il pas bien plus aisé de
ne pas se mettre dans ce mauvais pas que d’en sortir ? Il faut
faire le contraire du roseau, qui produit d’abord une tige longue
et droite pour sa première pousse, et qui ensuite, comme s’il était
alangui et à bout de souffle, se met à faire des nœuds, fréquents
et épais, comme des pauses, qui montrent bien qu’il a perdu sa
vigueur et sa constance premières. Il faut au contraire commencer
tranquillement et froidement, et garder son souffle et sa vigueur
pour le plus fort de la besogne et son achèvement. À leurs débuts,
nous guidons les affaires et les tenons à notre merci ; mais par
la suite, quand elles sont mises en route, ce sont elles qui nous
guident et nous emportent, et nous devons alors les suivre.

44. Savoir ces choses-là ne m’a pourtant pas épargné toute
difficulté, et cela ne veut pas dire que je n’aie pas eu souvent
à gourmer 29 et brider mes passions. Elles ne sont pas toujours
réglées en fonction de ce qui les fait surgir, et leurs débuts sont
même souvent rudes et violents. Toujours est-il que les principes
énoncés plus haut sont avantageux et profitables, sauf pour ceux
qui, même s’ils se comportent comme il faut, n’acceptent aucun
profit si leur réputation doit en souffrir. C’est qu’en vérité ce que
l’on fait n’a de valeur que pour soi-même. Vous en tirez peut-être
du contentement, mais pas plus d’estime envers vous-même pour
cela, puisque vous vous étiez préparé avant même d’entrer dans
la danse et que le problème soit en vue. Ceci n’est pas seulement
vrai dans ces sortes d’affaires, mais dans tous les autres devoirs à
accomplir dans la vie : la voie à suivre par ceux qui n’ont en vue
que les honneurs est bien différente de celle que suivent ceux qui
ont en vue l’ordre et la raison.

45. J’en connais qui se lancent inconsidérément et furieuse-
ment, et ralentissent ensuite leur course. Plutarque dit que ceuxPlutarque

[73], XI. qui éprouvent de la mauvaise honte sont mous et accordent plus
facilement tout ce qu’on leur demande, mais qu’ils sont aussi plus
portés ensuite à manquer de parole, et à se dédire. De la même
façon, celui qui entre à la légère dans une querelle, est sujet à
en sortir tout aussi légèrement. La difficulté que j’éprouve à m’y
lancer m’inciterait plutôt, au contraire, à m’y cramponner une

29. La « gourmette » est la châınette qui relie les deux branches supérieures
du mors du cheval.
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fois que je m’y serais mis et échauffé. Mais ce n’est pas là une
bonne façon de faire que celle qui consiste à se dire : puisque tu y
es, marche ou crève ! « Entreprenez mollement, disait Bias, mais Diogène Laërce

[38], Bias, I,
87.

poursuivez ardemment. » D’un manque de sagesse, tomber dans
un manque de courage, c’est encore pire.

46. La plupart des accords qui mettent fin à nos querelles
d’aujourd’hui sont honteux, et menteurs : nous ne cherchons qu’à
sauver les apparences, et pendant ce temps nous trahissons et
désavouons nos véritables intentions. Nous replâtrons les faits.
Nous savons bien comment nous les avons présentés, et en quel
sens, et ceux qui étaient là le savent, ainsi que nos amis à qui
nous avons voulu faire sentir notre avantage. C’est aux dépens de
notre réputation de franchise et de courage que nous désavouons
ce que nous pensons et que nous cherchons refuge dans la faus-
seté pour trouver un accord. Nous nous démentons nous-mêmes
pour rattraper le démenti que nous avons infligé à un autre. Il ne
faut pourtant pas regarder si votre action ou votre parole peut
avoir une autre interprétation : c’est votre sincère et véritable in-
terprétation qu’il faut désormais maintenir, quoi qu’il vous en
coûte. Il s’agit de votre vertu et de votre conscience : ce ne sont
pas des choses auxquelles il faut mettre un masque. Laissons ces
vils moyens et ces expédients à la chicane du Palais de Justice.
Les excuses et réparations que je vois faire tous les jours pour cor-
riger des excès me semblent plus laides que ces excès eux-mêmes.
Il vaudrait mieux offenser encore une fois son adversaire que de
s’offenser soi-même en faisant semblable amende honorable ! Vous
l’avez défié sous le coup de la colère, et vous allez l’apaiser et le
flatter de sang-froid, avec toute votre raison? Vous vous soumet-
tez donc plus que vous ne vous étiez insurgé. Je ne trouve rien
d’aussi blâmable dans tout ce que peut dire un gentilhomme que
quand il se dédit, ce qui est honteux pour lui quand ce dédit lui
est arraché par autorité, car je trouve l’opiniâtreté plus excusable
chez lui que la légèreté.

47. Il m’est aussi facile d’éviter les passions que difficile
de les modérer. « On les arrache plus aisément de l’âme qu’on Sénèque [84],

cviii, 16.ne les bride 30. » Que celui qui ne peut atteindre à cette noble

30. Je reprends ici la traduction faite par Montaigne lui-même sur l’« exem-
plaire de Bordeaux », et barrée ensuite.
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impassibilité stöıcienne vienne se réfugier dans le giron de mon
indifférence ordinaire. Ce que ceux-là faisaient par vertu, je m’ha-
bitue à le faire par la tournure de mon caractère. C’est dans la
région moyenne que résident les tempêtes ; aux deux extrêmes,
les philosophes et les paysans se retrouvent en ce qui concerne la
tranquillité et le bonheur.

Heureux qui a pu connâıtre les causes des choses,Virgile [99],
II, 490. Qui a foulé aux pieds les craintes et le destin inexorable,

Et tout ce bruit qu’on fait autour de l’avide Achéron.
Heureux celui qui connâıt les dieux des champs,
Et Pan et le vieux Sylvain, et les nymphes sœurs !

48. À leur naissance, toutes les choses sont faibles et fra-
giles ; il faut pourtant avoir l’œil sur les commencements : si on
ne voit pas le danger que renferme une chose quand elle est pe-
tite, on ne peut plus en trouver le remède quand elle est grande.
J’aurais rencontré un million d’obstacles tous les jours, et plus
malaisés à avaler en cédant à l’ambition, qu’il ne m’a été difficile
d’arrêter l’inclination naturelle qui m’y portait.

J’ai eu raison de craindre d’attirer les regardsHorace [32],
III, 16, vv.
18-19.

En levant haut la tête...

49. Toutes les actions publiques sont sujettes à d’incertaines
et diverses interprétations, car trop de gens en sont juges. Cer-
tains disent, à propos de cette fonction municipale qui fut laLa

“fonction
municipale”

mienne à Bordeaux – et je suis content d’en dire un mot, non
qu’elle le mérite, mais pour qu’elle témoigne de ma conduite
dans ces circonstances – que je m’y suis comporté comme un
homme trop mou et d’un zèle languissant, et ils ne sont pas loin
de la vérité : je m’efforce de tenir mon âme et mes pensées en re-
pos. « Toujours calme par nature, et maintenant plus encore enQuintus-

Cicéron [79],
chap. II, fin.

vieillissant. » Et si parfois elles se laissent aller à accueillir quelque
impression rude et qui me pénètre, c’est à la vérité contre mon
gré. Mais cette langueur naturelle ne constitue pas une preuve
d’impuissance (car le manque d’attention et le manque de juge-
ment sont deux choses différentes), et moins encore une preuve
d’ingratitude envers ce peuple qui s’efforça de m’être agréable par
tous les moyens dont il put disposer, avant de m’avoir connu aussi
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bien qu’après, et qui fit encore bien plus pour moi en me confiant
de nouveau cette charge qu’en me la donnant la première fois. Je
lui veux tout le bien possible, et si l’occasion s’en était présentée,
il n’y a rien que je n’aurais fait pour le servir. Je me suis remué
pour lui comme je le fais pour moi. C’est un peuple de braves
gens, belliqueux et dignes, mais capables aussi d’obéissance et
de discipline, et capables d’être utiles dans quelques bons em-
plois s’ils sont bien guidés. On dit aussi que mes fonctions se sont
déroulées sans laisser de marque ni de traces : voilà qui est bien !
On blâme mon inaction à une époque où presque tout le monde
était coupable d’en faire trop !

50. Quand le désir m’emporte, mon action peut devenir
trépidante. Mais cet excès est l’ennemi de la persévérance. Si l’on
veut se servir de moi, à ma façon, il faut me donner des affaires
qui nécessitent de la vigueur et de la liberté ; si elles peuvent se
régler de façon directe et brièvement, même en comportant des
risques, je peux y faire quelque chose. Mais s’il s’agit de projets
au long cours, subtils, laborieux et tortueux, alors il vaut mieux
s’adresser à quelqu’un d’autre.

51. Les charges importantes ne sont pas toutes difficiles.
J’étais prêt à m’engager un peu plus complètement dans la mienne
si un grand besoin s’en était fait sentir. Car je suis capable de
faire plus que je n’aime faire. Je n’ai négligé, que je sache, aucun
effort que le devoir m’ait demandé. Mais j’ai facilement oublié
ceux que l’ambition mêle au devoir et couvre de ce nom. Ce sont
ceux-là qui le plus souvent remplissent les yeux et les oreilles des
hommes, et les contentent. Ce n’est pas la chose, mais son appa-
rence, qui leur plâıt. S’ils n’entendent pas de bruit, ils ont l’im-
pression qu’on dort. Mon goût est l’ennemi des comportements
bruyants. Je pourrais mettre fin à un trouble sans me troubler,
et réprimer des désordres sans que mon humeur en soit changée.
Si j’ai besoin de colère ou d’irritation, je l’emprunte, j’en revêts
le masque, car mes manières habituelles sont molles, plutôt fades
que rudes. Je ne condamne pas un « premier magistrat » qui
dort, pourvu que ceux qui sont sous ses ordres dorment en même
temps que lui ; comme les lois... Pour ma part, j’aime une vie qui
coule tranquillement, sans éclat, et sans bruit : « aussi éloignée Cicéron [17],

I, 34.de la bassesse que de la platitude et de l’orgueil. » Mon destin
le veut ainsi. Je suis né d’une famille qui a vécu sans éclat et
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sans tumulte, et de si loin qu’on s’en souvienne, particulièrement
tournée vers l’honnêteté.

52. Les gens sont maintenant tellement habitués à s’agiter
et à se montrer que la bonté, la modération, l’égalité d’humeur,
la constance, et toutes les qualités tranquilles et sans éclat ne
sont plus perçues. On sent les corps rugueux, mais on manipule
sans s’en apercevoir ceux qui sont polis. On ressent la maladie,
mais pas la santé, ou fort peu, pas plus que les choses qui nous
charment à côté de celles qui nous alarment. 31 C’est agir pour
son profit personnel et pour sa réputation, et non pour le bien,
que de remettre à plus tard pour le faire en public, ce que l’on
pouvait faire à la Chambre du Conseil, de faire en plein midi ce
que l’on aurait pu faire la nuit précédente, et de vouloir absolu-
ment faire soi-même ce qu’un autre aurait fait tout aussi bien.
C’est ainsi que dans la Grèce antique, certains chirurgiens fai-
saient leurs opérations sur une estrade, à la vue de tous, pour
se faire de la clientèle 32. On pense que les bons règlements ne
peuvent être édictés qu’au son de la trompette.

53. L’ambition n’est pas un vice de petites gens, ni deL’ambition
et ses

ridicules
modestes entreprises comme les nôtres. On disait à Alexandre :
« Votre père vous laissera un grand domaine, facile à gouver-
ner, et pacifique. » Mais ce garçon était envieux des victoires de
son père, et de la justice de son gouvernement : il n’aurait pas
voulu jouir tranquillement et paisiblement de l’empire du monde.
Platon nous montre un Alcibiade qui aimait mieux mourir étant
jeune, beau, riche, noble et savant, et tout cela au plus haut point,
plutôt que de simplement profiter de sa condition.

54. Cette maladie – l’ambition – est peut-être excusable
dans une âme si forte et si entière 33. Quand les petites âmes,
naines et chétives font leurs singeries et pensent donner de l’im-

31. Montaigne utilise l’opposition « oignent... poignent », comme dans le
dicton aristocratique : « Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous
oindra ». J’ai tenté de trouver une sorte d’équivalent.

32. Ici encore, comme très souvent, Montaigne utilise deux mots pour
désigner une seule et même chose : dans le contexte, « pratique » et « cha-
landise ».

33. Celle d’Alexandre dans la rédaction initiale. Sur l’« exemplaire de Bor-
deaux », on voit que Montaigne a rajouté à la main l’exemple d’Alcibiade,
mais que, comme souvent, il n’a pas pris la peine de modifier la suite en
conséquence... « dans des âmes » eût été nécessaire après ce nouvel exemple.
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portance à leur nom pour avoir jugé convenablement une affaire,
ou continué à réglementer les tours de garde de la porte d’une
ville, ils montrent en cela d’autant plus leur cul qu’ils espèrent
se hausser de la tête. Ces petites choses, même bien faites, n’ont
ni consistance, ni vie véritable. Elles s’évanouissent dès qu’on
en parle, et ne se transmettent que d’un carrefour à un autre.
Vous pouvez en parler à votre fils ou à votre valet, comme cet
homme de l’antiquité qui, n’ayant pas d’autre auditeur pour se
décerner des louanges et d’autre personne consciente de sa valeur,
se vantait devant sa chambrière en s’écriant : « Ô Perrette, quel
homme savant et galant tu as pour mâıtre ! » Au pire, parlez-
en à vous-même, comme le faisait un conseiller au Parlement
de ma connaissance qui, après avoir dégorgé à la Chambre du
Conseil une cargaison de paragraphes avec un effort extrême, et
d’une semblable ineptie, était allé se retirer au pissoir du Palais,
où quelqu’un l’entendit murmurer consciencieusement entre ses
dents : « Ce n’est pas à nous, Seigneur, pas à nous mais à ton Bible [1],

Psaumes,
113, 1.

nom qu’en revient la gloire. » Que celui qui ne peut payer avec
une autre bourse se contente de payer avec la sienne.

55. La renommée ne se prostitue pas à si vil prix. Les ac-
tions rares et exemplaires auxquelles elle est due ne supporte-
raient pas la compagnie de cette foule innombrable des petites
actions quotidiennes. Vos titres seront gravés dans le marbre tant
qu’il vous plaira pour avoir fait restaurer un pan de mur ou cu-
rer un ruisseau public ; mais les hommes doués de jugement ne
feront pas cela. La renommée ne suit pas forcément le bienfait si
la difficulté ou l’étrangeté n’y sont joints. Et selon les Stöıciens,
la simple estime n’est pas due à toute action née 34 de la vertu :
ils ne veulent pas que l’on sache gré à celui qui, par tempérance,
s’abstient d’une vieille femme aux yeux chassieux. Ceux qui ont Cicéron [17],

II, 22.connu les admirables qualités de Scipion l’Africain, lui dénient la
gloire que Panétius lui attribue pour avoir refusé les dons qu’on lui
faisait, estimant que cette gloire n’était pas seulement la sienne,
mais celle de son siècle tout entier.

34. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lisait : « qui n’ait de la vertu »
mais l’apostrophe a été barrée à la main. Le texte de 1595 reprend « n’ait »
sans tenir compte de la correction, mais je traduis ici en suivant la leçon de
l’« exemplaire de Bordeaux » qui me semble juste.
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56. Nous avons les plaisirs qui conviennent à notre destin ;
n’usurpons pas ceux de la grandeur : les nôtres sont plus natu-
rels, et d’autant plus solides et sûrs qu’ils sont plus modestes.
Puisque ce n’est pas par souci de conscience que nous refusons
l’ambition, au moins refusons-là par ambition : dédaignons cette
soif de renommée et d’honneurs, médiocre et mendiante, qui fait
que nous la quémandons auprès de toute sorte de gens – « Quelle
gloire, celle que l’on peut trouver au marché ! » – par des moyensCicéron [15],

II, 15. méprisables et à vil prix. C’est un déshonneur d’être ainsi ho-
noré. Apprenons à ne pas être plus avides de gloire que nous ne
sommes capables de la mériter. Se vanter de toute action utile
mais insignifiante, cela est bon pour les gens pour qui elle est ex-
traordinaire et rare : ils veulent la hisser au niveau du prix qu’elle
leur coûte. Plus une action est éclatante, et plus j’en rabats sur
sa valeur, parce que je me demande si elle n’a pas été faite plus
pour être éclatante que pour être bonne. Mise à l’étalage, elle est
vendue à moitié prix 35. Les actions qui échappent des mains de
leur auteur tout simplement et sans faire de bruit ont bien plus
de valeur : si quelque honnête homme les remarque ensuite, et les
sort de l’ombre pour les amener à la lumière, c’est à cause de leur
valeur propre. « Je trouve bien plus louable ce qui se fait sansCicéron [20],

II, 26. ostentation et loin des yeux de la foule. »
57. [Dans ma fonction de Maire] il suffisait que je conserve

et maintienne les choses en l’état : cela ne fait pas de bruit, et
on ne s’en aperçoit pas. L’innovation, elle, ne manque pas de
lustre ; mais elle est impossible en ce temps où nous en sommes
harcelés et devons nous défendre des nouveautés... S’abstenir de
faire quoi que ce soit est souvent une attitude aussi généreuse que
celle qui consiste à agir – mais elle est moins visible. Et le peu
que je vaux est presque entièrement de ce genre-là. En somme,
dans cette charge, on peut dire que les circonstances ont suivi
mon tempérament : ce dont je leur sais gré. Est-il quelqu’un qui
désirerait être malade pour voir son médecin à l’œuvre? Et ne

35. L’expression de Montaigne « à demi vendu » est ambiguë. Les traduc-
teurs anglais (Frame [27], ou Cotton [22], évitent habilement de se prononcer
en écrivant « half-sold »... A. Lanly [53], écrit de son côté « à demi vendue »,
tout en indiquant en note « Il semble que cela signifie qu’elle a perdu la
moitié de son prix. » En fonction du contexte, c’est cette interprétation qui
me semble la plus probable.
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faudrait-il pas fouetter le médecin qui voudrait que nous ayons
la peste pour pouvoir mettre son art en pratique? Je n’ai pas eu
cette attitude inique et assez courante qui consiste à désirer que
les affaires de la cité connaissent des troubles et des difficultés
qui viennent rehausser et honorer mon gouvernement : j’ai au
contraire fait de mon mieux pour que tout se passe dans le calme
et la facilité.

58. Celui qui ne veut pas me savoir gré personnellement de
l’ordre, de la douce et muette tranquillité qui ont accompagné ma
conduite des affaires publiques ne peut pas, du moins, me priver
de la part qui m’en revient du fait que j’ai eu de la chance. Je
suis ainsi fait : j’aime autant être chanceux que sage, et devoir
mes succès entièrement à la grâce de Dieu qu’à l’entremise de
mon action. J’avais bien clairement exposé à tout le monde mon
peu d’habileté au maniement des affaires publiques ; mais c’est
pis que cela : ce manque d’habileté ne me déplâıt guère, et je ne
cherche pas à le guérir, étant donné la façon de vivre que je me suis
fixée. Dans ce que j’ai fait, je n’ai pas non plus connu de grandes
satisfactions personnelles. Mais je suis parvenu à peu près à ce
que je m’étais promis de faire, et j’en ai fait bien plus que ce que
j’avais promis à ceux à qui j’avais affaire. C’est que je promets
généralement un peu moins que ce que je puis faire, et que ce que
j’espère pouvoir tenir. Je suis sûr de n’avoir laissé derrière moi ni
offense ni haine. Quant à y laisser désir et regret de moi, je sais
du moins que ce n’est pas ce que j’ai le plus recherché.

Moi, me fier à ce monstre? Virgile [97],
V, vv.
849-851.

Tu veux donc que j’oublie ce qui se cache
Sous la face paisible et les flots tranquilles de la mer?





Chapitre 11

Sur les boiteux

1. Il y a deux ou trois ans que l’on a raccourci l’année Le
calendrier
grégorien.

en France de dix jours. Que de changements devaient suivre cette
réforme ! C’était véritablement remuer le ciel et la terre à la fois...
Et pourtant, rien n’a changé : mes voisins trouvent le moment où
il faut faire leurs semailles, leur récolte, celui qui est opportun
pour leurs affaires, les jours qui sont nuisibles et propices, et tout
cela à l’endroit même où ils avaient placé de tout temps ces choses-
là. L’erreur n’affectait en rien nos façons de faire, et sa correction
n’y change rien. C’est qu’il y a tant d’incertitude en tout ! Et
tant notre perception des choses est grossière, obscure, et obtuse.
On dit que cette mise à jour aurait pu être faite de façon moins
malcommode : en soustrayant, pendant quelques années, comme
le fit Auguste, le jour supplémentaire des années bissextiles, qui
de toutes façons est un jour de gêne et de trouble, jusqu’à ce que
l’on soit parvenu à combler le décalage (ce qui n’est même pas le
cas avec cette correction, puique nous conservons un arriéré de
quelques jours). On aurait d’ailleurs pu, du même coup, prévoir
l’avenir, en ordonnant qu’après le retour d’un certain nombre
d’années, ce jour extraordinaire soit toujours supprimé, de sorte
que l’erreur de nos comptes ne puisse plus désormais excéder
vingt-quatre heures.

2. C’est que nous n’avons pas d’autre façon de calculer le
temps que de compter les années. Il y a si longtemps que les
hommes font ainsi ! Et c’est pourtant une méthode que nous
n’avons pas encore bien fixée, au point que chaque jour nous
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nous demandons comment les autres peuples s’y sont pris, et
quelle forme ils lui ont donnée. Que dire de ce que racontent
certains, que les cieux se resserrent vers nous en vieillissant, et
nous plongent dans l’incertitude en ce qui concerne le décompte
des heures et des jours? Et même en ce qui concerne les mois,
si l’on en croit Plutarque, qui dit que de son temps l’astronomie
n’avait pas encore été capable de déterminer le mouvement de la
lune? Nous voilà bien, pour tenir le registre des choses du passé !

3. Je rêvassais à l’instant, comme souvent, sur le fait que
la raison humaine est un instrument libre et flou, ô combien !
Je vois bien que d’ordinaire les hommes préfèrent rechercher la
raison des faits qu’on leur soumet, plutôt que d’en chercher la
vérité : ils négligent les présupposés, mais examinent avec soin
les conséquences ; ils négligent les faits et s’empressent d’en cher-
cher les causes. Plaisants chercheurs de causes ! La connaissance
de celles-ci ne concerne que celui qui a la conduite des choses ;
non à nous, qui nous contentons de les subir, et qui en avons
l’usage parfaitement plein, en fonction de nos besoins, sans en
pénétrer l’origine ni l’essence. Le vin n’est pas plus agréable à ce-
lui qui en connâıt les qualités premières – au contraire. Le corps
et l’âme suspendent et altèrent d’eux-mêmes leur droit à l’usage
des choses de ce monde en y mêlant des prétentions de science.
Nous sommes sensibles aux effets, mais nullement aux moyens 1.
La détermination des choses et leur attribution sont le fait du
commandement et de la mâıtrise, de même que leur acceptation
est le fait de l’apprentissage et de la sujétion. Mais revenons à
nos habitudes.

4. On commence 2 généralement ainsi : « Comment cela
peut-il être? » Mais il faudrait dire : « Est-ce que cela est? » Notre
raison est capable de tisser cent autres mondes, et d’en trouver
les principes et l’organisation : elle n’a besoin ni de matière, ni de
support. Laissez-la courir, elle bâtit aussi bien sur le vide que sur

1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Dans l’« exemplaire
de Bordeaux », le passage qui suit (manuscrit et en partie raturé) y est
également différent : « Le determiner et le sçavoir, comme le doner, appar-
tient a la regence et a la maistrise : a l’inferiorité, subjection et apprentissage
appartient le jouyr, l’accepter »

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 a ici :
« On passe par-dessus les effets mais on en examine soigneusement les
conséquences. »
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le plein, et avec du néant qu’avec de la matière.

Capable de donner du poids à la fumée. Perse [63], V,
v. 20.

5. Dans presque tous les cas, je trouve qu’il faudrait dire :
« Il n’en est rien », et j’emploierais volontiers cette réponse, mais
je n’ose, car on s’écrierait que c’est un faux-fuyant dû à la faiblesse
de mon esprit et à mon ignorance. Il me faut donc généralement Pour

l’esprit
critique.

bavarder par souci de bonne compagnie, et traiter de sujets et
récits légers auxquels je ne crois pas du tout. Il faut dire aussi
qu’il est un peu brutal et grossier de nier tout net un fait que
l’on vous soumet. Et la plupart du temps, les gens ne manquent
pas d’affirmer qu’ils ont vu cela, surtout quand il s’agit de choses
qu’il est difficile de faire croire ; ou bien ils citent des témoins
dont l’autorité va arrêter notre contradiction. C’est donc pour
cela que nous connaissons les fondements et les modalités de mille
choses qui n’ont jamais existé. Et tout le monde se dispute sur
mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! « Le faux est si Cicéron [12],

II, 21.proche du vrai que le sage doit éviter de se risquer en terrain si
périlleux. »

6. La vérité et le mensonge ont le même visage, le même
port, le même goût, la même allure : nous les regardons d’un même
œil. Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve de lâcheté
face à la tromperie, mais que nous cherchons à nous y laisser
enfermer, et que nous poussons les gens à le faire. C’est que nous
aimons à nous embrouiller dans ce qui est vain, parce que c’est
là quelque chose qui est conforme à notre être propre.

7. J’ai eu dans ma vie l’occasion d’assister à la naissance
de plusieurs récits fabuleux. Même s’ils sont morts dès leur nais-
sance, nous ne pouvons nous empêcher d’imaginer le cours qu’ils
auraient pris s’ils avaient vécu. Car il suffit de tenir le bout du fil
pour en dévider autant qu’on le veut ; et il y a plus loin de rien
à la plus petite chose du monde qu’il n’y en a de celle-là jusqu’à
la plus grande. Or les premiers à se régaler de ce début de choses
étranges se mettent à répandre leur histoire et, sentant bien par
les résistances qu’on leur oppose où se trouvent les choses diffi-
ciles à faire admettre, calfeutrent cet endroit avec quelque faux
élément. Outre cela « à cause de la tendance innée chez l’homme Tite-Live

[93], XXVIII,
24.

à développer des rumeurs, » nous nous faisons naturellement scru-
pule de ne pas rendre ce qu’on nous a prêté sans quelque intérêt
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usuraire, et ajouts de notre cru. L’erreur individuelle engendre
l’erreur publique, et celle-ci, à son tour, engendre l’erreur indivi-
duelle. Ainsi toute cette construction va-t-elle en s’étoffant, et se
renforçant, de main en main, au point que le témoin le plus éloigné
en est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier informé en
est bien plus persuadé que le premier. C’est là une progression
naturelle, car quiconque croit quelque chose estime que c’est un
devoir de charité d’en persuader un autre, et pour ce faire, ne
craint pas d’y ajouter quelque chose de son invention, qu’il juge
nécessaire pour que son récit vienne à bout de la résistance qu’il
rencontre chez l’autre, et combler le manque qu’il croit observer
chez lui.

8. Moi-même, qui me fais particulièrement scrupule de men-
tir et qui ne me soucie guère de donner du crédit et de l’autorité à
ce que je dis, je m’aperçois pourtant que dans les questions dont
j’ai à traiter, lorsque je suis échauffé par la résistance qu’un autre
m’y oppose ou par la chaleur même de ma narration, je grossis
et enfle mon sujet, par la voix, les mouvements, la vigueur et la
force des mots, ainsi que par extension et amplification – et non
sans dommage pour la simple vérité. Mais je m’y prends pourtant
de telle façon que, au premier qui me calme, et me demande la
vérité toute nue et crue, je quitte soudain mon exaltation et la lui
donne, sans exagération, sans emphase ni remplissage. Une façon
de parler vive et bruyante comme la mienne s’emporte facilement
jusqu’à l’hyperbole.

9. Il n’est rien vers quoi les hommes soient plus couram-
ment tendus qu’à faire passer leurs opinions. Quand les moyens
ordinaires pour cela ne nous suffisent pas, nous y ajoutons le com-
mandement, la force, le fer et le feu. Il est bien triste d’en être
réduits à ce point que la meilleure pierre de touche de la vérité
soit la multitude des croyants, quand, dans la foule, le nombre des
fous surpasse à ce point celui des sages. « Comme si rien n’étaitCicéron [14],

II, 39. aussi répandu que l’absence de jugement. » « Quelle autorité peut
Saint Augus-
tin [5], VI,
10.

tirer la sagesse d’une multitude de fous? » C’est une chose diffi-
cile que de maintenir son jugement contre les opinions communes.
La conviction première, qui vient au sujet lui-même, s’empare
d’abord des gens simples ; et à partir de là, elle se répand chez
ceux qui ont un certain savoir et du jugement, du fait de l’autorité
qu’elle a acquise par le nombre et l’ancienneté des témoignages.
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Pour moi, quand je n’en crois pas un, je n’en crois pas cent fois
un, et je ne juge pas non plus les opinions selon leur ancienneté.

10. Il y a peu de temps, un de nos princes 3, dont la goutte
avait gâté la bonne constitution et le caractère allègre, se laissa
persuader par le récit que l’on faisait des merveilleuses inter-
ventions d’un prêtre qui, par le moyen de paroles et de gestes
guérissait toutes les maladies, tant et si bien qu’il fit un long
voyage pour aller le consulter. La force de son imagination per-
suada si bien ses jambes qu’elles en furent comme endormies pour
quelques heures, et qu’il put s’en servir, ce qu’elles ne savaient
plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait permis à cinq ou
six affaires comme celle-là de s’accumuler, ils auraient pu faire de
ce « miracle » une réalité. On trouva par la suite tant de näıveté
et si peu d’habileté chez l’architecte de telles œuvres qu’on ne le
jugea même pas digne d’un châtiment, et c’est certainement ce
que l’on ferait dans la plupart des cas de ce genre si on les regar-
dait de près et sur place. « Nous sommes étonnés par les choses Sénèque [84],

cxviii.que nous voyons de loin. » C’est ainsi que notre vue nous présente
souvent des images étranges qui s’évanouissent quand nous nous
en approchons : « La vérité ne suffit jamais à la renommée. » Quinte-Curce

[77], IX, 2.11. Il est étonnant de voir comment de si fortes convictions
ont eu des débuts anodins, sont nées de causes frivoles. Cela même
empêche de s’informer à leur sujet, car pendant que l’on recherche
les causes et les fins fortes, importantes, et dignes d’un si grand
nom, on perd de vue les vraies : elles échappent à notre vue du
fait de leur petitesse. Et il est vraiment nécessaire de faire ap-
pel à un enquêteur compétent, attentif et subtil dans ce genre de
recherche ; il faut qu’il soit impartial, et sans idées préconçues.
Jusqu’à présent, tous ces miracles et événements étranges ne se
sont pas montrés à moi. Je n’ai vu dans le monde rien de plus
extraordinaire et de prodigieux que moi-même : on se fait à n’im-
porte quelle étrangeté au fil du temps et par la force de l’habi-
tude ; mais plus je m’examine et me connais, plus mon anomalie
me frappe et m’étonne, et moins je me comprends !

12. Le droit de susciter et propager des événements de ce
genre appartient en premier au hasard. Comme je passais avant-
hier dans un village à deux lieues de chez moi, j’ai trouvé l’en-

3. Peut-être M. de Nemours, mort en 1585.
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droit encore tout chaud d’un miracle qui venait d’être éclairci,
mais dont tout le voisinage s’était occupé pendant plusieurs mois,Un

“miracle” et dont les provinces voisines commençaient à s’émouvoir et les
gens de toutes conditions y accourir en grosses troupes. Un jeune
homme de l’endroit s’était amusé une nuit à simuler dans sa mai-
son la voix d’un esprit, sans autre idée sur le moment que de faire
une bonne farce. Mais celle-ci avait un peu mieux réussi qu’il ne
l’avait espéré, et pour la renforcer encore un peu, il y avait as-
socié une fille du village, complètement simplette et niaise, et
pour finir, ils furent même trois de même âge et même valeur à y
prendre part. De prêches domestiques ils en vinrent aux prêches
publics, se cachant sous l’autel de l’église, ne parlant que de nuit
et défendant qu’on y apporte la moindre lumière. Les paroles
qu’ils proféraient visaient à la conversion du Monde et agitaient
la menace du Jugement Dernier, car ce sont là en effet les sujets
sous l’autorité desquels l’imposture se cache le plus aisément. Ils
en vinrent à simuler quelques visions et actes si niais et ridicules
que c’est à peine s’il en est d’aussi grossiers dans les jeux des
enfants ; mais pourtant, si la chance avait voulu leur accorder
un peu de ses faveurs, qui sait jusqu’où ces plaisanteries seraient
allées ? Ces pauvres diables sont en prison à l’heure qu’il est ;
ils subiront probablement le chatiement de la sottise commune ;
mais je me demande si quelque juge ne se vengera pas, sur eux,
de la sienne? On voit clair dans cette affaire parce qu’elle a été
révélée au grand jour ; mais dans plusieurs autres du même genre,
où notre connaissance est prise en défaut, je pense qu’il nous fau-
drait suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter que
pour les accepter.

13. Il se commet beaucoup d’erreurs dans le monde, ou pour
le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent de
ce qu’on nous apprend à craindre de reconnâıtre notre ignorance,
et que nous sommes contraints d’accepter tout ce que nous ne
pouvons réfuter. Nous parlons de tout en termes catégoriques et
dogmatiques. Le style usuel dans la Rome ancienne voulait que la
déposition d’un témoin oculaire, tout comme ce qu’un juge ordon-
nait avec son savoir le plus sûr, devait se faire sous cette forme :
« Il me semble. » On me fait häır des choses vraisemblables quand
on me les présente comme infaillibles. J’aime ces mots, qui amol-
lissent et modèrent la témérité de nos déclarations : Peut-être, en
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quelque façon, quelque, on dit, je pense, et autres semblables ex-
pressions. Si j’avais eu à éduquer des enfants, je leur aurais si bien
mis en la bouche cette façon de répondre en questionnant, plutôt
qu’en décidant : « Qu’est-ce à dire ? Je ne comprends pas cela.
Il se pourrait. Est-ce vrai? » qu’ils seraient demeurés à soixante
comme des apprentis, plutôt que de se donner l’air de savants à
dix ans, comme ils le font. Celui qui veut se guérir de son igno-
rance doit commencer par la confesser. Iris est la fille de Thau-
mantis 4. L’étonnement est le fondement de toute philosophie, la
recherche son progrès, l’ignorance son terme. Mais il y a vraiment
une ignorance forte et digne, qui ne le cède en rien en honneur
et en courage à la connaissance : telle que pour la concevoir, il ne
faut pas moins de savoir que pour concevoir la connaissance.

14. Dans mon enfance, j’ai vu un compte rendu que Corras,
conseiller au Parlement de Toulouse avait fait imprimer, sur un
événement étrange : un homme 5 qui se faisait passer pour un
autre. Il me sembla, je m’en souviens (et j’ai oublié le reste), qu’il
avait fait de l’imposture de celui qu’il jugea coupable quelque
chose de si extraordinaire et qui dépassait tellement notre connais-
sance – comme la sienne, à lui qui pourtant était juge – que je
le trouvai bien hardi de rendre un arrêt qui le condamnait à être
pendu. Admettons plutôt une forme d’arrêt qui dise : « La Cour
n’y comprend rien », plus librement et plus ingénuement que ne
le firent les Aréopagites qui, se trouvant aux prises avec une af-
faire qu’ils ne pouvaient parvenir à élucider, ordonnèrent que les
parties devraient comparâıtre cent ans plus tard.

15. Les sorcières de mon voisinage peuvent craindre pour Les
sorcièresleur vie à chaque fois qu’un nouvel auteur vient étayer leurs vi-

sions. Pour relier les exemples que la parole divine nous donne
de ces choses-là, exemples absolument certains et irréfutables, et
les relier aux événements de notre vie moderne, il faut une intel-
ligence autre que la nôtre, puisque nous n’en voyons ni les causes
ni les moyens. Peut-être appartient-il à ce seul et tout-puissant
témoignage de nous dire : « Celui-ci est un sorcier, celle-là une
sorcière, et non cet autre. » Il faut s’en remettre à Dieu en cette
matière, c’est vraiment le cas, et non pas à un homme quelconque,

4. Dans Platon [66], XI, § 155, Iris est la messagère des dieux, fille du
centaure Thaumas (Thaumantis au génitif), dont le nom signifie étonnement.

5. Selon P. Villey [49], il s’agirait du cas du faux Martin Guerre.
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frappé lui-même d’étonnement par ce qu’il nous raconte – ce qui
est bien normal, s’il n’a pas perdu toute sa raison – que ce soit à
propos d’un autre ou à propos de lui-même.

16. Je suis un peu lourdaud, je m’attache à ce qui est
matériel et vraisemblable, évitant les reproches antiques : « Les
hommes croient surtout ce qu’ils ne comprennent pas 6. » « L’es-
prit humain a tendance à ajouter foi aux choses obscures. » JeTacite [88], I,

22. vois bien que je suscite la colère : on me défend de douter de ces
choses-là, sous peine d’injures abominables. Voilà bien une nou-
velle façon de persuader ! Mais grâce à Dieu, ma croyance ne se
manipule pas à coups de poing. Que l’on réprimande ceux qui
accusent l’opinion générale d’être fausse : moi je ne l’accuse que
d’être hardie et difficile à croire. Et je condamne avec tout le
monde l’opinion opposée, quoique moins catégoriquement 7. Ce-
lui qui impose son point de vue par défi et autorité montre que la
raison n’y est pas pour grand-chose. Dans une « dispute » d’école,
verbale, que les tenants aient autant d’apparence de raison que
leurs contradicteurs – soit. « Que l’on dise que ces choses sontCicéron [12],

II, 27. vraisemblables, mais qu’on ne les affirme pas. » Mais quant aux
conséquences pratiques qu’ils en tirent, les seconds ont l’avan-
tage : quand il s’agit de tuer des gens, il faut que tout soit clair,
lumineux et net, et notre vie est bien trop réelle, trop essentielle,
pour servir de caution à des événements surnaturels et fantas-
tiques. Ceux qui usent de drogues et autres poisons, je ne les
défends pas : ce sont des meurtriers, et de la pire espèce. Et pour-
tant, même à ce propos, on dit qu’il ne faut pas toujours se fonder
sur les aveux des gens : on en a vu, parfois, s’accuser d’avoir tué
des personnes que l’on a retrouvées ensuite en bonne santé et bien
vivantes.

17. En ce qui concerne les autres accusations extravagantes
dont je vais parler, je dirais volontiers qu’un homme, quelque
réputation qu’il puisse avoir, ne doit être cru que pour ce qui
relève de l’humain ; pour ce qui est au-delà de ce que l’on peut
concevoir, pour les événements surnaturels, il ne faut seulement
y croire que quand une approbation surnaturelle elle-même leur

6. Auteur inconnu.
7. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figure ici la citation latine de Cicéron

que l’on trouve un peu plus loin dans l’édition de 1595 – et d’ailleurs mal
placée.
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a conféré autorité. Ce privilège qu’il a plu à Dieu de donner à
certains de nos témoignages ne doit pas être avili ni transmis à
la légère. J’ai les oreilles rebattues de mille histoires de ce genre :
« Trois personnes l’ont vu tel jour, du côté du soleil levant. »
« Trois autres l’ont vu le lendemain, au couchant, à telle heure,
en tel endroit, vêtu ainsi... » En vérité, je ne me croirais pas
moi-même sur un tel sujet ! Et combien je trouve plus naturel,
plus vraisemblable, que deux hommes mentent, plutôt que d’en
croire un qui en douze heures passe, comme les vents, d’orient en
occident? N’est-il pas bien plus naturel de considérer que c’est
notre entendement qui est transporté par la volubilité d’un esprit
détraqué, plutôt que d’admettre que l’un d’entre nous puisse s’en-
voler, sur un balai, par le tuyau de sa cheminée, en chair et en os,
par les soins d’un esprit étranger? Inutile de chercher des illusions
venues du dehors, et inconnues : nous sommes perpétuellement
agités d’illusions intimes, d’illusions qui sont bien les nôtres. Il
me semble qu’on est pardonnable de ne pas croire à des choses
surnaturelles pour autant que l’on puisse en donner une explica-
tion naturelle ; et je suis de l’avis de saint Augustin qu’il vaut
mieux pencher vers le doute que vers l’assurance à propos des
choses dont la preuve est difficile à apporter et qu’il est dange-
reux de croire.

18. Il y a quelques années, comme je passais par les terres
d’un souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour com-
battre mon incrédulité, me fit la grâce de me faire voir en sa
présence et dans un lieu particulier, dix ou douze prisonniers de
ce genre. Parmi eux, une vieille femme, vraiment sorcière par sa
laideur et ses difformités, et réputée depuis longtemps dans cette
profession. Je pus voir les preuves et les libres confessions et je ne
sais quel signe peu discernable sur cette pauvre vieille ; je me suis
renseigné, j’ai parlé le plus que j’ai pu, et y prêtant toute mon at-
tention ; et l’on sait que je ne suis pas homme à laisser ligoter mon
jugement par des idées préconçues. À la fin, et en conscience, je
leur eusse plutôt ordonné de l’ellébore 8 que de la ciguë... « Leur

8. L’ellébore est une plante qui passait dans l’antiquité pour guérir la folie.
Quant à la ciguë, elle contient un poison que l’on faisait boire à Athènes aux
condamnés : ce fut le cas de Socrate, selon le récit qu’en fit Platon (Apologie
de Socrate).
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cas me semble plus relever de la folie que du crime. » Mais laTite-Live
[93], VIII, 18. justice a des façons bien à elle de corriger ces maladies...

19. En ce qui concerne les objections et les arguments que
des hommes estimables m’ont fait là comme ailleurs, je n’en ai
pas entendu qui m’aient convaincu, et pour lesquels il n’y ait pas
d’explication plus vraisemblable que leurs conclusions. Il est bien
vrai que les arguments qui se fondent sur l’expérience et sur les
faits, ceux-là je ne peux les dénouer : c’est qu’on n’en voit jamais
le bout, et je les tranche souvent comme le fit Alexandre pour le
« nœud gordien » 9. Car c’est tout de même donner bien du prix à
ses conjectures que de faire brûler vif un homme à cause d’elles...
On raconte des choses extraordinaires dans bien des exemples,
et notamment ce que dit Praestantius à propos de son père qui,
endormi et plongé dans un sommeil plus profond qu’à l’ordinaire,
s’imaginait être une jument et servir de bête de somme à ses
soldats ; et ce qu’il imaginait, il le faisait réellement. Si les songes
des sorciers se matérialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois
s’incarner et devenir réalité, je ne crois pourtant pas que notre
volonté puisse en être tenue pour responsable devant la justice.

20. Ce que je dis là, je le dis comme quelqu’un qui n’est
ni juge ni conseiller du roi, et qui estime qu’il est bien loin d’en
être digne : je suis un homme du commun, né pour et voué à
l’obéissance envers la raison publique, dans ce que je fais et ce que
je dis. Celui qui se servirait de mes rêveries pour porter préjudice
à la loi la plus élémentaire, ou à une opinion, une coutume de
son village se ferait grand tort, et m’en ferait tout autant. Car
dans ce que je dis, je ne garantis en effet rien d’autre que le
fait de l’avoir pensé à ce moment-là, une pensée désordonnée, et
vacillante. C’est pour le plaisir de causer que je parle de tout, et
de rien, et que je donne mon avis. « Et je n’ai pas honte, moi,Cicéron [20],

I, 25. d’avouer que j’ignore ce que j’ignore. »
21. Je ne serais pas si hardi pour parler si je savais que l’on

va croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je répondis à un
grand personnage qui se plaignait de la dureté et de l’ardeur de
mes exhortations : « Comme je vous sens tendu et préparé dans
une direction, je vous propose l’autre, avec tout le soin qu’il m’est

9. Anecdote célèbre dans l’antiquité : Alexandre ne pouvant défaire le
nœud qui lui était soumis (dans la ville de Gordion, en Phrygie), tira son
épée et le trancha.
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possible, pour éclairer votre jugement, et non pour le contraindre ;
c’est Dieu qui tient en mains vos sentiments et vous permettra de
choisir. » Je ne suis pas présomptueux au point de vouloir que mes
opinions puissent pousser les gens vers quelque chose d’aussi im-
portant ; le destin ne les a pas préparées à avoir des conséquences
aussi élevées et aussi graves. Certes, je change très souvent d’hu-
meur et j’ai des opinions si variées qu’elles décevraient mon fils si
j’en avais un. Que dire encore? Les opinions les plus fondées ne
sont pas toujours les plus agréables pour l’homme, tant sa nature
demeure sauvage.

22. Avec à propos – ou hors de propos? Peu importe – on dit
couramment en Italie que celui qui n’a pas couché avec la boi-
teuse ne connâıt pas les vraies douceurs de Vénus. Le hasard,
ou quelque événement particulier, a mis ce mot il y a longtemps
dans la bouche du peuple, et il se dit des hommes commes des
femmes. C’est que la reine des Amazones, en effet, répondit au
Scythe qui lui proposait de faire l’amour : « le boiteux le fait Érasme [25],

II, ix, 40mieux. » Dans cette république de femmes, pour fuir la domina-
tion des mâles, elles leur estropiaient dès l’enfance les bras, les
jambes, et autres parties qui leur donnaient avantage sur elles, et
ne se servaient d’eux que pour ce à quoi nous nous servons d’elles
chez nous. J’aurais pu dire que le mouvement irrégulier de la boi-
teuse fournissait probablement quelque plaisir supplémentaire à
la chose, et quelque douceur supplémentaire à ceux qui en font
l’essai ; mais je viens d’apprendre que la philosophie ancienne a Aristote [4],

sect. X,
probl. 26.

traité de ce sujet : elle a déclaré que les jambes et les cuisses des
boiteuses, ne recevant pas les aliments qui leur sont dûs à cause
de leur imperfection, il en découle que les parties génitales qui se
trouvent au-dessus sont plus pleines, plus nourries, et plus vigou-
reuses ; ou bien que ce défaut empêchant de prendre de l’exercice,
ceux qui en sont affligés dissipent moins leurs forces, et peuvent
donc se consacrer plus complètement aux jeux de Vénus. C’est
aussi la raison pour laquelle les Grecs décriaient les tisserandes,
disant qu’elles étaient plus « chaudes » que les autres, à cause
du métier qu’elles font, qui les rend sédentaires et les empêche
de prendre de l’exercice physique. À ce compte-là, nous pouvons
trouver raison à tout ! Des tisserandes de chez nous, je pourrais
dire aussi bien que ce trémoussement que leur cause leur ouvrage,
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alors qu’elles sont assises, les éveille et les sollicite, comme le font,
chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures.

23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que
je disais au début, à savoir : que nos raisonnements anticipent
souvent sur le fait, et que l’étendue de leur juridiction est infi-
nie, au point qu’ils jugent et s’exercent sur le néant lui-même
et sur ce qui n’est pas. En plus de la facilité avec laquelle nous
forgeons des raisons à toutes sortes de songes, notre imagination
se montre également fort apte à se laisser impressionner par des
choses fausses quand elles se présentent sous de bien frivoles appa-
rences : c’est sur la seule autorité de l’usage ancien et courant de
ce proverbe que je me suis autrefois persuadé que j’avais eu plus
de plaisir avec une femme parce qu’elle n’était pas bien droite, et
que j’ai mis cela au compte de ses grâces !

24. Le Tasse, quand il compare la France avec l’Italie, ditLe Tasse [89],
p. 11. avoir remarqué que nous avons les jambes plus grêles que les

gentilshommes italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes
continuellement à cheval. Mais c’est de la même constatation que
Suétone tire la conclusion contraire, quand il dit, à l’inverse, queSuétone [83],

Caligula, III. Germanicus avait rendu ses jambes plus grosses par la pratique
continue de cet exercice. Il n’est rien de si malléable et de si peu
réglé que notre intelligence : c’est le soulier de Théramène, bonPlutarque

[73], xxxi. pour les deux pieds ! Elle est double et diverse, et les choses sont
doubles et diverses. « Donne-moi un drachme d’argent disait un
philosophe cynique à Antigonos. — Ce n’est pas un présent de
roi, répondit-il. — Alors donne-moi un talent. — Ce n’est pas un
présent pour un Cynique ! »

Il se peut que la chaleur dilate des voies cachéesVirgile [99],
I, v. 89 sq. Par où le suc arrive aux plantes nouvelles,

Ou durcisse le sol et rétrécisse ses veines,
Le protégeant contre les pluies fines, les ardeurs du soleil
Ou le froid pénétrant du Borée.

25. Toute médaille a son revers 10. Voilà pourquoi Clitoma-
chos disait que Carnéade 11 avait fait plus que les travaux d’Her-
cule en arrachant de l’esprit des hommes le « consentement »,
c’est-à-dire l’opinion, et les jugements téméraires. Cette idée de

10. Proverbe italien.
11. Philosophe grec qui vécut de 219 à 129 environ, et qui mettait en doute

la possibilité de parvenir à une certitude à propos de quoi que ce soit.
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Carnéade, si forte, est à mon avis très ancienne, elle est née en
réaction contre l’impudence de ceux qui font profession de sa-
voir, et de leurs prétentions démesurées. On avait mis Ésope en
vente, avec deux autres esclaves. L’acheteur s’enquit de ce que
savait faire le premier ; pour se faire valoir, il répondit monts et
merveilles. Le deuxième en fait autant, ou plus. Quand ce fut le
tour d’Ésope, et qu’on lui eut demandé à lui aussi ce qu’il sa-
vait faire : « Rien, dit-il, car ces deux-là ont tout dit à l’avance ; Lucien de Sa-

mosate
[80].

ils savent tout. » C’est ce qui s’est passé dans la philosophie.
L’orgueil de ceux qui attribuaient à l’esprit humain la possibilité
de tout connâıtre provoqua chez les autres, par irritation et par
émulation, cette opinion qu’il n’est capable de rien connâıtre du
tout. Ceux qui sont du côté de l’ignorance ont des opinions aussi
extrêmes que ceux qui sont du côté de la connaissance. Comme
s’il fallait démontrer que l’homme est immodéré en toute chose,
et qu’il ne connâıt d’autre limite que celle de la nécessité et de
l’impossibilité d’aller plus loin.





Chapitre 12

Sur la physionomie

1. La majorité de nos opinions découlent de l’autorité et re-
posent sur la foi accordée à autrui. Il n’y a pas de mal à cela, car
nous ne saurions guère les choisir par nous-mêmes, à une époque
aussi médiocre que la nôtre. Nous n’approuvons les raisonnements
de Socrate, d’après l’image que ses amis nous en ont laissée, que
pour nous conformer à leur approbation générale. Ce ne peut être
par la connaissance que nous en avons : ils ne sont pas conformes
à nos usages, et si maintenant quelque chose de semblable appa-
raissait, bien peu de gens lui attacheraient du prix.

2. Nous ne sommes sensibles qu’aux grâces extrêmes, bouf-
fies et enflées par artifice : celles qui relèvent seulement du naturel
et de la simplicité échappent facilement à une vue aussi grossière
que la nôtre ; leur beauté délicate et cachée demande une vue
bien nette et claire pour découvrir leur lumière secrète. Le natu-
rel n’est-il pas, selon nous, cousin germain de la sottise, et digne
de reproches? Socrate donnait à son esprit un mouvement naturel
et ordinaire : comme parle un paysan, comme parle une femme.
Il n’a jamais à la bouche que cochers, menuisiers, savetiers, et
maçons. Ce sont des inductions et des similitudes, tirées des ac-
tions humaines les plus courantes, les plus communes : et chacun
le comprend. Nous qui estimons plates et basses toutes les idées
qui ne relèvent pas du savoir officiel, et qui ne voyons la richesse
que dans l’ostentation et la pompe, nous n’aurions jamais su dis-
cerner la noblesse et la hauteur de ses admirables conceptions.
Notre monde n’est formé qu’à cette ostentation : les hommes ne
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s’enflent que de vent, et font des bonds, comme les ballons. So-
crate, lui, ne propose pas de pensées fumeuses : son but était de
nous offrir des préceptes qui aient un rapport réel avec la vie, et
lui soient utiles.

...Garder la mesure, rester dans les limites,Lucain [41],
II, vv.
381-382.

Et suivre la Nature.

3. Il fut toujours semblable à lui-même ; il s’éleva au plus
haut, non par à-coups, mais en vertu de son tempérament. Ou
pour mieux dire, il n’amplifia rien, mais ramena plutôt au point
originel et naturel qui était le sien les épreuves et les difficultés, et
ainsi les soumit à lui. Car on voit bien que chez Caton d’Utique il
y a un comportement volontariste qui va bien au-delà de ce dont
les hommes sont ordinairement capables : dans les belles actions
de sa vie comme dans sa mort, on le sent toujours « monté sur
ses grands chevaux » ! Socrate, au contraire, a les pieds sur terre ;
il traite les sujets les plus utiles d’un pas tranquille et ordinaire,
et affronte la mort et les chemins les plus épineux qui soient en
conservant une démarche humaine.

4. Il est heureux que l’homme le plus digne d’être connu
et d’être donné en exemple au monde soit celui pour lequel nos
connaissances sont les plus sûres. Il a été observé par les hommes
les plus clairvoyants qu’il y eut jamais, et les témoins que nous
avons de son existence sont admirables de savoir et de fidélité.

5. C’est une grande chose que d’avoir pu donner forme aux
idées pures d’un enfant, et que, sans les altérer ni les exagérer, il
en ait tiré les plus beaux mouvements de notre âme 1. Il ne nous la
présente ni élevée ni riche, mais seulement saine, mais avec une
santé vigoureuse et alerte. En utilisant des ressorts naturels et
banals, des réflexions ordinaires et courantes, sans s’émouvoir et
sans s’énerver, il a établi non seulement les idées, les actions et les
mœurs les mieux réglées, les plus fortes et les plus hautes qu’il y

1. A. Lanly [53], III, p. 248, note 8, écrit que « aucun éditeur n’éclaire ce
passage » et il propose de voir plutôt dans cet « enfant » un adolescent « ou
même un jeune homme », Phèdre ou Phédon par exemple. Pour ma part, je
verrais plus volontiers une allusion au « jeune esclave » du Ménon 80, d, qui
sert de « preuve » à Platon-Socrate pour sa théorie de la « réminiscence »
(apprendre est inutile : il suffit de « retrouver » ce qu’on sait déjà – sans
savoir qu’on le sait... !) Cette « théorie » idéaliste et platonicienne, relayée
par Montaigne, semble avoir largement inspiré la pédagogie dite « moderne ».
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eut jamais. C’est lui qui ramena du ciel où elle perdait son temps
la sagesse humaine, pour la rendre à l’homme, auprès duquel elle
trouve sa tâche la plus laborieuse et la mieux justifiée. Voyez
comment il plaide sa cause devant ses juges, comment il mobilise
son courage dans les hasards de la guerre, quels arguments il
emploie pour se fortifier contre la calomnie, la tyrannie et la mort
– et contre la mauvaise humeur de sa femme. En tout cela, il n’y
a rien qui soit emprunté aux arts, aux sciences : les hommes les
plus simples y reconnaissent ce dont ils sont capables ; il n’est pas
possible d’aller plus loin en-deçà. Il a fait une grande faveur à la
nature humaine, en montrant combien elle peut tirer d’elle-même.

6. Chacun d’entre nous est plus riche qu’il ne le pense ; mais
on nous habitue à emprunter et à rechercher toujours autre chose :
on nous habitue à nous servir plus des biens des autres que des
nôtres. L’homme est incapable de s’arrêter quand il a atteint la
limite de ses besoins : il embrasse plus de richesses, de puissance,
de plaisir qu’il ne peut en étreindre, et son avidité est incapable de
se modérer. Il me semble qu’il en est de même dans le domaine de
la connaissance, et qu’il entreprend plus qu’il ne peut faire, bien
plus qu’il n’en a besoin, car il étend l’utilité du savoir en même
temps que sa matière s’étend. « Notre intempérance nous cause Sénèque [84],

cvi.du tourment, dans les lettres comme dans toutes choses. » Et
Tacite a bien raison de louer la mère d’Agricola pour avoir bridé
chez son fils un appétit trop bouillant pour le savoir. À regarder
les choses en face, c’est quelque chose qui, comme les autres biens
que possèdent les hommes, présente beaucoup de vanité, et une
faiblesse naturelle particulière ; et cela coûte cher !

7. L’acquisition 2 du savoir est bien plus hasardeux que l’ac-
quisition de toute autre nourriture ou boisson. Car pour les autres
choses, ce que nous avons acheté, nous pouvons l’emporter chez
nous, dans quelque récipient, et là nous avons tout loisir d’en
examiner la valeur, de décider à quelle heure et quelle quantité
nous allons en consommer. Mais quand il s’agit de connaissances,
nous ne pouvons évidemment pas les mettre ailleurs que dans
notre esprit, nous les avalons en les achetant, et nous sortons du
marché déjà contaminés ou changés. Il en est d’ailleurs qui ne
font que nous embarrasser, et nous alourdissent au lieu de nous

2. Dans le texte de 1588, Montaigne avait écrit « L’emploite » (l’usage).
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nourrir ; d’autres encore, qui tout en paraissant nous guérir, nous
empoisonnent.

8. J’ai pris plaisir à voir, en quelque endroit, des hommes
faire par dévotion des vœux d’ignorance, de chasteté, de pauvreté.
C’est là une façon de châtrer nos désirs désordonnés, d’émousser
cette cupidité qui nous pousse à l’étude des livres, et de priver
l’esprit de cette complaisance qui nous caresse voluptueusement
quand nous nous sentons savants. C’est fort bien compléter le
vœu de pauvreté que de lui ajouter celle de l’esprit. Nous n’avons
guère besoin de savoir pour vivre à notre aise. Et Socrate nous
apprend que ce savoir est en nous, et de quelle façon ont peut le
trouver et s’en servir. Tout ce que nous savons au-delà de ce qui
est naturel est à peu près vain et superflu : encore heureux si cette
science ne vient pas nous alourdir et nous troubler plus qu’elle ne
nous est utile. « Il ne faut guère de connaissances pour formerSénèque [84],

cvi. un esprit sain. » Ce sont là des excès de notre esprit fiévreux,
instrument brouillon et jamais en repos.

9. Recueillez-vous : vous trouverez en vous-même les argu-
ments de la Nature contre la mort, les vrais, et les plus propices à
vous être utiles en cas de nécessité. Ce sont ceux qui permettent
à un paysan et à des peuples entiers de mourir avec la constance
d’un philosophe. Serais-je mort moins facilement avant d’avoir lu
Les Tusculanes ? Je pense que non. Et quand je me sens à l’articleCicéron [20] .

de la mort, je constate que ma langue s’est enrichie, mais mon
courage, fort peu ! Il est toujours comme la Nature me l’a forgé, et
pour le conflit qui l’attend, il ne dispose que d’une démarche ordi-
naire et naturelle : les livres ont plutôt été pour moi des exercices
qu’un enseignement.

10. Et que dire, si la connaissance, en essayant de nous four-
nir de nouvelles armes contre les maux naturels, a plutôt imprimé
dans notre esprit leur importance et leur poids qu’elle ne nous en
a protégés par ses arguments et ses subtilités? Ce sont vraiment
des subtilités par lesquelles elle nous alarme bien souvent inuti-
lement. Voyez comment les auteurs, même les plus concis et les
plus sages, sèment autour d’un bon argument quantité d’autres
superficiels et, pour celui qui y regarde de près, inconsistants.
Ce ne sont que des arguties verbales qui nous trompent. Mais
parce qu’ils peuvent avoir une certaine utilité, je ne vais pas les
disséquer plus avant. Il y en a dans mon livre un assez grand
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nombre de ce genre, en divers endroits, emprunts ou imitations.
Il faut donc éviter d’appeler « force » ce qui n’est que de la
délicatesse, « solide » ce qui n’est que fin, ou « bon » ce qui
n’est que beau : « des choses qui sont plus agréables à goûter Cicéron [20],

V, 5.qu’à boire. » Tout ce qui est plaisant ne nourrit pas « Quand il
Sénèque [84],
lxxv.

s’agit de l’âme, pas de l’intelligence. »
11. À voir le mal que se donne Sénèque pour se préparer

à la mort, transpirer sous l’effort de se raidir et se donner de
l’assurance, se débattre aussi longtemps dans une situation aussi
délicate 3, sa réputation en eût été ébranlée pour moi, si, en mou-
rant, il ne l’eût très courageusement soutenue. Une agitation si
fréquente, si ardente, montre qu’il était lui-même impétueux et
ardent. « Une grande âme s’exprime avec plus de calme et de Sénèque [84],

cxv et cxiv.sérénité. L’esprit n’a pas une teinte et l’âme une autre. » Il faut
montrer qu’il a tort en le citant lui-même ; et l’on voit bien qu’il
était acculé par son adversaire.

12. La façon dont Plutarque s’y prend, plus dédaigneuse, et
plus détendue, est, selon moi, d’autant plus virile et persuasive :
je crois bien que son âme avait des mouvements plus assurés et
plus raisonnables. L’un est plus vif, nous pique et nous fait sur-
sauter, il touche plus l’esprit. L’autre, plus calme, nous instruit,
nous affermit et nous conforte durablement : il touche plus notre
intelligence. Celui-là capte notre jugement, celui-ci le gagne.

13. De la même façon, j’ai vu d’autres écrits, encore plus
révérés, qui, dans la description qu’ils nous donnent de la façon
dont ils soutiennent le combat contre les aiguillons de la chair,
représentent ceux-ci tellement brûlants, tellement puissants, et
comme invincibles, que nous-mêmes qui ne sommes que parmi les
rebuts du peuple, nous sommes tout autant captivés par l’étran-
geté et la vigueur insoupçonnée de leurs tentations que des efforts
faits pour leur résister. Pourquoi donc nous aguerrir sans cesse par
ces efforts de connaissance? Regardons à terre les pauvres gens
que nous y voyons dispersés, la tête basse après leur travail, qui ne
connaissent ni Aristote, ni Caton, ni exemple, ni précepte. La Na-
ture tire tous les jours de ceux-là des actes qui témoignent de plus
d’endurance et de fermeté, de plus de pureté et de force que l’on

3. Toutes les éditions après P. Villey [50] ont donné ici en note ou dans
leurs traductions : «perche» ou «perchoir». Il m’a semblé préférable d’expli-
citer une image qui de nos jours ne peut plus être comprise immédiatement.



318 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

n’en voit chez ceux que nous étudions avec tellement d’attention
à l’école. Combien en voit-on, quotidiennement, qui méprisent
leur pauvreté ? Qui désirent la mort ou qui la franchissent sans
autre alarme ni affliction ? Celui-là, qui bêche la terre de mon
jardin, a enterré ce matin son père ou son fils. Même les noms
qu’ils donnent aux maladies en adoucissent et en affaiblissent la
dureté : la phtisie, c’est pour eux la toux, la dysenterie, un flux
de ventre, la pleurésie, un rhume. Et comme ils leur donnent des
noms plus doux, ils les supportent plus en douceur aussi. Elles
sont vraiment graves quand elles interrompent leur travail quo-
tidien : ils ne s’alitent que pour mourir. « Une vertu simple etSénèque [84],

xcv. accessible à tous est devenue une science obscure et subtile. »
14. J’écrivais ceci à peu près au moment où nos troubles

s’acharnèrent sur moi, de tout leur poids pendant plusieurs mois.
Il y avait à ma porte d’une part, les ennemis 4, et d’autre part les
maraudeurs, ennemis pires encore : « Ils ne combattent pas par
les armes, mais par les vices 5. » Je subissais donc toute sorte de
dommages militaires à la fois.

J’ai à craindre un ennemi à droite et à gauche,Ovide [58], I,
3, vv. 57-58. Et de chaque côté un danger imminent.

15. Guerre monstrueuse ! Les autres agissent au dehors ;Désastres de
la guerre. celle-ci agit même contre elle, elle se ronge et se détruit par son

propre venin. Elle est de nature si mauvaise et si destructrice,
qu’elle se détruit en même temps que tout le reste, et qu’elle
se déchire et se dépèce sous le coup de la rage. Nous la voyons
disparâıtre plus souvent d’elle-même que par manque de quelque
chose de vraiment nécessaire ou du fait de la force adverse. Toute
discipline lui fait défaut. Elle vient pour guérir la sédition, et
elle en est pleine ! Elle veut châtier la désobéissance, et elle en
montre l’exemple ! Employée à la défense des lois, elle se rebelle
contre celles qui sont les siennes ! Où en sommes-nous donc? Notre
médecine apporte l’infection...

Notre mal s’empoisonne
Du secours qu’on lui donne 6.

4. Les protestants – même si Montaigne est toujours prudent et modéré.
5. D’après TiteLive [93] XXIX, viii, 7 ; Montaigne arrange un peu.
6. Traduction du vers de Virgile qui suit. Auteur inconnu (Montaigne?).
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Le mal s’amplifie et s’aigrit par le remède. Virgile [97],
xii, v. 46.

Les vertus et les crimes que notre coupable folie confond Catulle [11],
lxiv, 405-6.Ont détourné de nous l’esprit de la justice des Dieux.

16. Dans ces sortes d’épidémies, on peut distinguer au début
ce qui est sain de ce qui est malade ; mais quand elles en viennent
à durer, comme c’est le cas de la nôtre, tout le corps s’en ressent,
de la tête aux talons : aucune partie n’est exempte de corrup-
tion. Car il n’est pas d’air qui se hume aussi goulûment, qui se
répande et qui pénètre aussi bien que la débauche. Nos armées
ne tiennent plus, ne sont plus liées que par un ciment étranger :
on ne sait plus faire un corps d’armée solide et discipliné avec des
Français : quelle honte ! On ne voit plus de discipline que chez les
mercenaires. Quant à nous, nous ne nous conduisons plus selon la
volonté d’un chef, mais chacun pour soi : le chef a plus de difficulté
avec sa propre armée qu’avec l’ennemi. C’est au commandement
de suivre, de courtiser, et de plier, c’est à lui seul d’obéir : tout
le reste est libre et dissolu. Il me plâıt de voir combien il y a
de lâcheté et de pusillanimité dans l’ambition, et par combien
de bassesse et de servitude il lui faut passer pour parvenir à ses
fins. Mais je n’ai aucun plaisir à voir de braves natures capables
de justice se corrompre tous les jours à diriger et commander de
tels désordres. Une longue souffrance engendre l’accoutumance ;
l’accoutumance le consentement et l’imitation. Nous avions suf-
fisamment d’âmes mal nées sans avoir à gâter celles qui étaient
bonnes et grandes ; tant et si bien que si nous continuons, il de-
viendra très difficile de trouver à qui confier le soin de cet État,
au cas où le destin nous le redonnerai.

N’empêchez pas, au moins, ce jeune homme Virgile [99],
I, v. 500.De venir au secours d’une génération branlante.

17. Qu’est donc devenu ce précepte antique selon lequel
les soldats ont plus à craindre leur chef que l’ennemi? Et qu’est
devenu aussi cet extraordinaire exemple : un pommier s’étant
trouvé enfermé dans l’enceinte d’un camp de l’armée romaine,
celle-ci s’en alla le lendemain, en laissant intact au propriétaire
le nombre exact de ses pommes, pourtant mûres et délicieuses !
Je voudrais que notre jeunesse, au lieu de passer son temps à des
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voyages moins utiles et des apprentissages moins honorables, le
consacre pour moitié à voir ce qu’est la guerre sur mer sous les
ordres de quelque bon capitaine commandeur de l’Ordre de Malte,
et pour moitié à connâıtre la discipline des armées turques, car
cette dernière présente avec la nôtre bien des différences et bien
des avantages. On voit par exemple que nos soldats se laissent de
plus en plus aller dans leurs expéditions, alors que les Turcs sont
plus craintifs et plus retenus : c’est que les mauvais traitements ou
larcins opérés sur le petit peuple, qui sont punis de bastonnades
en temps de paix, le sont par la peine capitale en temps de guerre.
Pour un œuf pris sans le payer, la peine fixée est de cinquante
coups de bâton. Pour toute autre chose, si anodine qu’elle soit,
et qui n’est pas nécessaire pour se nourrir, les coupables sont em-
palés ou décapités sans délai. Je me suis fort étonné de voir, dans
l’histoire de Sélim qui fut le plus cruel conquérant qu’on vit ja-
mais, que lorsqu’il soumit l’Égypte, et que ses soldats campaient
sur les terres conquises, ils laissèrent intacts les beaux jardins des
environs de Damas qui leur étaient pourtant ouverts, parce qu’on
ne leur avait pas donné le signal du pillage.

18. Existe-t-il dans un état un mal qui vaille la peine d’être
combattu par une drogue aussi funeste [que la guerre civile] ?
Même pas l’usurpation de l’état par un tyran, disait Favonius.Plutarque

[74], Brutus,
III.

De même, Platon n’admet pas que l’on fasse violence à la tran-
quillité de son pays sous prétexte de le guérir de ses maux ; il
n’accepte pas non plus les améliorations qui viennent tout trou-
bler, tout rendre incertain, et qui se paient au prix du sang et de
la ruine des citoyens. Pour lui, dans ce cas, la tâche d’un homme
de bien consiste à tout laisser en l’état et à seulement prier Dieu
qu’il veuille y porter sa main miraculeuse. Et il semble repro-
cher à Dion, son grand ami, d’avoir procédé de façon quelque peu
différente.

19. J’étais platonicien, de ce point de vue, avant même dePlaton et la
religion connâıtre l’existence de Platon. Et si celui-ci est rejeté par notre

société chrétienne, lui qui, par la sincérité de sa conscience, mérita
pourtant de la faveur divine le droit de pénétrer si avant dans la
lumière de la chrétienté, malgré les ténèbres dont le monde en-
tier, de son temps, se trouvait entouré, c’est plutôt, il me semble,
parce que nous n’aimons guère nous laisser instruire par un päıen.
Quelle impiété il y a de n’attendre de Dieu aucun secours qui
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lui soit propre, et sans intervenir nous-mêmes ! Je me demande
souvent si, parmi tant de gens qui se mêlent de ces affaires [de
guerre civile], il ne s’en est pas trouvé un suffisamment idiot pour
qu’on ait pu lui faire croire qu’il obtiendrait la réformation par la
pire des déformations, qu’il tirerait son salut par les moyens les
plus propres en vérité à assurer sa damnation, et que, renversant
l’État, l’autorité et les lois sous la tutelle desquelles Dieu l’a placé,
remplissant les cœurs fraternels de haines parricides, appelant à
son aide les diables et les furies, il pourrait porter secours à la
sacro-sainte douceur et justice de la loi 7 divine.

20. L’ambition, la cupidité, la cruauté, la vengeance, ne
sont pas assez impétueuses naturellement : mettons-y le feu et
attisons-les par le glorieux prétexte de la justice et de la dévotion !
On ne peut imaginer un pire état de choses que celui dans lequel
la méchanceté en vient à être légitime et à se couvrir, avec l’as-
sentiment de l’autorité, du manteau de la vertu. « Rien de plus Tite-Live

[93], xxxix,
16.

trompeur qu’une religion dépravée, quand elle recouvre ses crimes
sous la majesté des dieux. » Selon Platon, le type même d’injus-

Platon [68],
II, § 361.tice extrême, c’est que ce qui est injuste soit considéré comme

juste.
21. Notre peuple a beaucoup souffert dans ces moments-là,

non seulement du fait des dommages immédiats,

Tellement les campagnes, de tous côtés, Virgile [98],
I, vv. 11-12.Sont livrées aux troubles,

mais aussi par les dommages à venir. Les vivants en ont pâti,
mais aussi ceux qui alors n’étaient pas encore nés. On pilla tout
le monde, et moi aussi par conséquent, et nous enlevant jusqu’à
l’espoir lui-même, puisqu’on nous privait de tout ce qui devait
permettre de subsister durant de longues années.

Ce qu’ils ne peuvent emmener ils le détruisent ; Ovide [57],
III, 10, vv.
65-

Leurs bandes criminelles incendient d’innocentes chaumières,

Pas de sécurité, même derrière les murs, Claudien
[21], I, v. 244.Et les campagnes sont ravagées par les pillages.

7. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » [48], a « parole » au lieu de
« loi » dans ce passage manuscrit.
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22. En plus de ces malheurs, j’en ai souffert d’autres encore.
J’ai subi les inconvénients que la modération apporte dans de
telles crises : je fus étrillé de tous les côtés... ! Pour le Guelphe,
j’étais Gibelin, et pour le Gibelin, Guelphe 8. Un de mes poètes
préférés dit fort bien cela, mais je ne sais plus où. La situation
de ma maison et la fréquentation des gens de mon voisinage me
rangeaient dans un parti, ma vie et mes actes dans l’autre 9. On
ne pouvait donc porter d’accusations précises contre moi, on ne
trouvait où me mordre. Je ne me départis jamais des lois, et celui
qui aurait enquêté sur moi se fût révélé plus coupable que moi.
Mais il y avait des suspicions muettes qui couraient en sous-main,
auxquelles on pouvait toujours trouver des apparences de raison,
dans une situation aussi confuse et dans laquelle ne manquaient
ni les esprits envieux ni les sots. Je prête généralement le flanc
aux accusations injurieuses que le sort me réserve, par la façon
que j’ai de ne jamais vouloir me justifier, m’excuser, m’expliquer,
estimant que c’est compromettre ma conscience que de plaider
pour elle, « car l’évidence est affaiblie par la discussion. » EtCicéron [16],

III, 4. comme si chacun voyait en moi aussi clairement que je peux le
faire, au lieu de m’éloigner de l’accusation je m’y expose, et la
renforce plutôt, par une confession ironique et moqueuse, à moins
que je ne dise mot, comme étant une chose à laquelle il est indigne
de répondre. Mais ceux qui prennent cela pour une confiance
trop hautaine en moi-même ne me veulent guère moins de mal
que ceux qui le prennent pour la faiblesse d’une cause impossible
à défendre, et particulièrement les grands de ce monde, envers
lesquels le manque de soumission est la faute suprême : ils sont
sévères pour la droiture qui a conscience de ce qu’elle est, qui
ne s’abaisse pas, ne se fait pas humble ni suppliante. Je me suis
souvent heurté à cela. Toujours est-il que, subissant ce que j’ai
subi alors, un ambitieux se serait pendu, et un cupide eût fait de
même.

23. Je ne me soucie guère d’acquérir des biens.
Que je conserve seulement ce que j’ai, et même moins,Horace [30],

I, 18, vv.
107-108.

Vivre pour moi le reste de mes jours, si les dieux me le laissent.

8. Guelphes, Gibelins : noms des factions italiennes qui se combattirent
sans cesse du XIIe au XIVe siècles.

9. Les gens des alentours du château de Montaigne étaient en majorité
protestants.
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Mais les pertes que je subis par la faute des autres, qu’elles
soient dues à un vol ou à une violence, me blessent à peu près
comme elles le feraient pour un homme malade et tourmenté par
l’avarice. Le coup qui m’est porté a bien plus de gravité que n’en
a la perte elle-même.

24. Quantité de maux de toutes sortes m’ont assailli l’un
après l’autre : je les aurais supportés plus allègrement en bloc. Je
me demandais déjà auquel de mes amis j’allais pouvoir confier ma
vieillesse nécessiteuse et souffreteuse. Après avoir regardé de tous
les côtés, je me retrouvai sans ressources. Pour pouvoir se laisser
tomber droit comme un plomb, et de si haut, il faut que ce soit
entre les bras d’une affection solide, vigoureuse, et favorisée par le
sort. S’il en est de telles, elles sont rares. Je découvris finalement
que le plus sûr était de confier à moi-même et ma propre personne
et ma détresse, et que s’il m’arrivait d’être carrément dans les
mains du destin, de me recommander d’autant plus fort au mien,
de m’occuper surtout de moi, de m’y cramponner.

25. En toutes circonstances, les hommes recherchent l’appui
des autres pour épargner leurs propres efforts, qui sont pourtant
les seuls puissants et les seuls sûrs pour qui sait s’en servir. Cha-
cun de nous court ailleurs et vers l’avenir, parce que personne ne
parvient à s’atteindre soi-même. Et je me suis convaincu que ces
ennuis avaient quelque utilité : il faut bien redresser à coups de
fouet les mauvais élèves quand la raison n’y suffit pas, de même
que c’est par le feu et la force des coins que l’on peut remettre
droit un bois tordu. Je me dis depuis bien longtemps que je dois
m’occuper de moi-même et laisser de côté les choses étrangères
– et pourtant je regarde toujours ailleurs : je me laisse tenter par
une inclination, un mot favorable prononcé par un grand person-
nage, le bon visage que l’on me fait. Dieu sait si ces choses sont
rares de nos jours, et quelle signification elles en prennent. J’en-
tends encore aujourd’hui, sans froncer les sourcils, les tentatives
que l’on fait pour me séduire et me faire occuper une place en
vue ; et je m’en défends si mollement qu’il peut sembler que je
préfère m’en laisser convaincre. Mais à un esprit aussi indocile
que le mien il faut des bastonnades : il faut rebattre et réajuster
à grands coups de maillet ce tonneau qui se disjoint, se défait, se
disloque et tombe en morceaux.
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26. Ces ennuis dont je parlais plus haut ont eu encore une
autre utilité : ils me servaient d’exercice pour me préparer à pire
que cela si, moi qui grâce à la chance et à mon caractère espérais
demeurer parmi les derniers, je venais à être l’un des premiers à
être pris dans cette tempête : ils m’instruisaient de bonne heure
à régler ma façon de vivre et à la préparer à une nouvelle si-
tuation. La véritable liberté, c’est d’être totalement mâıtre de
soi. « L’homme le plus puissant est celui qui est le mâıtre deSénèque [84],

xc. lui-même. »

27. En temps ordinaire, quand tout est tranquille, on se
prépare à des événements modérés et courants ; mais dans la
confusion où nous nous trouvons depuis trente ans, tout Français
est à chaque instant sur le point de voir basculer son destin en par-
ticulier comme celui de la société toute entière. C’est pourquoi il
faut tenir son cœur d’autant mieux nourri, et de provisions fortes
et solides. Sachons gré à la providence de nous avoir fait vivre en
un siècle qui n’est ni mou, ni languissant, ni oisif : qui n’aurait pu
se rendre célèbre autrement le sera par son malheur.

28. Comme je ne lis guère de troubles de ce genre dans les
autres états, dans les livres des historiens, sans avoir le regret de
n’avoir pu les voir de mes propres yeux, ma curiosité me conduit
à prendre quelque plaisir à assister au spectacle de notre mort
publique, à ses symptômes, à son déroulement. Et puisque je ne
peux pas le retarder, je suis content d’être destiné à y assister,
et à m’en instruire. Ainsi cherchons-nous avidement à retrou-
ver, même simplement dans leur apparence, et dans les fictions
théâtrales, la représentation des jeux tragiques de la condition hu-
maine. Non que nous n’éprouvions de la compassion pour ce que
nous voyons, mais nous prenons du plaisir à exciter notre dou-
leur par le caractère extraordinaire de ces pitoyables événements :
rien ne chatouille qui ne puisse pincer aussi. Et les bons historiens
fuient les récits tranquilles comme une eau dormante ou une mer
morte : ils préfèrent les séditions et les guerres, où ils savent que
nous les attendons !

29. Je me demande si je puis décemment avouer avoir passé
plus de la moitié de ma vie pendant l’écroulement de mon pays,
sans grand dommage pour ma tranquillité et mon repos. Je me
résigne un peu trop facilement à supporter les malheurs quand ils
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ne me concernent pas directement... 10 Et avant de me plaindre,
je considère non pas tant ce que l’on m’a pris que ce qui me
reste intact, au-dedans comme au-dehors. Il y a quelque conso-
lation à esquiver tantôt l’un, tantôt l’autre des maux qui nous
menacent successivement, et les voir s’abattre ailleurs autour de
nous. Dans les calamités publiques, plus ma sympathie est uni-
versellement répandue, plus elle s’affaiblit. Sans compter le fait
que, à peu près sûrement « Nous ne ressentons les malheurs pu- Tite-Live

[93], xxx, 44.blics que pour autant qu’ils lèsent nos propres intérêts » et que
la santé d’où nous étions partis était telle qu’elle atténue d’elle-
même le regret que nous devrions en avoir : c’était la santé, mais
seulement par rapport à la maladie qui l’a suivie. Nous ne sommes
pas tombés de très haut : la corruption et le brigandage qui sont
partout à l’œuvre officiellement me semblent bien moins suppor-
tables encore. Il est moins révoltant de se faire voler au coin d’un
bois qu’en prison. Il y avait chez nous une sorte de combinaison
générale et à qui mieux mieux d’éléments pourris en eux-mêmes,
et la plupart de ces ulcères déjà anciens ne pouvaient plus espérer
de guérison.

30. Cet effondrement me stimula donc plus qu’il ne m’at-
terra : ma conscience m’y aidait, car elle n’était pas simplement
paisible mais fière, et je ne trouvais rien en moi de quoi me
plaindre. De plus, comme Dieu n’envoie jamais complètement
aux hommes ni le bien ni le mal, ma santé fut plutôt bonne en ce
temps-là, et plus qu’à l’ordinaire. Et si je ne puis rien sans elle,
il est peu de choses que je ne puisse avec elle. Elle me fournit le
moyen d’utiliser toutes mes ressources, et de me protéger d’une
plaie qui autrement se fût facilement aggravée. J’ai pu mettre à
l’épreuve mon endurance et faire preuve de fermeté face à mon
destin : pour me désarçonner, il faut décidément un bien grand
choc. Je ne dis pas cela pour l’inciter à me charger plus violem-
ment encore ! Je suis son serviteur, et je lui tends les mains...
Dieu ! Pourvu qu’il se contente de cela ! Si je ressens ses assauts?
Bien sûr que oui. Mais comme ceux qui, accablés et submergés par
la tristesse se laissent pourtant par moments aller à quelque plai-

10. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bor-
deaux » dans lequel on lit très clairement « qui ne me sesissent au propre ».
A. Lanly [53], III, p. 256 écrit : « Je me résigne un peu trop facilement aux
malheurs qui me frappent personnellement », ce qui est plutôt le contraire?
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sir et à qui un sourire échappe parfois, si je prends suffisamment
sur moi pour faire en sorte que mon état ordinaire soit paisible et
exempt de pensées pénibles, il m’arrive pourtant par à-coups, de
me laisser surprendre par les morsures de pensées désagréables,
qui me terrassent au moment même où je m’armais pour les chas-
ser ou les combattre.
31. Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste : auLa peste.

dehors et au dedans de chez moi, je fus assailli par la peste, une
peste des plus violentes entre toutes. Car de même que les corps
sains sont sujets aux plus graves maladies parce qu’ils ne peuvent
être vaincus que par celles-là, de même ma vie très salubre, dans
laquelle, de mémoire d’homme, aucune contagion n’avait réussi
à prendre pied, finit pourtant par être empoisonnée, produisant
d’étranges effets.

Jeunes et vieillard s’entassent, pêle-mêle, dans la tombe,Horace [32],
I, xxviii, 19. Nulle tête n’échappe à la cruelle Proserpine.

32. Je dus supporter cette étrange situation : la vue même
de ma maison m’était effroyable. Tout ce qui y restait était laissé
sans surveillance, abandonné à qui pouvait en avoir envie. Moi
qui suis si hospitalier, je dus péniblement me mettre en quête
d’un refuge pour ma famille, une famille frappée d’égarement,
qui faisait peur à ses amis et à elle-même, et causant l’horreur
à chaque endroit où elle cherchait à s’arrêter, et contrainte à
changer de demeure aussitôt qu’un membre de la troupe venait
à ressentir une douleur au bout des doigts... dans ces moments-
là, toutes les maladies sont prises pour la peste : on ne prend
même pas le temps d’essayer de les reconnâıtre. Et le pire c’est
que, selon les règles de la médecine, pour tout danger que l’on
a pu approcher, il faut rester quarante jours dans les transes de
l’incertitude, l’imagination vous tourmentant pendant ce temps
comme elle le veut, et vous rendant fiévreux, vous qui étiez en
bonne santé !

33. Tout cela m’eût beaucoup moins atteint, si je n’avais eu
à me soucier de la peine des autres et à servir misérablement de
guide durant six mois à cette caravane... Car je porte en moi mes
moyens de préservation, qui sont la détermination et la patience.
L’appréhension n’a guère de prise sur moi, et c’est elle qui est
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particulièrement néfaste dans cette maladie. Si j’avais été seul, et
que j’eusse voulu prendre la fuite, c’eût été de façon bien plus vive
et plus lointaine. Cette mort ne me semble pas être la pire : elle se
produit en général rapidement, par une sorte d’étourdissement,
et sans douleur, atténué par le fait d’être si courante, et se fait
sans cérémonie, sans deuil et sans la foule. Mais parmi les gens
des environs, il n’y en eut pas un sur cent qui put en réchapper.

On peut voir désertées les terres où régnaient les bergers Virgile [99],
III, vv.
476-477.

Et les immenses prairies devenues solitudes.

Chez moi, l’essentiel de mes revenus provient du travail des
gens, et la terre que cent hommes travaillaient pour moi fut pour
longtemps inemployée !

34. Et quel exemple de fermeté la simplicité de tous ces
gens ne nous a-t-elle pas donnée ! Presque tous renonçaient aux
soins ordinaires de la vie : le raisin, richesse principale du pays,
demeurait sur la vigne, et tous se préparaient dans l’indifférence
à mourir le soir ou le lendemain, avec un visage et une voix si peu
altérés qu’ils semblaient avoir accepté cette fatalité, et que leur
condamnation fût universelle et inévitable. C’est bien vrai de la
mort ; mais comme la résolution que l’on montre devant elle tient
à peu de chose ! La distance, un délai de quelques heures, la vue de
l’assistance, voilà qui nous en donne une idée différente. Voyez les
gens d’ici : parce qu’ils meurent tous dans le même mois, enfants,
jeunes et vieillards ne s’émeuvent plus, ne se pleurent plus. J’en ai
vus qui craignaient de rester en arrière, comme dans une terrible
solitude ; et leur seul souci semblait être pour les sépultures : ils
ne supportaient pas de voir les corps épars dans les champs, à la
merci des bêtes qui aussitôt y pullulèrent.

35. Comme les idées humaines sont diverses ! Les Néorites,
peuple soumis par Alexandre, jettent les corps des morts au plus
profond des bois pour qu’ils y soient dévorés : c’est chez eux la
seule sépulture considérée comme heureuse. Celui-là, encore sain,
creusait déjà sa tombe ; d’autres s’y couchaient encore vivants.
Un de mes hommes de peine, mourant, attira la terre sur lui-
même de ses pieds et de ses mains. N’était-ce pas là s’abriter pour
dormir mieux à son aise? C’était bien là une attitude témoignant
d’un courage aussi grand que celui des soldats romains que l’on
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retrouva, après la bataille de Cannes, la tête enfouie dans des Tite-Live
[93], XXII,
51.

trous qu’ils avaient creusés de leurs mains, et remplis ensuite,
pour s’y étouffer. En somme, tout un peuple fut en un instant
placé, par ses seuls actes, à un niveau qui ne le cède en rien pour
la fermeté à aucune résolution bien soupesée et délibérée.

36. La plupart des choses que nous apprend la science pour
nous donner du courage offrent plus de belle apparence que de
force, et plus d’ornements que de résultats. Nous avons aban-
donné la Nature, et nous voulons lui faire la leçon, alors qu’elle
nous conduisait de façon si heureuse et si sûre. Mais les traces de
son enseignement, ce peu qui reste de son image grâce aux bien-
faits de l’ignorance, demeure empreint dans la vie de cette masse
de paysans frustes. La science est d’ailleurs contrainte chaque jour
de lui emprunter sa fermeté, sa näıveté et sa tranquillité pour en
offrir le modèle à ses disciples. Il est curieux de voir comment des
hommes si pleins de tant de belle science se trouvent conduits
à imiter cette ignorante simplicité dans les actes qui requièrent
de la vertu, et que notre sagesse tienne des animaux eux-mêmes
les enseignements les plus utiles dans les moments les plus im-
portants de notre vie : comment vivre et mourir, gérer nos biens,
aimer et élever nos enfants, maintenir la justice. Voilà bien un
témoignage de l’infirmité humaine ! Et du fait que cette raison
qui se plie à notre guise, trouvant toujours quelque nouveauté
et diversité, ne laisse subsister en nous aucune trace apparente
de la Nature. Les hommes ont fait avec elle comme les parfu-
meurs avec leurs huiles : ils en ont fait quelque chose de tellement
sophistiqué, avec toutes leurs argumentations et discours venus
de l’extérieur, qu’elle en est devenue quelque chose de variable
et adaptable à chacun d’entre nous, et qu’elle a perdu son vi-
sage véritable, permanent et universel. C’est pourquoi il nous
faut chercher auprès des animaux un témoignage de ce qu’elle est
vraiment, un témoignage qui ne soit pas influencé par la faveur,
la corruption ou la diversité des opinions. Car s’il est bien vrai
qu’eux-mêmes ne suivent pas toujours exactement la voie de la
Nature, ils ne s’en écartent que fort peu, et on aperçoit toujours la
trace qu’ils laissent. De même qu’avec les chevaux que l’on mène
à la main et qui font bien des bonds et des écarts, mais limités
par la longueur de la longe ; de même aussi que l’oiseau de proie
s’envole, mais est retenu par le fil qu’il a à la patte.
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37. « Médite sur l’exil, les tourments, la guerre, les mala- Sénèque [84],
XCI et CVII.dies et les naufrages : nul malheur ne pourra te surprendre. »

À quoi nous sert cette curiosité, qui nous fait imaginer à
l’avance tous les inconvénients liés à la nature humaine, et nous
préparer avec tant de peine contre ceux qui ne risquent guère de
nous atteindre?« Pour ceux qui ont souffert, savoir que l’on va Sénèque [84],

LXXIV.souffrir est aussi dur que la souffrance elle-même. » Ce n’est pas
seulement le coup, mais le souffle et le bruit qui nous frappent.
Faut-il faire comme les plus fiévreux? – car c’est bien avoir la
fièvre que d’aller de bon matin se faire donner le fouet, parce qu’il
pourrait arriver que le sort vous l’inflige un jour... Faut-il mettre
sa robe fourrée dès la Saint-Jean, parce qu’on en aura besoin à
Noël ? « Faites l’expérience de tous les maux qui peuvent vous
arriver, et notamment les plus extrêmes, éprouvez-vous, fortifiez-
vous contre eux ! » Voilà ce que disent certains. Mais au contraire,
le plus simple et le plus naturel serait de ne même pas y songer.
Ils ne viennent pas assez tôt, ils n’existent pas vraiment en nous
assez longtemps, il faut que notre esprit les étende et les pro-
longe, et qu’il les incorpore en lui-même à l’avance, s’en imprègne,
comme s’ils ne pesaient pas suffisamment sur nos sens. « Ils se- Sénèque [84],

XIII.ront bien assez pesants quand ils seront là ! » dit un des mâıtres
de l’école, non la plus douce, mais la plus austère. « Et pendant
ce temps, fais-toi plaisir : crois ce que tu aimes le mieux. À quoi Sénèque [84],

XXIV.bon aller au-devant de la mauvaise fortune et l’accueillir, perdre
le présent par crainte du futur, et être dès à présent malheureux
parce que tu le deviendras avec le temps? » Voilà ses mots. La
science nous rend certainement un grand service en nous faisant
connâıtre exactement la dimension de nos maux

Perçant de soucis nos cœurs de mortels. Virgile [99],
I, v. 123.

Ce serait dommage si une partie de leur étendue échappait à
nos sensations et à notre connaissance.

38. Il est certain que pour la plupart des gens, se préparer
à la mort a causé plus de tourments que d’endurer la mort elle-
même. Un auteur bien avisé a dit jadis « La souffrance physique Quintilien

[78], I, 12.affecte moins nos sens que le fait d’y penser. »
39. Le sentiment que la mort est présente nous conduit

parfois de lui-même à prendre promptement la résolution de ne
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plus éviter quelque chose qui n’est plus du tout évitable. On a
vus jadis des gladiateurs qui, après avoir combattu mollement,
accepter courageusement la mort en offrant leur gorge à l’épée
de leur adversaire, et l’invitant à frapper. Envisager la mort de
plus loin nécessite une détermination durable, et par conséquent
difficile à assumer.

Si vous ne savez pas mourir comme il faut, ne vous en faites
pas : la Nature vous renseignera sur-le-champ suffisamment et
complètement ; elle fera cette besogne pour vous, ne vous en met-
tez pas en peine.

Mortels, vous cherchez en vain à connâıtre l’heure incertaineProperce
[75], II, 27,
vv. 1-2.

De votre mort, et le chemin qu’elle empruntera.

Un malheur soudain et précis est moins péniblePseudo-
Gallus [47], I,
vv. 277-278.

Que de souffrir longuement en attendant qu’il vienne.

40. Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort
par le soin de la vie. L’une nous tourmente, l’autre nous effraie.
Ce n’est pas contre la mort que nous nous préparons, car c’est
une chose trop momentanée : un quart d’heure de souffrance sans
conséquence et sans autre dommage ne mérite pas de préceptes
particuliers. En fait, nous nous préparons contre les préparations
à la mort. La philosophie nous demande d’avoir toujours la mort
devant les yeux, de la prévoir et de l’envisager avant son temps,
pour nous indiquer ensuite des règles et des précautions à prendre
pour que cette prévoyance et cette pensée ne nous blessent pas.
C’est ce que font les médecins qui nous plongent dans les ma-
ladies, pour avoir des sujets sur lesquels essayer leurs drogues
et exercer leur art. Si nous n’avons pas su vivre, c’est une in-
justice de nous apprendre à mourir, et de donner à la fin une
tournure différente de ce que fut le tout. Si nous avons su vivre,
avec constance et tranquillité, nous saurons bien mourir de même.
Que les philosophes s’en vantent tant qu’ils veulent ! « La vie desCicéron [20],

I, 20. philosophes est toute entière une étude dévolue à la mort. »
41. Mais il me semble que si la mort est bien son terme, ce

n’est pas le but de la vie. C’est sa fin, son extrémité, ce n’est pas
pour autant son objet 11. La vie doit être elle-même son propre

11. On peut mesurer ici l’évolution de la pensée de Montaigne : il disait le
contraire dans le chap. 20 du livre I !
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but, son dessein ; elle doit tendre à se régler, se conduire, se sup-
porter. Savoir mourir n’est que l’un des nombreux articles que
comporte le devoir essentiel de savoir conduire sa vie. Et il serait
des plus légers si notre crainte ne lui donnait du poids.

42. Si on les juge à leur utilité et par leur vérité naturelle,
les leçons de la simplicité ne le cèdent guère à celles que nous
prêche la science en sens contraire. Les hommes sont divers dans
ce qu’ils ressentent et dans leur force : il faut les mener à leur
bien, en tenant compte d’eux-mêmes, et par des routes différentes.
« Sur quelque rivage que la tempête me jette, j’y aborde en hôte. » Horace [30],

I, 1, v. 15.Je n’ai jamais vu un paysan parmi mes voisins réfléchir à la
contenance et à la fermeté avec lesquelles il passerait sa dernière
heure : la Nature lui enseigne à ne songer à la mort que quand il
est sur le point de mourir. Et dès lors, il est mieux loti qu’Aristote
que la mort accable doublement, à la fois en elle-même et du fait
d’une longue préparation. C’était pourtant l’opinion de César,
que la mort la moins prévue était la plus heureuse, et la plus
légère. « Celui qui souffre avant que ce soit nécessaire souffre Sénèque [84],

xcviii.plus qu’il n’est nécessaire. »
43. L’amertume que nous ressentons à la pensée de la mort

nâıt de l’importance que nous lui attachons. Nous nous causons
toujours du tort ainsi : en voulant devancer et régenter les pres-
criptions naturelles. C’est bon pour les savants, alors même qu’ils
sont bien portants, de d̂ıner plus mal à cause de cela, et de se
renfrogner à l’idée de la mort. Le commun des mortels, lui, n’a
besoin ni de remède ni de consolation, sauf quand le coup arrive,
et ne s’intéresse qu’à ce qu’il ressent. N’est-ce pas ce que je di-
sais tout à l’heure, que la stupidité du peuple et son incapacité
à appréhender les choses lui procurent en retour cette capacité
à supporter les maux présents et cette profonde indifférence à
l’égard des sinistres événements futurs? L’âme de ces gens, parce
qu’elle est plus épaisse et obtuse, est moins pénétrable et moins
sujette à l’agitation. Pour Dieu ! S’il en est bien ainsi, tenons
dorénavant école de bêtise – car c’est au fruit suprême promis
par les sciences qu’elle conduit tout tranquillement ses disciples !

44. Nous ne sommes pas en peine de bons mâıtres d’école, Le plaidoyer
de Socrateinterprètes de la simplicité naturelle. Socrate en est un. Car d’après

mes souvenirs, il parle à peu près en ce sens aux juges qui délibèrent
et qui ont sa vie entre leurs mains :
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« Je crains, messieurs, que si je vous demande de ne pas me
faire mourir, je ne m’enferre dans la délation de mes accusateurs,
qui prétendent que je me crois plus savant que les autres, parce
que j’aurais quelque connaissance secrète des choses qui sont au-
dessus et au-dessous de nous. Ce que je sais, c’est que je n’ai
ni fréquenté, ni fait la connaissance de la mort, et que je n’ai
rencontré personne qui ait pu faire l’expérience de ce qu’elle est
pour venir m’en instruire. Ceux qui la craignent présupposent
qu’ils la connaissent ; quant à moi, je ne sais ni ce qu’elle est, ni
ce qu’il y a dans l’autre monde. Peut-être la mort est-elle une
chose indifférente, peut-être est-elle désirable. On peut pourtant
penser 12, s’il s’agit de la transmigration d’un lieu en un autre,
qu’il peut y avoir avantage à aller vivre auprès de tant de grands
personnages défunts, et d’être dispensé d’avoir affaire à des juges
iniques et corrompus. S’il s’agit d’un anéantissement de notre
être, c’est encore une sorte de progrès que d’entrer dans une
longue et paisible nuit. Nous ne sentons en effet rien de plus
doux dans la vie qu’un repos et un sommeil tranquilles et pro-
fonds, sans songes. Les choses dont je sais qu’elles sont mauvaises,
comme d’offenser son prochain, et désobéir à son supérieur, qu’il
s’agisse de Dieu ou d’un homme, je les évite soigneusement ; celles
dont je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises, je n’ai pas de
raison de les craindre.

45. « Si je meurs et que je vous laisse en vie : seuls les dieux
verront pour qui, de vous ou de moi, cela ira mieux. Je vous laisse
donc décider, en ce qui me concerne, comme il vous plaira. Mais
suivant ma façon habituelle de conseiller les choses justes et utiles,
je déclare que vous ferez mieux de me libérer pour le repos de
votre conscience, si vous ne connaissez pas ma cause plus à fond
que moi-même. Me jugeant selon mes actions passées, publiques
et privées, d’après mes intentions aussi, et selon le profit que tirent
chaque jour de ma conversation tant de nos concitoyens, jeunes
et vieux, d’après le bien que je vous fais à tous, vous ne pouvez
décemment vous acquitter de mes mérites qu’en ordonnant que
je sois nourri, étant donné ma pauvreté, aux frais de l’État, dans
le Prytanée 13, ce que je vous ai souvent vu faire pour d’autres
qui le méritaient moins...

12. Montaigne paraphrase plus ou moins librement ici l’« Apologie de So-
crate » d’après la traduction latine de Marsile Ficin.

13. Dans l’Antiquité, édifice où s’assemblaient les prytanes (magistrats), et
qui servait à divers usages politiques et religieux (d’après Dict. Robert).
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46. « Ne prenez pas pour de l’entêtement ou du dédain
le fait que je n’aille pas, suivant la coutume, essayer de vous
émouvoir et d’attirer sur moi votre commisération. N’ayant été,
comme dit Homère, engendré ni du bois ni de la pierre, pas
plus que les autres, j’ai des amis et des parents, qui peuvent
se présenter avec des larmes et porter le deuil, et trois enfants
éplorés, qui sauraient vous faire pitié. Mais je ferais honte à notre
ville, à l’âge que j’ai, et avec une telle réputation de sagesse qu’elle
me vaut d’être mis en accusation, si je me laissais aller mainte-
nant à d’aussi lâches comportements. Et que dirait-on des autres
Athéniens? J’ai toujours exhorté ceux qui m’ont entendu parler
à ne pas sauver leur vie au prix d’une mauvaise action. Et dans
les guerres que mena mon pays, à Amphipolis, à Potidée, à Délie
et autres lieux où je me suis trouvé y prendre part, j’ai montré
par mes actes combien était éloignée de moi l’idée de préserver
honteusement ma sécurité. Je vous ferais d’ailleurs manquer à
votre devoir en vous invitant à faire des choses laides, car ce ne
sont pas mes supplications qui doivent vous convaincre, mais les
raisons simples et fermes de la justice. Vous avez juré aux dieux
de vous maintenir dans le respect des lois. En faisant ainsi, je
pourrais faire croire que je vous soupçonne de ne point croire à
leur existence. Et je semblerais témoigner contre moi-même que
je ne crois pas en eux comme je le devrais, comme si je me défiais
de leur attitude, et ne remettais pas complètement mon affaire
entre leurs mains. J’ai une entière confiance en eux, et je suis cer-
tain qu’ils agiront dans cette affaire de la façon la plus convenable
et pour vous et pour moi. Les honnêtes gens, vivants ou morts,
n’ont rien à craindre des dieux. »

47. N’est-ce pas là un plaidoyer näıf et d’une élévation ex-
ceptionnelle, dans un moment d’urgence particulière 14 ? Ce fut
vraiment légitime de le préférer à celui que le grand orateur Ly-
sias avait rédigé pour lui, dans le plus pur style judiciaire, mais

14. La rédaction de 1595 reprend ici exactement celle de l’édition de 1588,
sans tenir compte de l’ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux », qui
insère à la place de « puerile » : « sec et sain mais quand et quand näıf et
bas », et après « inimaginable » : « veritable, franc et juste au dela de tout
exemple ». Une fois encore, cela conduit donc à penser que le texte de 1595
a été établi d’après un état légèrement antérieur à celui de l’« exemplaire de
Bordeaux ».
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peu digne d’un aussi noble criminel. Pouvait-on attendre de la
bouche de Socrate une voix suppliante? Cette haute vertu aurait-
elle cédé précisément quand il lui fallait se montrer? Et sa riche et
puissante nature pouvait-elle s’en remettre à l’art oratoire pour
sa défense, pouvait-elle, dans son ultime épreuve, renoncer à la
vérité et à la sincérité naturelle qui étaient les ornements de sa
propre éloquence, pour se parer du fard et des figures de style qui
sont les procédés d’un discours préparé ? Il agit fort sagement,
et en accord avec lui-même, en se refusant à corrompre la conti-
nuité d’une vie incorruptible et un exemple aussi parfait de la
nature humaine pour prolonger d’un an son déclin et trahir le
souvenir impérissable de cette fin glorieuse. Il devait sa vie non
à lui-même, mais comme un exemple offert au monde. N’eût-il
pas été un dommage universel de la terminer de façon obscure et
tranquille?

48. Certes, une façon aussi indifférente et calme d’envisager
la mort méritait bien que la postérité la considère d’autant plus
à son honneur : ce qu’elle fit. Et rien n’est aussi juste que ce que
le destin ordonna pour sa gloire. Car les Athéniens eurent une
telle horreur envers ceux qui l’avaient condamné qu’on les fuyait
comme des personnes excommuniées ; on tenait pour souillé tout
ce à quoi ils avaient touché, et personne n’allait aux bains avec
eux, personne ne les saluait ni ne les abordait, si bien qu’à la
fin, ne pouvant plus supporter cette haine publique, ils se pen-
dirent 15.

49. Si quelqu’un estime que parmi tant d’autres exemples
que je pouvais choisir dans les propos de Socrate j’ai mal choisi en
prenant celui-ci, et trouve ce discours bien au-dessus des pensées
ordinaires, qu’il sache que je l’ai fait volontairement, car j’en juge
autrement ; je tiens au contraire que c’est un discours qui de par sa
distinction et son naturel, se situe bien plus profondément et plus
en retrait que ce que l’on pense d’ordinaire : il représente, par sa
hardiesse non apprêtée, sa simplicité presque enfantine, l’impres-
sion première et la forme la plus pure de l’ignorance näıve. Car si
l’on peut admettre que nous craignons naturellement la douleur,

15. Passage directement inspiré de Plutarque [73], De l’envie et de la haine,
xviii.
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nous ne pouvons craindre la mort à cause d’elle-même ; elle fait
partie de notre être, elle nous est non moins essentielle que la vie.
Et pourquoi donc la Nature nous en aurait-elle donné la haine
et l’horreur, puisqu’elle lui est tellement utile pour maintenir la
succession et l’évolution de ses ouvrages, et que dans l’univers,
elle joue plus un rôle lié à la naissance et à l’accroissement qu’à
la perte et à la ruine?

Ainsi l’ensemble des choses se renouvelle, Lucrèce [43],
II, v. 74

Une seule mort suscite mille vies. Ovide [61], I,
v. 30.

50. La disparition d’une vie marque le passage à mille
autres. La Nature a donné aux animaux le soin d’eux-mêmes et
de leur préservation. Ils vont jusqu’à craindre que leur état ne se
dégrade, craindre de se heurter et de se blesser, que nous ne les
attachions et ne les battions, toutes choses qui affectent leurs sens
et dont ils ont l’expérience. Mais ils ne peuvent craindre que nous
les mettions à mort, non plus qu’ils n’ont la faculté d’imaginer
la mort et de l’envisager. On dit qu’on les voit la supporter gaie-
ment : la plupart des chevaux hennissent en mourant, et les cygnes
chantent à ce moment-là. Mais on dit aussi qu’ils la recherchent
en cas de besoin, comme le montrent plusieurs exemples chez les
éléphants.

51. Mais j’ajoute encore : la façon d’argumenter utilisée par
Socrate dans ces circonstances n’est-elle pas admirable également,
de simplicité et de véhémence? Certes, il est bien plus facile de
parler comme Aristote et de vivre comme César, que de parler
et vivre comme Socrate. C’est là que se situe l’ultime degré de la
perfection et de la difficulté, et l’art ne peut y atteindre. C’est que
nos facultés n’ont pas été formées à cela. Nous ne les mettons pas
à l’épreuve, nous ne les connaissons pas vraiment : nous nous af-
fublons de celles d’autrui, et nous laissons les nôtres inemployées.

52. C’est ainsi que quelqu’un pourrait dire de moi que
je me suis contenté de faire dans ce livre un bouquet de fleurs
étrangères, n’ayant fourni, de mon côté, que le fil pour les lier.
Certes j’ai reconnu publiquement que ces ornements empruntés
m’accompagnent, mais je ne veux pas qu’ils me recouvrent et
qu’ils me dissimulent : ce serait le contraire même de mon des-
sein, moi qui ne veux montrer que moi-même, et ce qui est mien
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naturellement. Si j’avais suivi mon idée, j’aurais probablement
parlé seul en mon nom. Je me charge chaque jour un peu plus de
ces emprunts, au-delà de mon idée première et de mon dessein
initial, pour me conformer à la mode actuelle, et par paresse 16. Si
cela n’est pas en accord avec ce que je suis, comme il me semble,
tant pis : cela peut être utile à quelqu’un d’autre. Il en est qui
citent Platon et Homère, qui ne les ont jamais lus ; et moi-même,
je les ai utilisés assez souvent autrement que dans leur version
originale. Sans difficulté ni compétence particulière, ayant mille
volumes de livres autour de moi dans l’endroit où j’écris, je peux
emprunter à l’instant si je veux, à une douzaine de ravaudeurs
de ce genre-là que je ne feuillette pourtant guère, de quoi illus-
trer mon essai sur la physionomie. Il me suffit de l’ép̂ıtre liminaire
d’un Allemand pour me trouver farci de citations, et trouver avec
cela une gloire délectable en trompant les sottes gens.

53. Ces agencements de lieux communs, avec lesquels tantDu bon
usage des
citations

de gens s’épargnent de la peine, ne sont utiles que pour des sujets
eux-mêmes communs, et pour faire étalage de science, non pour
nous servir de règle de conduite. C’est le fruit ridicule de la science
que Socrate agite si plaisamment contre Euthydème. J’en ai vu
qui faisaient des livres sur des choses qu’ils n’ont jamais comprises
ni même étudiées, donnant à des savants de leurs amis, qui la
recherche de telle matière, qui de telle autre, et se contentant
pour leur part d’en avoir esquissé le projet, et d’avoir su fagoter
ces éléments peu connus. Ce qui leur appartient, c’est en fait
l’encre et le papier. C’est là en vérité acheter ou emprunter un
livre – ce n’est pas le faire. C’est montrer aux gens, non pas
qu’on sait faire un livre, mais qu’on ne sait pas le faire, ce dont
ils pouvaient jusqu’alors douter. Un Président se vantait devant
moi d’avoir entassé plus de deux cents citations d’autres auteurs
dans l’un de ses arrêts présidentiels. En disant cela tout haut à
chacun, il effaçait la gloire qu’il aurait pu en tirer. Voilà bien une
vantardise de petit esprit, à mon avis, et absurde pour un tel sujet
et une telle personne. Je fais quant à moi le contraire, et parmi
tant d’emprunts, je suis bien aise si je peux en dérober quelqu’un

16. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », au lieu de « et par oisiveté » on
lit ici, dans ce passage manuscrit : « et exhortemens d’autruy ». Cette va-
riante est assez curieuse, car elle ne porte que sur un mot, le reste de l’ajout
manuscrit ayant été respecté.
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pour l’utiliser ailleurs, en le déguisant et le déformant. Au risque
de laisser dire que c’est faute d’avoir compris son véritable usage
que je l’emploie à ma façon, pour qu’il soit un peu plus le mien.
Il en est qui se vantent de leurs larcins, et les prennent à leur
compte. Ils ont donc plus de crédit que moi auprès des juges. Les
gens comme moi, qui sont partisans de la Nature, estiment que
l’honneur qui est dû à l’invention est de loin supérieur à celui de
la citation.

54. Si j’avais voulu faire un livre savant, je l’aurais fait plus
tôt. J’aurais écrit à une époque encore proche de mes études,
quand j’avais plus d’esprit et de mémoire que maintenant, et si
j’avais voulu faire le métier d’écrivain, je me serais plutôt fié à
la vigueur qu’on a à cet âge qu’à celui que j’ai maintenant. Et
que serait-il advenu, si la gracieuse faveur que le hasard m’a un
jour offerte par l’entremise de cet ouvrage avait pu se produire à
cette époque au lieu de maintenant, à l’âge où l’on désire aussi
bien posséder qu’on est prêt à perdre 17 ? Deux personnes de ma
connaissance, grands hommes de savoir, ont perdu à mon avis la
moitié de ce qu’ils valaient pour avoir refusé de publier à quarante
ans et attendu d’en avoir soixante. La maturité a ses défauts, tout
comme la verdeur, mais ils sont encore pires, et la vieillesse est
aussi peu propice à ce type de travail qu’à tout autre.

55. Celui qui croit cacher sa décrépitude en la mettant
sous presse est bien fou s’il espère en faire sortir des idées qui
ne sentent pas le disgracié, le rêveur et l’assoupi. Notre esprit
se constipe et épaissit 18 en vieillissant. J’expose pompeusement
et largement l’ignorance, et j’énonce la science maigrement et
piteusement ; cette dernière accessoirement et accidentellement,

17. Tous les éditeurs signalent que ce passage fait vraisemblablement
référence à Marie de Gournay que Montaigne a rencontrée en 1588. A. Lanly
[53], III, p. 266, note 182 écrit « on comprend que celle-ci ait supprimé le
passage dans l’édition de 1595 » – ce qui est faux, on le voit. Les autres
éditeurs (Villey [50], Frame [27]), se contentent de dire que le texte de 1595
est « différent ». Dans l’« exemplaire de Bordeaux », il s’agit d’un ajout
manuscrit ainsi libellé : « Davantage, telle faveur gratieuse que fortune [m’a]
peut m’avoir offerte par l’entremise de cet ouvrage eut lors rencontré une
plus propice seson. » (le mot entre crochet « m’a » est barré). Loin d’avoir
« supprimé » l’allusion, l’édition de 1595 semble donc au contraire l’avoir
renforcée.

18. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « s’espessit » a été barré et remplacé
à la main par « se croupit ».



338 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

l’autre expressément et principalement. Et je ne traite de rien
spécialement sinon du rien, ni d’aucune science, si ce n’est celle
de l’absence de science. J’ai choisi pour cela le moment où ma
vie, qui est ce que je veux peindre, est toute entière devant mes
yeux 19 : ce qui en reste tient plus de la mort que de la vie. Et
même s’agissant de ma mort, si je la rencontrais et que je ba-
varde avec elle comme d’autres l’ont fait, je raconterais encore
volontiers cela au public en partant.

56. Socrate a été l’exemple parfait de toutes les grandesLa laideur

qualités. Je suis fâché qu’il ait été doté d’un corps et d’un visage
si vilains, à ce que l’on en dit, et si peu en harmonie avec la beauté
de son âme, alors que lui-même était si amoureux de la beauté
et si attaché à elle. Nature lui a fait une grave injustice. Il n’y a
rien de plus vraisemblable que la conformité dans la relation du
corps à l’esprit. 20 « Que l’âme soit logée dans tel ou tel corps aCicéron [20],

I, 33. de l’importance pour elle, car c’est du corps que proviennent bien
des éléments propres à aiguiser l’esprit, et d’autres qui peuvent
l’émousser. » Cet auteur, Cicéron, parle de « laideur contre na-
ture » et de « difformité des membres ». Mais ce que nous ap-
pelons laideur, c’est aussi ce qui choque au premier coup d’oeil,
principalement sur le visage, et qui nous rebute 21, soit à cause
du teint, d’une tache, d’une expression désagréable, quelque cause
souvent inexplicable sur des membres pourtant bien constitués et
normaux. La laideur, qui recouvrait une très belle âme, était de
cet ordre chez La Boëtie. Cette laideur superficielle, qui est pour-
tant la plus impérieuse, cause cependant moins de tort à l’esprit,
et n’a guère de conséquence sur l’opinion des hommes. L’autre
type de laideur, qui s’appelle plus justement « difformité », est
plus profonde, et étend plus facilement ses effets à l’intérieur. Ce
n’est pas le soulier de cuir bien lisse, mais le soulier bien formé,
qui révèle la forme intérieure du pied.

57. Socrate disait, à propos de sa laideur corporelle, qu’il
en aurait été de même pour son âme, s’il n’avait corrigé celle-ci

19. Montaigne écrit : « toute devant moi ». Mais le contexte montre que
l’idée est celle que nous exprimons aujourd’hui en disant : « toute derrière
moi ». Je contourne la difficulté par une périphrase.

20. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte de 1588 : « Il n’est pas à
croire que cette dissonance advienne sans quelque accident, qui a interrompu
le cours ordinaire : come... » a été barré et remplacé par la citation latine.

21. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici (ajout manuscrit) : « par
bien legieres causes : du teint... »
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par l’éducation. Mais disant cela, je crois qu’il plaisantait, selon
son habitude : jamais âme d’une telle qualité ne s’est faite d’elle-
même.

58. Je ne dirai jamais assez combien j’estime la beauté, La beauté

qualité puissante et avantageuse. Socrate l’appelait une « petite
tyrannie », et Platon, le « privilège de la Nature ». Il n’est pas
d’autre qualité qui la surpasse en prestige. Elle tient le premier
rôle dans les rapports entre les gens : elle se manifeste à nous,
séduit notre jugement et s’en rend mâıtre avec une grande au-
torité par l’extraordinaire impression qu’elle fait sur lui. Phryné
eût perdu son procès, même avec l’aide d’un excellent avocat si,
ouvrant sa robe, elle n’avait pas séduit les juges par l’éclat de
sa beauté. Et je constate que Cyrus, Alexandre, César, ces trois
mâıtres du monde, ne l’ont pas négligée dans la façon de mener
leurs grands desseins. Et le premier Scipion 22 non plus !

59. Un même mot grec désigne à la fois ce qui est beau et ce
qui est bon. Et le Saint-Esprit appelle souvent « bons » ceux qu’il
veut désigner comme « beaux ». Je garderais volontiers le rang
des « biens », comme le disait la chanson, que Platon dit avoir
été très connue 23, tirée de l’œuvre de quelque poète ancien : la
santé, la beauté, la richesse. Aristote dit que c’est aux beaux qu’il
appartient de commander et que, quand leur beauté en vient à ap-
procher celle des statues des dieux, une même vénération leur est
due. A quelqu’un qui lui demandait pourquoi on fréquentait ceux
qui sont beaux plus souvent et plus longtemps, il répondit : « C’est
une question qui ne peut être posée que par un aveugle. » La plu-
part des philosophes, et les plus grands d’entre eux, payèrent leurs
études et acquirent la sagesse par l’entremise de la beauté et des
faveurs qu’on lui accorde.

60. Non seulement chez ceux qui sont à mon service, mais
chez les animaux eux-mêmes, je considère que la beauté est à
deux doigts de la bonté. Il me semble pourtant que la forme et
l’aspect d’un visage, les traits par lesquels on augure des dispo-
sitions internes de nos destins à venir, est quelque chose qui ne
se laisse pas facilement ranger au chapitre de la beauté ou de la
laideur ; de la même façon que toute odeur agréable et la sérénité
de l’air ne promettent pas la santé, ni toute lourdeur et puanteur

22. Surnommé « l’Africain ».
23. Dans Platon [67], VII, § 451.
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l’infection, dans une époque où sévit la peste. Ceux qui accusent
les dames de contredire leur beauté par leur mœurs n’ont pas
toujours raison. Car sur un visage qui n’est pas très bien dessiné,
peut néanmoins régner un air de probité inspirant la confiance,
de même qu’à l’inverse, j’ai parfois lu dans de beaux yeux les
menaces dues à une nature méchante et redoutable. Il y a des
physionomies favorables, et dans une foule d’ennemis victorieux,
vous choisirez immédiatement parmi quantité de gens inconnus
celui-là plutôt que cet autre, pour vous rendre à lui et lui remettre
votre vie : il ne s’agit pas là de beauté à proprement parler.

61. C’est une bien faible garantie que la mine de quelqu’un,
et toutefois elle mérite d’être prise en considération. Et si j’avais
à les châtier, ceux que je châtierais le plus rudement seraient les
méchants qui font mentir et trahissent les promesses que la Na-
ture leur a posées sur le front : je serais plus sévère pour ceux
qui cachent la méchanceté sous une apparence de bienveillance.
Il semble qu’il y ait des visages heureux, d’autres malheureux ;
et je crois qu’il faut quelque habileté pour distinguer les visages
bienveillants des niais, les sévères des rudes, les méchants des cha-
grins, les dédaigneux des mélancoliques, et autres airs voisins. Il
y a des beautés non seulement fières, mais aigres, d’autres douces
jusqu’à en être fades. Je demeure indécis sur la possibilité d’en
tirer quelque pronostic sur ce qui leur arrivera dans le futur.

62. J’ai repris à mon compte, comme je l’ai dit ailleurs, tout
simplement et tout crûment, ce précepte ancien qui dit que nous
ne saurions avoir tort en suivant la Nature, et que le souverain
précepte, c’est de se conformer à elle. Je n’ai pas, comme Socrate,
corrigé par la force de la raison mes dispositions naturelles, et
je n’ai nullement modifié artificiellement mes penchants. Je me
laisse aller comme je suis venu. Je ne combats rien. Mes deux
pièces mâıtresses – mon corps et mon âme – vivent d’elles-mêmes
en paix et en bon accord : le lait de ma nourrice a été, Dieu merci,
normalement sain et équilibré.

63. En passant, je voudrais dire ceci : je trouve qu’on ac-
corde plus de prix qu’elle ne vaut à une certaine image de la
vertu, scolastique, asservie à des préceptes, soumise à l’espérance
et à la crainte, et qui est presque la seule en vigueur chez nous.
J’aime la vertu quand ce ne sont pas les lois et la religion qui
la font, mais la peaufinent et lui donnent son autorité ; j’aime
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qu’elle soit capable de se soutenir sans aide, qu’elle ait poussé sur
ses propres racines, par la semence de la raison universelle, qui est
inscrite en tout homme non dénaturé. Cette raison, qui permet
à Socrate de redresser ses tendances vicieuses, le rend obéissant
aux hommes et aux dieux qui règnent sur sa ville, courageux de-
vant la mort non parce que son âme est immortelle, mais parce
qu’il est mortel. C’est une mauvaise règle pour toute société, bien
plus dommageable qu’ingénieuse et subtile, celle qui veut faire
croire au peuple que la foi peut suffire seule, indépendamment de
la conduite, pour contenter la justice divine. L’expérience nous
montre qu’il y a une énorme différence entre la dévotion et la
conscience.

64. J’ai une apparence favorable, aussi bien physiquement
que par l’opinion qu’elle peut donner de moi. Térence [94],

Heautontim.,
I, 1, v. 42.Comment ai-je dit : « j’ai »? C’est plutôt « J’ai eu », Chremis !

Hélas ! ce que tu vois n’est plus que le squelette d’un corps. Pseudo-
Gallus [47], I,
v. 238.Et cette apparence est tout le contraire de celle de Socrate.

Il m’est arrivé souvent que par le seul fait de ma prestance et de
mon allure, des gens qui ne me connaissaient pas du tout m’ont
témoigné une grande confiance dans leurs propres affaires comme
à propos des miennes. Dans les pays étrangers, j’ai bénéficié pour
cela de faveurs singulières et rares. En voilà deux exemples qui
méritent peut-être que je prenne la peine de les raconter en détails.

65. Un individu projeta de nous prendre par surprise, ma Comment la
belle

prestance de
Montaigne
le tira d’un
mauvais pas

maison et moi-même. Il fut assez adroit pour arriver seul à ma
porte et insister avec force pour qu’on le laissât entrer. Je le
connaissais de nom, et j’avais quelque raison de me fier à lui,
puisqu’il était mon voisin, et vaguement mon parent par alliance.
Je lui fis ouvrir comme je le fais pour tout le monde. Le voici tout
effrayé, avec un cheval hors d’haleine, et harassé. Il me débite
cette fable : Il venait d’affronter, à une demi-lieue d’ici, un de ses
ennemis, que je connaissais aussi (j’avais même entendu parler
de leur querelle) ; cet ennemi l’avait poursuivi de très près et
lui-même, surpris, en désarroi du fait d’une escorte inférieure en
nombre, s’était précipité à ma porte pour y trouver refuge. Il me
dit encore qu’il était très inquiet pour ses gens, dont il pensait
qu’ils étaient morts ou prisonniers. J’essayai tout naturellement
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de le réconforter, de le rassurer, et de le faire se reposer. Mais
bientôt après, voilà quatre ou cinq soldats qui se présentent à ma
porte, avec la même mine et le même effroi, et puis d’autres et
d’autres encore ensuite, bien équipés et armés, jusqu’à vingt-cinq
ou trente qui feignaient avoir leur ennemi sur les talons. Cette
bizarrerie commença à éveiller mes soupçons. Je n’ignorais pas
à quelle époque je vivais, et combien ma maison pouvait être
convoitée, et je savais aussi que la même chose était arrivée à
des personnes de ma connaissance. Tant et si bien que, trouvant
qu’il n’était pas convenable d’avoir commencé à faire plaisir et
de ne pas aller jusqu’au bout, je pris le parti le plus naturel et le
plus simple, comme je le fais toujours, et donnai l’ordre qu’on les
laissât entrer.

66. Je suis en vérité peu défiant et suspicieux de nature. Je
penche volontiers vers l’excuse et l’interprétation la plus douce
des choses. Je prends les hommes pour ce qu’ils sont généralement,
je ne crois pas à leurs penchants pervers et contre nature si je n’y
suis contraint par une preuve certaine, de même que pour les
monstres et les miracles. Je suis en outre un homme qui m’en re-
mets volontiers au hasard, et me laisse aller à corps perdu entre
ses bras. Jusqu’ici, j’ai eu plus de raisons de m’en louer que de
m’en plaindre, et j’ai trouvé le sort plus avisé et plus amical pour
mes affaires que je ne le suis moi-même. Il y a eu dans ma vie
quelques situations dont on peut fort bien dire que la conduite
en a été délicate, ou si l’on veut, sage. De celles-là, considérez
que le tiers a dépendu de moi, et les deux autres tiers au moins,
du hasard. Il me semble que nous nous trompons dans la mesure
où nous ne faisons pas suffisamment confiance au Ciel et atten-
dons de notre conduite plus qu’il ne nous appartient de le faire.
Voilà pourquoi nos projets échouent si souvent ! Le Ciel est ja-
loux de l’importance que nous attribuons aux droits de la sagesse
humaine, au détriment des siens, et les rétrécit d’autant plus que
nous les amplifions.

67. Tous ces gens, donc, demeurèrent à cheval dans ma
cour, pendant que leur chef était avec moi dans la grande salle ; il
n’avait même pas voulu qu’on mı̂t son cheval à l’écurie, prétendant
qu’il allait s’en aller dès qu’il aurait eu des nouvelles de ses
hommes. Il se vit alors mâıtre de son entreprise, et il ne lui res-
tait plus qu’à mettre son plan à exécution. Il a dit souvent depuis
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– car il ne craignait pas de raconter cette histoire – que c’était
mon visage et mon air détaché qui lui avaient arraché la trahison
des mains. Il remonta à cheval, ses gens ayant continuellement
les yeux sur lui pour voir quel signe il allait leur donner, et bien
étonnés de le voir sortir en abandonnant l’avantage obtenu.

68. Une autre fois, me fiant à je ne sais quelle trêve qui ve-
nait d’être proclamée dans nos armées, je me mis en route pour
un voyage qui devait me faire traverser un pays particulièrement
dangereux. On n’eut pas plus tôt découvert ma présence que trois
ou quatre groupes de cavaliers surgissent de divers endroits pour
me prendre. L’un d’eux me rejoignit lors de ma troisième étape, et Comment

Montaigne
fut pris en
la forêt et

élargi sur sa
bonne mine

je fus attaqué par quinze ou vingt gentilshommes masqués 24, sui-
vis d’une quantité d’archers à cheval. Me voilà pris, je me rends,
on me trâıne dans les fourrés d’une forêt voisine, on m’enlève
mon cheval, on dévalise mes coffres, ma cassette est prise, les
chevaux et leur équipage attribués à de nouveaux mâıtres. Nous
demeurâmes longtemps dans ce hallier à discuter de ma rançon :
ils la fixaient si haut qu’il semblait bien qu’ils ne me connaissaient
guère. Ils entrèrent en grande discussion au sujet de ma vie, et il
est vrai que plusieurs de ses circonstances faisaient peser sur moi
la menace du danger dans lequel je me trouvais maintenant.

Maintenant, du courage, Énée, il te faut un cœur ferme. Virgile [97],
VI, v. 261.

Je m’accrochai toujours à l’existence de la trêve en ma faveur,
leur abandonnant seulement le butin pris en me dépouillant, qui
n’était pas à mépriser, sans promettre une autre rançon. Après
deux ou trois heures passées là, ils me firent monter sur un cheval
qui ne pouvait leur échapper, confièrent le soin de me conduire
personnellement à quinze ou vingt arquebusiers, dispersèrent mes
gens aux mains des autres soldats, et ordonnèrent qu’on nous
emmène comme prisonniers par diverses routes. Comme j’étais
déjà à deux ou trois portées d’arquebuse de là,

Ayant déjà imploré et Castor et Pollux, Catulle [10],
LXVIII, 65.

voilà que se produit un changement tout à fait inattendu : je vois
revenir à moi le chef de la troupe, avec des paroles plus douces.

24. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 compor-
tait : « bien montez et bien armez », mots rayés à la main. Ici, l’édition
de 1595 suit bien les corrections, ce qui n’est pas toujours le cas, on l’a vu
ailleurs.
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Il se met en devoir de rechercher mes hardes dispersées et me
fait rendre celles qu’il peut trouver, jusqu’à ma cassette ! Mais
le meilleur présent que l’on me fit alors, ce fut de me rendre
finalement ma liberté : le reste n’avait guère d’importance pour
moi à ce moment-là.

69. Je ne connais toujours pas vraiment la véritable cause
d’un changement si soudain, et de ce retournement sans aucune
raison apparente, d’un repentir aussi miraculeux à cette époque,
dans une entreprise préméditée et délibérée, qui était devenue
une pratique normale (car je leur avais tout de suite avoué de
quel parti j’étais et quel chemin je prenais). Le personnage le
plus important, qui se démasqua et me fit connâıtre son nom,
me répéta plusieurs fois que je devais cette délivrance au visage
que j’offrais, à la liberté et à la fermeté de mes paroles, qui me
rendaient indignes d’un tel traitement, et me demanda de le trai-
ter de la même façon à l’occasion. Il est possible que la volonté
divine ait voulu se servir de ce moyen pour me préserver, car
elle me défendit encore le lendemain lors d’embûches bien pires
et dont ils m’avaient eux-mêmes avertis. L’un des deux gentils-
hommes concernés dans cette histoire est encore en vie, et peut
la raconter ; l’autre a été tué il n’y a pas longtemps.

70. Si mon visage ne témoignait pas pour moi, si on ne lisait
dans mes yeux et dans ma voix la sincérité de mes intentions, je
n’aurais pas vécu si longtemps sans querelle et sans mauvais coup,
avec cette grande liberté que j’ai de dire à tort et à travers ce qui
me vient à l’esprit, et de porter des jugements sans retenue. Cette
attitude peut fort bien passer pour incivile, et peu conforme à nos
usages ; mais je n’ai vu personne qui l’ait trouvée outrageuse et
méchante, personne qui ait été blessé par ma liberté de parole si
elle est venue directement de moi. Les paroles que l’on répète ont
un autre son, et du coup un autre sens. Je ne hais personne non
plus, et je suis si peu porté à offenser les autres que je ne peux me
résoudre à le faire même quand il s’agit de servir la raison elle-
même. Lorsque l’occasion m’a amené à participer à des jugements
criminels, j’ai plutôt failli à la justice. « C’est pourquoi je voudraisTite-Live

[93], xxix, 21. qu’il n’y eût pas plus de fautes commises que je ne suis capable
d’en punir. »
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71. On reprochait parâıt-il à Aristote d’avoir été trop miséri- Diogène
Laërce [38],
V, 17, § 301.

cordieux envers un méchant homme : « J’ai été, c’est vrai, répon-
dit-il, miséricordieux envers l’homme, mais non envers sa méchan-
ceté. » Les jugements ordinaires sont incités à la vengeance par
l’horreur du méfait. C’est au contraire cela même qui refroidit le
mien : l’horreur du premier meurtre m’en fait craindre un second,
et la laideur de la première cruauté m’en fait abhorrer toute imi-
tation. À moi, qui ne suis qu’un « valet de trèfle » 25, peut s’appli-
quer ce que l’on disait de Charillos, roi de Sparte : « Il ne saurait
être bon, puisqu’il n’est pas mauvais pour les méchants. » Ou Plutarque

[73], xviii,
III.

encore (car Plutarque le présente sous ces deux aspects, comme
il le fait pour mille autres choses, diversement et contradictoire-
ment) : « Il doit forcément être bon, puisqu’il l’est même pour
les méchants. » Si je suis fâché d’user des moyens légitimes en- Plutarque

[74],
Lycurgue, IV.

vers ceux que cela mécontente, je dois reconnâıtre qu’envers ceux
qui y consentent, je ne suis pas très regardant à en employer
d’illégitimes.

25. Montaigne écrit « ecuyer de trefles », allusion au « valet de trèfle » du
jeu de cartes, qui est de peu de valeur.





Chapitre 13

Sur l’expérience

1. Il n’est pas de désir qui soit plus naturel que celui de
la connaissance. Nous essayons tous les moyens qui peuvent nous
y conduire, et quand la raison n’y suffit pas, nous y employons
l’expérience.

L’expérience produit l’art par différentes voies, Manilius [44],
I, 59.L’exemple nous en montre le chemin.

C’est un moyen bien plus faible et moins noble. Mais la vérité
est une chose si importante que nous ne devons dédaigner aucun
moyen susceptible de nous y conduire. La raison a tant de formes
que nous ne savons à laquelle nous en remettre ; l’expérience n’en
a pas moins. La leçon que nous voulons tirer de la ressemblance
des événements n’a pas grande valeur, car en fait ils sont toujours
dissemblables. Il n’est rien dans l’image que nous avons des choses
qui soit aussi universel que leur variété et leur diversité. Comme
les Grecs et les Latins, nous nous servons de l’exemple des œufs
comme de celui de la plus parfaite similitude. Et pourtant, il s’est
trouvé des hommes capables de reconnâıtre des différences entre
les œufs, et l’un d’eux notamment, à Delphes, qui ne prenait Cicéron [12],

II, 18.jamais l’un pour l’autre, et quand il y avait plusieurs poules,
il était capable de dire de laquelle était l’œuf. La dissemblance
s’introduit d’elle-même dans nos œuvres, et aucun art ne peut
parvenir à la similitude. Ni Perrozet 1 ni personne d’autre ne peut

1. Il semble que ce soit le nom d’un fabricant de cartes à jouer de l’époque.
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assez soigneusement polir et blanchir l’envers des cartes qu’il n’y
ait des joueurs qui soient capables de les reconnâıtre, simplement
à les voir glisser dans les mains d’un autre. La ressemblance ne
fait pas autant l’unicité que la différence ne fait l’altérité. La
Nature s’est imposée l’obligation de ne rien faire d’autre qui ne
soit dissemblable.

2. C’est la raison pour laquelle je n’ai guère de sympathie
pour l’opinion de celui 2 qui pensait, par la multiplicité des lois,
parvenir à brider l’autorité des juges en leur taillant là-dedans les
morceaux qu’il leur faudrait [pour chaque cas]. Il ne se rendait
pas compte du fait qu’il y a autant de liberté et de latitude dans
l’interprétation des lois que dans leur rédaction. Et ils ne sont
pas sérieux, ceux qui s’imaginent affaiblir nos débats et y mettre
un terme en nous ramenant à la lettre de la Bible : le champ qui
s’offre à notre esprit pour examiner la pensée d’autrui n’est pas
moins vaste que celui dans lequel il expose la sienne ; et pourquoi
y aurait-il moins d’animosité et de méchanceté à commenter qu’à
inventer? Nous voyons donc à quel point ce législateur se trom-
pait : nous avons en France plus de lois que n’en a le reste du
monde tout entier, et plus qu’il n’en faudrait pour réglementer
tous les mondes d’Épicure « si autrefois on souffrait des scan-Tacite[87],

III, 25. dales, maintenant c’est des lois que nous souffrons », et nous
avons pourtant si bien laissé nos juges discuter et décider qu’il
n’y eut jamais autant de liberté ni de licence. Qu’ont donc gagné
nos législateurs à distinguer cent mille espèces de faits particu-
liers et à y associer cent mille lois? Ce nombre est sans commune
mesure avec l’infinie diversité des actions humaines. La multipli-
cation de nos inventions ne parviendra pas à égaler la variété des
exemples. Ajoutez-y encore cent fois autant : vous ne pourrez pas
faire que dans les événements à venir, il s’en trouve un seul qui,
dans ces milliers d’événements repérés et répertoriés, en rencontre
un autre auquel il puisse se joindre et s’apparier si exactement
qu’il ne reste plus entre eux la moindre particularité et différence,
et qui ne requière de ce fait un jugement particulier. Il y a peu
de rapport entre nos actions, qui sont en perpétuelle évolution,
et des lois fixes et immobiles. Les plus souhaitables sont les plus
rares, les plus simples, et les plus générales : et je crois même

2. Justinien, dont le Code prétendait prévoir tous les cas, les juges n’ayant
plus ainsi qu’à l’appliquer mécaniquement.
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qu’il vaudrait mieux ne pas en avoir du tout, plutôt que d’en
avoir autant que nous en avons.

3. La Nature nous en fournit toujours de bien meilleures
que celles que nous nous donnons. Je n’en veux pour preuve que
l’âge d’or tel que l’ont montré les poètes, et l’état dans lequel
nous voyons vivre les peuples qui n’ont pas d’autres lois que na-
turelles. Voilà des gens qui, en guise de juge, emploient dans leur
procès le premier qui vient à passer dans leurs montagnes. En
voilà d’autres qui, le jour du marché, élisent l’un d’entre eux qui
aussitôt va trancher tous leurs différends. Quel danger y aurait-il
à ce que les plus sages viennent ainsi régler les nôtres, selon les cas,
et après examen, sans être obligés de se référer à des précédents
et sans en créer pour autant? À chaque pied son soulier ! Le roi
Ferdinand 3 quand il envoya des colons dans les Indes [Occiden-
tales], décida avec sagesse qu’on n’y enverrait aucun spécialiste
de jurisprudence, de crainte que les procès ne se mettent à pro-
liférer dans ce nouveau monde. Il considérait que cette science
était, par nature, génératrice de disputes et de divisions, et il ju-
geait, comme Platon, que ce n’est pas une bonne chose pour un
pays de le fournir en juristes et en médecins .

4. Pourquoi donc notre langage courant, si commode pour
tout autre usage, devient-il obscur, si peu compréhensible, quand
il s’agit d’un contrat ou d’un testament? Et pourquoi celui qui
d’ordinaire s’exprime si clairement dans tout ce qu’il dit et écrit,
ne trouve-t-il dans ce cas aucune façon de le faire qui ne tombe
dans le doute et la contradiction? C’est peut-être que les princes
de cet art, qui s’appliquent avec une extrême attention à choi-
sir des mots solennels et des formules artificielles, ont tellement
pesé chaque syllabe et épluché si complètement chaque type de
transition que les voilà bientôt empêtrés et embrouillés dans l’in-
finité des figures de style et des « parties du discours », hachées si
menu qu’elles ne peuvent plus relever d’aucune règle ni prescrip-
tion, et qu’elles ne peuvent plus être véritablement comprises de
façon certaine. « Tout ce qui est divisé au point de n’être plus que Sénèque [84],

LXXXIX.poussière est confus. » Qui a observé des enfants s’efforçant de
diviser une masse de mercure en un certain nombre de parties?
Plus ils le pressent et le pétrissent, plus ils essaient de le sou-

3. Ferdinand V le Catholique, roi de Castille et d’Aragon, mort en 1516.
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mettre à leur loi, et plus ils excitent la liberté de ce noble métal :
il échappe à leurs manipulations, il se divise et s’éparpille, et il
est impossible d’en compter les minuscules parties.

5. Il en est de même ici : en divisant ces subtilités, on accrôıt
le doute dans nos esprits, on nous entrâıne à étendre et à diversi-
fier les difficultés, on les augmente et on les disperse. En semant
les questions et en les retaillant, on fait fructifier et foisonner dans
le monde les incertitudes et les querelles, comme la terre devient
de plus en plus fertile à force d’être émiettée et profondément
remuée. « C’est la science qui crée la difficulté. » Nous étionsQuintilien

[78], X, 3. dans le doute après avoir lu Ulpien ; nous doutons plus encore
après Bartoldus et Baldus 4. Il fallait effacer les traces laissées
par ces innombrables opinions divergentes, et non pas s’en empa-
rer et en farcir la tête de la postérité !...

6. Je ne sais trop quoi en penser ; mais il me semble, à
l’expérience, que tant d’interprétations mettent en pièces la vérité,
la rendent floue. Aristote a écrit pour qu’on le comprenne ; s’il n’y
est pas parvenu, un autre que lui, et moins habile, y parviendra
encore moins que lui, qui traduisait sa propre pensée. Nous ou-
vrons le flacon, et en répandons le contenu en le délayant ! D’un
sujet nous en faisons mille, et nous en arrivons, en les multi-
pliant et les divisant, à l’infinité des atomes d’Épicure. Jamais
deux individus n’ont jugé la même chose de la même façon, et il
est impossible de voir deux opinions exactement semblables, non
seulement chez des individus différents, mais chez le même, à des
moments différents. D’ordinaire, je trouve des raisons de dou-
ter dans ce que le commentaire n’a pas encore daigné toucher.
Je « bronche » plus volontiers en terrain plat, comme certains
chevaux que je connais, qui trébuchent plus facilement quand le
chemin est uni.

7. Qui ne dirait que les commentaires augmentent lesDes com-
mentaires à

l’infini...
doutes et l’ignorance, puisqu’il n’est pas de livre, ni humain ni
divin, à l’étude duquel les hommes se soient consacrés, et dont la
difficulté ait été vaincue par leurs interprétations? Le centième
commentaire transmet à celui qui le suit un livre encore plus
épineux et plus difficile que le premier ne l’avait trouvé. A-t-on

4. Ulpien, jurisconsulte (170-228) dont les opinions avaient force de loi
avant la codification du droit romain. Bartolus, Baldus, jurisconsultes et
glossateurs italiens du XIVe siècle.
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jamais convenu entre nous que tel livre avait eu assez de com-
mentaires, et qu’il n’y avait plus rien à en dire ? Cela se voit
mieux encore dans les querelles de procédure : on accorde auto-
rité de loi à un nombre infini de docteurs, d’arrêts et à autant
d’interprétations. Trouvons-nous pour cela à mettre fin au besoin
d’interpréter? Voit-on là quelque progrès et la tranquillité en est-
elle plus proche? Nous faut-il de ce fait moins d’avocats et de
juges que quand cette montagne de droit était encore à son tout
début? Au contraire, nous obscurcissons et enfouissons l’intelli-
gence. Nous ne la découvrons plus qu’au prix de tant de clôtures
et de barrières. Les hommes ne connaissent pas la maladie na-
turelle dont leur esprit est atteint : celui-ci ne fait que fureter et
chercher, il ne cesse de tournoyer sur lui-même, s’empêtrant dans
ce qu’il conçoit, comme font les vers à soie, et finit par s’y étouffer.
« Une souris prise dans la poix. » Il s’imagine apercevoir de loin Érasme [25],

II, 3, 68.je ne sais quelle apparence de clarté et de vérité imaginaires ; et
pendant qu’il court vers elle, tant de difficultés viennent lui barrer
la voie, tant d’empêchements et de nouvelles recherches surgissent
que tout cela l’égare et l’étourdit. Ce n’est pas très différent de
ce qu’il advint aux chiens d’Ésope qui, ayant découvert quelque
chose comme un corps mort flottant sur la mer et ne pouvant s’en
approcher, entreprirent de boire cette eau en croyant assécher le
passage, et en périrent. Cela rejoint ce qu’un certain Cratès disait
des écrits d’Héraclite, qu’il fallait pour les lire un lecteur qui soit
un bon nageur, pour que la profondeur et le poids de sa science
ne puissent le suffoquer et l’engloutir.

8. Seule une particulière faiblesse peut faire que nous nous L’activité de
l’espritcontentions de ce que d’autres ou nous-mêmes avons trouvé dans

cette chasse à la connaissance : un plus habile que nous ne s’en
contentera pas. Il y a toujours une place pour un suivant, et même
pour nous, une route qui passe par un autre endroit. Il n’y a pas
de fin à notre recherche : notre fin est dans l’autre monde. Et
c’est pour notre esprit un signe de rétrécissement ou de lassitude
quand il se tient pour satisfait. Aucun esprit de qualité ne s’arrête
à lui-même : il s’efforce toujours d’aller plus loin et va au-delà de
ses forces. Ses élans l’emportent plus loin que leurs effets. Il doit
s’avancer et se harceler, s’acculer et se porter des coups, se faire
basculer, sinon il ne vit qu’à demi. Son but n’a pas de terme ni de
forme. Son aliment, c’est l’étonnement, la poursuite, l’ambigüıté.
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C’est ce que montrait bien Apollon, qui nous tenait toujours un
double langage, obscur et oblique, qui ne nous satisfaisait pas,
mais nous occupait à des jeux de cette sorte. C’est un mouvement
irrégulier, perpétuel, sans modèle et sans but que celui de l’esprit.
Ses idées s’excitent, se suivent et s’engendrent l’une l’autre 5.

Ainsi voit-on en un ruisseau coulant,
Sans fin l’une eau après l’autre roulant,
Et tout de rang 6 d’un éternel conduit ;
L’une suit l’autre, et l’autre fuit.
Par cette-cy, celle-là est poussée,
Et cette-cy, par l’autre devancée :
Toujours l’eau va dans l’eau, et toujours est-ce
Même ruisseau, et toujours eau diverse.

9. Il y a plus de travail à interpréter les interprétations qu’à
interpréter les choses elles-mêmes ; il y a aussi plus de sur les livres
que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous gloser les uns
les autres. Tout fourmille de commentaires : mais des auteurs, il
y en a peu. La science la plus fameuse et la plus importante,
à notre époque, n’est-elle pas de savoir comprendre les savants?
N’est-ce pas là la fin normale et dernière de toutes les études? Nos
opinions se greffent les unes aux autres. La première sert de tige
à la seconde, la seconde à la troisième. Nous nous élevons ainsi de
degré en degré, et de là vient le fait que celui qui est monté le plus
haut a souvent plus d’honneur que de mérite, car il n’est monté
que d’un cran sur les épaules de l’avant-dernier. Combien de fois,
et peut-être sottement, ai-je amené mon livre jusqu’à parler de
lui ? Sottement, ne serait-ce que pour cette raison : j’aurais dû
me souvenir de ce que je dis des autres qui font la même chose...
que ces œillades si fréquentes lancées à leurs ouvrages témoignent
du fait que leur cœur frissonne d’amour pour lui ; et que même la
rudesse et le dédain qu’ils affichent à son égard ne sont encore que
les mignardises et les manières affectées d’une sollicitude toute
maternelle. Selon Aristote du moins, pour qui 7 se priser et se

5. Je n’ai pas cru devoir « traduire » les vers qui suivent, qui sont de
La Boétie [7], Pièce dédiée à marguerite Carle. On notera qu’il ne s’agit, au
fond, que d’une sorte de paraphrase de la formule héraclitéenne selon laquelle
« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »

6. Le sens semble être : « D’un même mouvement, éternellement. »
7. Dans la Morale à Nicomaque.
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mépriser naissent souvent d’une même forme d’orgueil. Car je ne
sais si chacun acceptera mon excuse, que voici : je puis avoir sur
ce point plus de liberté que les autres, puisque j’écris absolument
sur moi et sur ce que j’écris comme sur mes autres actions, parce
que mon sujet se retourne contre lui-même.

10. J’ai vu, en Allemagne, comment Luther a soulevé au-
tant et même plus de divisions et de discussions à propos de
ses opinions qu’à propos des saintes écritures. Notre contestation
n’est qu’une question de mots. Quand je demande ce que sont
la Nature, le plaisir, le cercle, la substitution, c’est une question
qui porte sur les mots, et on y répond avec des mots. Une pierre
est un corps ; mais si on insiste : un corps, qu’est-ce donc? Une
substance. Et une substance? Et ainsi de suite... on acculerait
finalement l’interlocuteur au bout de son dictionnaire. On rem-
place un mot par un autre, et souvent plus inconnu encore. Je sais
mieux ce que signifie « homme » que « animal », ou « mortel »,
ou « raisonnable ». Pour répondre à un doute, on me le multiplie
par trois ! C’est comme avec la tête de l’Hydre... 8

11. Socrate demandait à Memnon 9 ce qu’était la vertu. « Il Plutarque
[73], XVI, De
la pluralité
d’Amis, I.

y a, dit Memnon, une vertu d’homme et une vertu de femme, une
vertu d’homme privé et une de magistrat, une d’enfant et une de
vieillard. – Allons bon ! s’écria Socrate ; nous étions à la recherche
d’une vertu : en voici tout un essaim ! » Nous posons une question,
et on nous en offre en retour toute une ruche. De même qu’aucune
situation, aucune forme ne ressemble entièrement à une autre,
aucune situation, aucune forme ne diffère non plus entièrement
d’une autre. Ingénieux mélange dû à la Nature ! Si nos visages
n’étaient pas tous semblables, on ne pourrait distinguer l’homme
de la bête ; et s’ils n’étaient pas tous dissemblables, on ne pourrait
distinguer un homme d’un autre ! Toutes les choses se tiennent
par quelque similitude, et tout exemple cloche quelque part ; le
rapport que l’on tire de l’expérience est toujours déficient et im-
parfait. On joint pourtant les comparaisons par quelque bout. Il
en est ainsi pour les lois : elles s’adaptent à chacune de nos af-
faires grâce à quelque interprétation détournée, un peu forcée et
biaisée.

8. L’Hydre de Lerne était un serpent à sept têtes. Quand on en coupait
une, elle renaissait en double.

9. Dans le texte de Plutarque, il s’agit plutôt du Ménon de Platon ; mais
dans la traduction d’Amyot, c’est bien « Memnon » qui figure.
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12. Puisque les lois morales qui concernent les devoirs pro-
pres à chacun envers lui-même sont si difficiles à établir, comme
on peut le constater, il n’est pas étonnant si celles qui concernent
le grand nombre le sont davantage. Voyez cette justice qui nous
régit : c’est un véritable témoignage de l’incapacité humaine, tant
elle renferme de contradictions et d’erreurs. Ce que nous trouvons
comme exemples de faveur et de rigueur dans la justice – et nous
en trouvons tant que je me demande si l’état intermédiaire s’y
trouve aussi souvent – ce sont en réalité les parties maladives
et les membres anormaux du corps véritable de la justice. Des
paysans viennent de m’avertir en hâte qu’ils ont quitté à l’instant,
dans une forêt qui m’appartient, un homme frappé de cent coups,
qui respire encore, et qui leur a demandé de l’eau par pitié, et
qu’on veuille bien l’aider à se relever. Ils disent qu’ils n’ont osé
l’approcher et se sont enfuis, de peur que les gens de justice ne
les attrapent et que, comme cela se passe quand on trouve des
gens près d’un cadavre, ils n’eussent à rendre compte de ce qui
s’est passé, à leur grand détriment, car ils n’ont ni savoir-faire ni
argent pour défendre leur innocence. Que leur répondre? Il est
certain que cet acte d’humanité leur eût causé des ennuis.

13. Combien de fois avons-nous découvert que des innocents
ont été punis, et sans qu’il y ait eu faute de la part des juges? Et
combien y en a-t-il eu dont nous n’avons pas eu connaissance?
Voici quelque chose qui s’est produit de mon temps. Des hommes
sont condamnés pour homicide ; l’arrêt, sinon prononcé, est du
moins conclu, décidé. À ce moment, voici que les juges sont aver-
tis par les officiers d’une cour subalterne voisine qu’ils détiennent
quelques prisonniers qui avouent très clairement cet homicide et
jettent sur ce crime une lumière indiscutable. On délibère, pour
savoir si l’on doit interrompre la procédure et différer l’exécution
de l’arrêt formulé contre les premiers. On considère la nouveauté
de l’exemple, et ses conséquences, si le jugement est suspendu ;
que la condamnation est juridiquement faite, et que les juges n’ont
aucun remords à avoir... En fin de compte, ces pauvres diables
sont sacrifiés aux formes de la justice. Philippe, ou quelque autrePlutarque

[73], xxxiii,
Dicts des
anciens rois.

que lui, se tira ainsi d’une semblable situation : il avait condamné
un homme à verser de grosses amendes à un autre, et le juge-
ment était prononcé. Quand la vérité fut découverte peu après, il
s’aperçut qu’il avait rendu un jugement inique. Il y avait d’un côté
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l’intérêt de la cause, et de l’autre celui des formes judiciaires. Il
donna raison en quelque sorte aux deux, en laissant la sentence en
l’état, mais en compensant sur sa propre bourse le dommage causé
au condamné. Mais il s’agissait là d’un accident réparable ! Les
hommes dont j’ai parlé, eux, furent pendus : peine irréparable...
Combien ai-je vu de condamnations plus criminelles que le crime?

14. Tout cela me rappelle ces sentences anciennes : Qu’il
faut bien agir à tort dans les détails si l’on veut agir avec droiture
en gros ; qu’il faut bien commettre des injustices dans les petites
choses si l’on veut être juste dans les grandes. Que la justice
humaine a été faite sur le modèle de la médecine, selon laquelle
tout ce qui est utile est en même temps juste et honnête. Les
Stöıciens pensaient que la Nature elle-même procède à l’encontre
de la justice dans la plupart de ses œuvres. Et les philosophes
Cyrénäıques, de leur côté, considéraient qu’il n’y a rien de juste
en soi, que ce sont les coutumes et les lois qui font la justice. Quant
aux Théodoriens, ils considéraient qu’il est juste pour un sage de
commettre un larcin, un sacrilège et toute sorte de paillardise, s’il
voit que cela lui est profitable.

15. Il n’y a donc pas de remède. J’en suis au même point
qu’Alcibiade, et je pense comme lui que je ne me présenterai
jamais, si je le puis, devant quelqu’un qui pourrait me condamner
à mort, et que ma vie dépende plus de l’habileté et du soin de
mon avoué que de mon innocence. Je pourrais me hasarder à me
présenter devant une justice qui tiendrait compte d’une bonne
action autant que d’une mauvaise, et devant laquelle je pourrais
espérer autant que craindre. Demeurer indemne n’est pas une
rétribution suffisante pour quelqu’un qui fait mieux que de ne pas
commettre de faute. Notre justice ne nous présente que l’une de
ses mains, et encore : la gauche. On en sort en y perdant quelque
chose, qui que l’on soit.

16. Dans le royaume de Chine 10, le gouvernement et les
arts, sans avoir aucun rapport avec les nôtres, nous surpassent
dans bien des domaines où ils excellent, et l’histoire de ce pays
m’apprend à quel point le monde est plus vaste et plus divers que
ni les Anciens, ni nous-mêmes ne le concevons. Les personnages

10. Selon P. Villey [50], Montaigne tire probablement ses informations de
L’Histoire du grand royaume de la Chine, de Gonzalès de Mendoza, d’après
la version française de Luc de la Porte (1588).
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désignés par le Prince pour inspecter ses provinces punissent ceux
qui ont commis des malversations, mais rémunèrent aussi par pure
libéralité ceux qui se sont comportés mieux que la normale, au-
delà de leurs devoirs ordinaires. On se présente devant eux, non
seulement pour obtenir un satisfecit, mais pour quelque chose de
plus, pas simplement pour être rétribué, mais pour y recevoir des
dons.

17. Aucun juge ne m’a encore parlé, dieu merci, en tantLa liberté

que juge, pour quelque cause que ce soit, la mienne ou celle d’un
autre, ou criminelle ou civile. Je ne suis jamais allé en prison,
pas même pour m’y promener 11. L’imagination m’en rend la vue
déplaisante, même de l’extérieur. J’ai un tel faible pour la liberté
que si quelqu’un m’interdisait l’accès à quelque coin des Indes,
j’en vivrais un peu moins à mon aise. Et tant que je pourrai
trouver terre et air ouverts ailleurs, je ne croupirai pas dans un
lieu où je doive me cacher. Mon Dieu ! Comme je supporterais
mal les conditions dans lesquelles je vois vivre tant de gens, rivés
à un quartier de ce royaume, empêchés de pouvoir entrer dans les
grandes villes et les cours, comme de l’usage des voies publiques,
pour avoir cherché querelle à nos lois ! Si celles que je sers me
menaçaient seulement du bout des doigts, je m’en irais aussitôt
en chercher d’autres, où que ce soit. Toute ma petite sagesse,
dans les guerres civiles que nous connaissons, je l’emploie à faire
en sorte qu’elles ne viennent pas interrompre ma liberté d’aller et
venir.

18. Or les lois se maintiennent en vigueur non parce qu’ellesContre les
lois sont justes, mais parce qu’elles sont des lois. C’est le fondement

mystique de leur autorité, et elles n’en ont point d’autre. Ce qui
est à leur avantage. Car elles sont souvent faites par des sots, plus
souvent par des gens qui, dans leur haine de l’égalité, manquent
d’équité – mais toujours par des hommes, auteurs vains et incer-
tains.

19. Il n’est rien qui soit si souvent, si lourdement et lar-
gement faillible que les lois. Celui qui leur obéit parce qu’elles
sont justes ne leur obéit pas vraiment par où il le devrait. Nos
lois françaises prêtent en quelque sorte la main, par leurs imper-

11. P. Villey [50] fait cependant remarquer que Montaigne a pourtant été
« embastillé » quelques heures par les Ligueurs, mais vraisemblablement un
peu après la composition de cet « Essai ».



Chapitre 13 – Sur l’expérience 357

fections et leur incohérence, au désordre et à la corruption que
l’on peut observer dans leur application et leur exécution. Leurs
injonctions sont si troubles et si peu fermes qu’elles excusent en
quelque sorte la désobéissance et la mauvaise interprétation dans
leur administration et leur observance. Ainsi, quel que soit le
fruit que l’on puisse tirer de l’expérience, celle qui nous vient
d’exemples pris ailleurs sera de peu d’utilité pour nos institu-
tions si nous ne savons pas tirer profit de celle que nous avons de
nous-même, qui pourtant nous est plus familière, et certainement
bien suffisante pour nous instruire de ce qu’il nous faut.

20. Plus que tout autre sujet, c’est moi que j’étudie. C’est
là ma métaphysique et ma physique.

Par quel art Dieu gouverne-t-il le monde, notre demeure?
Où donc s’élève et se retire la Lune? Comment peut-elle, Properce

[75], III, 5,
vv. 26 sq.

Réunissant son double croissant, être pleine chaque mois?
D’où vient le vent qui règne sur la mer? Quel est l’effet
De l’Eurus, et d’où vient l’eau perpétuelle des nuages?
Un jour viendra-t-il où seront détruites les assises du monde?

Cherchez, vous que le train du monde obsède. Lucain [41],
I, v. 417.

21. Dans cet univers, je me laisse tranquillement aller, igno-
rant, selon la loi générale du monde. Je la connâıtrai bien assez
quand j’en ressentirai les effets : ma science ne saurait la faire
changer de route. Elle ne se modifiera pas pour moi, ce serait
folie de l’espérer, et plus grande folie encore de s’en mettre en
peine, puisqu’elle est nécessairement la même, publique et com-
mune à tous. La qualité et les capacités du gouverneur doivent
nous décharger complètement et sans réserve du soin de son gou-
vernement. Les recherches et les spéculations philosophiques ne
sont que les aliments de notre curiosité.

22. Les philosophes ont bien raison de nous renvoyer aux
règles de la Nature ; mais ces règles se jouent d’une si sublime
connaissance. Ce qu’ils nous en montrent est falsifié, le visage de
la Nature qu’ils nous montrent est peint et trop haut en couleurs,
trop apprêté : c’est de là que naissent tant de représentations
diverses d’un objet aussi uniforme. De même qu’elle nous a pour-
vus de pieds pour marcher, elle nous a aussi pourvus de la sa-
gesse pour nous diriger dans la vie. Une sagesse qui n’est pas
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aussi ingénieuse, robuste et pompeuse que celle que les philo-
sophes s’inventent, mais facile, tranquille, et salutaire comme il
convient, et qui fait très bien ce que l’autre prétend, chez celui qui
a le bonheur de savoir l’utiliser näıvement et de façon bien réglée,
c’est-à-dire naturellement. S’en remettre le plus simplement à la
Nature, c’est s’y confier le plus sagement. Oh ! Que l’ignorance et
le peu de souci de savoir font un oreiller doux, confortable et sain
pour reposer une tête bien faite !

23. J’aimerais mieux me comprendre moi-même que de
comprendre Cicéron. Dans l’expérience que j’ai de moi-même, je
trouve bien assez de quoi devenir sage, si j’étais un bon écolier.
Qui se souvient des excès de sa colère passée, et jusqu’où cette
fièvre l’a emporté voit mieux la laideur de cette passion que dans
Aristote, et en conçoit pour elle une haine plus juste. Qui se
souvient des maux qu’il a encourus, de ceux qui l’ont menacé,
des causes anodines qui l’ont fait passer d’un état à un autre,
se prépare par là aux transformations futures, et à accepter sa
condition. La vie de César n’offre pas plus d’enseignement pour
nous que la nôtre : que ce soit la vie d’un empereur ou celle d’un
homme du peuple, c’est toujours une vie, exposée à tous les ac-
cidents d’une vie humaine. Sachons seulement être à l’écoute de
notre vie : nous nous disons tout ce dont nous avons le plus be-
soin. Celui qui se souvient de s’être tant de fois trompé dans
son jugement n’est-il pas un sot, s’il ne s’en méfie pas toujours
désormais? Quand le raisonnement d’un autre m’a convaincu, ce
que j’apprends, ce n’est pas tant ce qu’il m’a dit de nouveau, ce
qui serait bien peu de chose, que mon ignorance sur ce point. J’y
apprends plutôt ma faiblesse, la trahison de mon entendement,
et de cela je tire l’amélioration de l’ensemble. Je fais de même
pour toutes mes autres erreurs, et je sens que cette règle est de
grande utilité dans la vie. Je ne considère pas l’espèce et l’indi-
vidu comme une pierre qui m’a fait trébucher : j’apprends à me
méfier partout de mon comportement et m’exerce à le contrôler.
Ce n’est rien d’apprendre que l’on a dit ou fait une sottise ; ce
qu’il faut, c’est apprendre qu’on n’est qu’un sot, enseignement
bien plus ample et plus important. Les faux-pas que m’a causés
si souvent ma mémoire, alors même qu’elle semblait la plus sûre
d’elle-même, ne sont pas inutilement perdus : elle a beau, mainte-
nant, me jurer et m’assurer de sa fidélité, je secoue les oreilles ; la
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première chose qu’on oppose à son témoignage me laisse indécis,
et je n’oserais pas m’y fier pour quelque chose d’important, ni
m’en servir de garant à propos de ce qui concerne autrui. Et si
je ne savais pas que ce que je fais par manque de mémoire les
autres le font encore plus souvent par manque de loyauté, je croi-
rais toujours plus volontiers ce qui vient de la bouche d’un autre
que de la mienne. Si chacun de nous observait d’un peu près les
effets et les circonstances des passions qui l’animent comme j’ai
fait moi-même avec celles qui me sont échues en partage, il les
verrait venir et ralentirait un peu leur course impétueuse : elles
ne nous sautent pas toujours au collet du premier coup, elles nous
menacent d’abord, et elles ont des degrés.

De même, au premier souffle du vent, la mer blanchit, Virgile [97],
VII, 528.Puis enfle peu à peu, se soulève, et bientôt se dresse

Du fond de l’ab̂ıme jusqu’au ciel.

24. Le jugement tient chez moi la première place, ou du
moins il s’y efforce soigneusement. Il laisse mes sentiments aller
leur train, la haine comme l’amitié, voire celle que je me porte à
moi-même, sans en être corrompu ni altéré. S’il ne peut améliorer
les autres éléments de moi-même à sa façon, au moins ne se laisse-
t-il pas déformer par eux : il fait bande à part.

25. Le précepte donné à chacun de nous de se connâıtre
lui-même doit être d’une grande importance, puisque le Dieu de
la science et de la lumière 12 le fit graver au front de son temple,
considérant qu’il contenait tout ce qu’il avait à nous apprendre.
Platon dit aussi que la sagesse n’est rien d’autre que la mise
en œuvre de ce principe 13, et Socrate le vérifie par le menu,
comme on le voit chez Xénophon 14. Seuls ceux qui ont accès à
une science, quelle qu’elle soit, peuvent en percevoir les difficultés
et les obscurités. C’est qu’il faut en effet disposer de quelque in-
telligence pour être capable de remarquer ce qu’on ignore, et il
faut pousser la porte pour savoir si elle est close. De là vient
cette subtilité que l’on trouve chez Platon, disant que ceux qui
savent n’ont rien à demander, puisqu’ils savent ; mais ceux qui

12. Apollon. On dit en effet que le précepte « connais-toi toi-même » était
inscrit au fronton de son temple à Delphes.

13. Dans le Timée (§ 72) et dans Charmide (XII, § 164).
14. Dans les Mémorables, IV, 2.
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ne savent pas, non plus, puisque pour demander quelque chose, il
faut savoir ce que l’on veut connâıtre.

26. Ainsi, dans cette science de soi-même, le fait que cha-
cun se trouve si sûr de lui et se considère comme un bon connais-
seur signifie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate
l’apprend à Euthydème 15. Moi qui ne me soucie de rien d’autre,
je trouve à cette maxime une profondeur et des variations tel-
lement infinies, que mon apprentissage n’a pas d’autre résultat
que de me faire sentir combien il me reste à apprendre. D’avoir
si souvent reconnu ma faiblesse vient le penchant que j’ai pour la
modestie, l’obéissance aux croyances qui me sont prescrites, ma
constante froideur et modération d’opinions. Et c’est de là aussi
que me vient la haine envers cette arrogance importune et que-
relleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-même et ne se fie qu’à
elle-même, est l’ennemie absolue de l’étude et de la vérité. Enten-
dez ces gens-là faire les mâıtres à penser ! Les premières sottises
qu’ils proposent, elles sont dans le style qu’on emploie pour la
religion et les lois.

« Il n’est rien de plus indigne que de poser l’assertion et laCicéron [12],
I, 12. confirmation avant l’étude et la connaissance. »

27. Aristarque disait que dans l’Antiquité c’est à peine si
l’on trouvait sept sages dans le monde, et que, de son temps,
c’est à peine si l’on trouvait sept ignorants 16. N’aurions-nous pas
encore plus de raisons que lui de le dire aujourd’hui? L’affirmation
et l’entêtement sont des signes évidents de bêtise. En voilà un à
qui on a fait toucher les épaules à terre cent fois en un seul jour...
et le voilà dressé de nouveau sur ses ergots, aussi résolu et entier
qu’auparavant ! On dirait qu’on lui a infusé depuis une nouvelle
âme et une nouvelle intelligence plus vigoureuse, et qu’il lui arrive
ce qui arrivait à cet antique fils de la Terre 17, qui retrouvait une

15. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est manuscrite et com-
porte en plus les mots : « en Xenophon ».

16. Aristarque (cité par Plutarque [73], XII p. 81) disait en fait :« à peine
pourrait-on trouver autant d’hommes ignorans comme nous avons de So-
phistes. » C’était évidemment une façon de se moquer des prétendus sa-
vants... moquerie que Montaigne reprend à son compte.

17. Antée, fils de Neptune et de la Terre. Hercule luttant contre lui,
s’aperçut que le contact avec la terre lui redonnait des forces, alors il le
souleva et le tua.
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vigueur nouvelle et se renforçait quand il tombait.

... dont les membres épuisés touchant la Terre, sa mère, Lucain [41],
IV, vv.
599-600.

Retrouvaient une vigueur nouvelle.

28. Ce têtu indocile ne croit-il pas qu’il va reprendre un
nouvel esprit parce qu’il entame une nouvelle dispute 18 ? C’est
mon expérience qui me permet de dénoncer l’ignorance humaine,
ce qui est, à mon avis, la meilleure leçon de l’école de la réalité.
Ceux qui ne veulent pas reconnâıtre chez eux cette ignorance
d’après un exemple aussi futile que le mien ou que le leur, qu’ils la
reconnaissent par l’entremise de Socrate, le mâıtre des mâıtres 19.
Le philosophe Antisthène, en effet, disait à ses disciples : « Al-
lons, vous et moi, écouter Socrate. Là, je serai élève tout comme
vous. » Et comme il soutenait ce principe de l’École stöıcienne
selon lequel la vertu suffit à rendre la vie pleinement heureuse
sans que l’on ait besoin de rien d’autre, il ajoutait : « sauf de la
force de Socrate. »

29. Cette attention soutenue que je me porte à moi-même
continuellement m’amène à considérer les autres un peu de la
même façon, et il est peu de choses dont je parle avec plus de
bonheur et de façon plus justifiée. Il m’arrive souvent de dis-
tinguer les qualités et les défauts de mes amis plus exactement
qu’ils ne le font eux-mêmes. J’ai étonné l’un d’entre eux par la
pertinence de ma description, et je l’ai renseigné sur lui-même.
Comme je me suis habitué dès l’enfance à regarder ma vie dans
celle des autres, j’ai acquis de solides dispositions pour cela. Et
quand j’y pense, je laisse échapper peu de choses autour de moi
qui peuvent y contribuer : comportements, goûts, propos. J’exa-
mine tout : ce qu’il me faut fuir, ce qu’il me faut suivre. C’est
ainsi que je révèle à mes amis leurs penchants intérieurs d’après
leurs comportements extérieurs. Ce n’est pas pour ranger cette
infinie variété d’actions si diverses et si décousues en catégories et

18. J’adopte ici le point de vue de D. M. Frame [27] p. 824, qui donne à
« pour » un sens causal.

19. L’expression « le mâıtre des mâıtres » est un ajout manuscrit de
l’« exemplaire de Bordeaux », qui vient remplacer un membre de phrase
barré : « le plus sages qui fut onques, au tesmoignage des dieux & des
hommes. »
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chapitres déjà répertoriés, ni classer mes distinctions et divisions
en classes et domaines connus,

Mais aucun nombre ne pourrait suffireVirgile [99],
II, v. 103. Pour dire la multitude des espèces, et leurs noms.

30. Les savants expriment et consignent leurs idées plus
précisément et plus en détails ; moi qui ne vois que celles que
l’expérience me fait découvrir, et comme par inadvertance, je les
présente de façon plus vague, et comme à tâtons. Par exemple,
j’exprime ma pensée en éléments décousus, car c’est quelque chose
qui ne peut se dire tout d’un coup, et en bloc. Dans des esprits
faibles et ordinaires comme les nôtres, on ne trouve pas d’organi-
sation qui soit conforme à la normale. La sagesse est un bâtiment
solide et complet, dont chaque élément est à sa place, et marqué.
« Seule la sagesse tient enfermée en elle-même. » Je laisse auxCicéron [15],

III, 7. gens plus instruits, sans savoir s’ils viendront à bout d’une chose
aussi complexe, si menue et si imprévisible, le soin de regrouper
cette infinie diversité d’apparences, de mettre un terme à nos va-
riations et de les mettre en ordre. Je ne trouve pas seulement
difficile de rattacher nos actions les unes aux autres : je trouve
difficile de désigner correctement chacune d’elles d’après quelque
qualité principale, tant elles sont doubles et de couleurs différentes
sous divers éclairages 20.

31. On a relevé comme quelque chose de rare le fait que
le roi de Macédoine, Persée, avait un esprit qui ne demeurait
jamais stable, mais évoluait à travers divers genres de vie, et
qu’il montrait des façons de vivre si libres et si vagabondes que
ni lui ni personne d’autre n’aurait pu dire quel homme il était.
Cela me semble pourtant convenir à presque tout le monde. Et
d’ailleurs, j’ai vu un autre personnage du même rang que lui, à
qui ce jugement s’appliquerait encore mieux, il me semble : pas
de comportement moyen, mais passant toujours d’un extrême à

20. Cette fin de phrase (« bigarrées à divers lustres ») pose un problème de
traduction... Je ne partage pas l’interprétation d’A. Lanly [53], III, p. 284,
« bigarrées avec divers reflets », qui me semble ne pas rendre compte plei-
nement de l’idée de Montaigne. P. Villey [50], III, p. 1077, note 1 donne :
« points de vue », et c’est plutôt cette leçon que je suis, en employant
« éclairages », puisque l’on trouve déjà ici dans Cotton [22], « with diverse
lights », et que D.M. Frame [27], p. 825, reprend les mêmes mots.
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l’autre de façon imprévisible ; jamais une ligne de conduite qui ne
soit aussitôt contrecarrée de façon surprenante ; aucune qualité
simple et sans mélange – au point que l’on pourra certainement
se demander un jour s’il ne s’efforçait pas de se faire connâıtre en
se rendant méconnaissable... 21

32. Il faut de bonnes oreilles pour s’entendre juger franche-
ment ; et comme il en est peu qui puissent supporter cela sans en
ressentir une morsure, ceux qui prennent le risque de le faire à
notre égard nous font par là une grande démonstration d’amitié.
C’est en effet aimer véritablement quelqu’un que de prendre le
risque de le blesser et de l’offenser pour son bien. Je trouve bien
difficile de juger quelqu’un chez qui les défauts l’emportent sur les
qualités. Platon prescrit trois qualités à celui qui veut examiner
l’âme d’un autre : savoir, bienveillance, hardiesse.

33. On m’a demandé un jour à quoi il me semblait que
j’eusse été bon pour celui qui aurait eu l’idée de se servir de moi
pendant que j’en avais l’âge :

Quand un meilleur sang me donnait des forces, Virgile [97],
V, vv.
415-416.

Et que mes tempes n’étaient pas blanchies par la vieillesse.

— À rien, répondis-je. Je m’excuse aisément de ne pas savoir
faire quelque chose qui me rende dépendant d’autrui. Mais j’au-
rais dit à mon mâıtre ses quatre vérités, et régenté sa conduite s’il
l’avait voulu ; non pas en général, par des propos d’école que je
ne connais pas, et dont je ne vois sortir aucun véritable enseigne-
ment chez ceux qui les connaissent, mais en observant ses façons
de faire, à tout moment, et en les jugeant d’un coup d’oeil, une
à une, simplement et naturellement. Je lui ferais voir comment
le voit l’opinion publique, en m’opposant à ses flatteurs. Aucun
d’entre nous ne vaudrait moins que les rois s’il était comme eux
continuellement gâté par la canaille qui les entoure. On le voit
bien, puisque même Alexandre, grand roi et grand philosophe, ne
peut s’en protéger ! J’aurais eu, moi, assez de fidélité, de jugement

21. D. M. Frame [27], p. 825, note 2 estime qu’il peut s’agir là d’Henri IV, ce
qui est d’autant plus vraisemblable que dans l’« exemplaire de Bordeaux »,
ce passage est un ajout manuscrit en marge et que Montaigne y avait en effet
d’abord écrit « j’ai veu quelqu’autre roy despuis » avant de barrer « roy »
et de remplacer ce mot par « de sa taille ».



364 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

et de liberté pour accomplir cette tâche. Ce serait une fonction oc-
culte, car sinon elle perdrait son effet et la faveur du prince. C’est
un rôle qui ne peut être tenu par n’importe qui, indifféremment.
Car la vérité elle-même n’a pas le privilège de pouvoir être uti-
lisée à tout moment et n’importe comment : son usage, tout noble
qu’il est, a ses domaines d’application et ses limites. Il arrive sou-
vent – les hommes sont ainsi – qu’on la chuchote à l’oreille du
Prince, non seulement sans résultat, mais avec des conséquences
dommageables et injustes. Et l’on ne me fera pas croire qu’une
pieuse remontrance ne puisse être prise en compte de mauvaise
façon, ni que la valeur de l’idée de fond ne doive souvent céder
aux nécessités de la forme.

34. Je voudrais voir à ce poste un homme content de son
sort,

Qui veuille être lui-même et rien de plus,Martial [46],
X, 47, v. 12.

et d’une naissance ordinaire. D’abord parce qu’il pourrait tou-
cher vivement et profondément le cœur de son mâıtre, sans avoir à
craindre pour son avancement ; et d’autre part, étant de condition
moyenne, il communiquerait plus facilement avec toutes sortes de
gens. Je voudrais que ce fût un homme seul, car étendre le pri-
vilège de cette liberté et de cette intimité à plusieurs personnes
engendrerait une irrévérence nuisible. Et de cet homme-là, je re-
querrais surtout, bien sûr, la fidélité du silence.

35. Il ne faut pas croire un roi quand il se vante de son cou-
rage à attendre fermement la rencontre avec l’ennemi, pour sa
plus grande gloire, si pour son profit et son amélioration person-
nelle il ne peut supporter la liberté des propos d’un ami, propos
qui n’ont pourtant d’autre objectif que d’attirer son attention,
puisque leur véritable effet demeure entre ses mains. Or il n’est
aucune sorte d’homme qui ait autant besoin que ceux-là d’aver-
tissements libres et vrais. Ils doivent faire face à une vie publique,
et ont à plaire à tant de spectateurs, alors même qu’on prend soin
de leur cacher tout ce qui pourrait les détourner de leur chemin,
qu’ils se trouvent sans s’en apercevoir mis en face de leur peuple
qui les déteste et les hait, et souvent pour des raisons qu’ils au-
raient pu éviter de lui fournir, sans en subir préjudice, si on les
en avait informés et détournés à temps. D’ordinaire, leurs favoris
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s’occupent d’eux-mêmes plus que de leur mâıtre, et ils ont raison,
car en vérité, la plupart des services que réclame une véritable
amitié sont mis à rude épreuve devant le souverain, si bien qu’il
n’y faut pas seulement beaucoup d’affection et de franchise, mais
aussi de courage.

36. Et pour en finir, tout ce salmigondis que je gribouille
ici n’est que l’un des registres des expériences de ma vie, mais
qui peut bien servir d’exemple pour notre santé spirituelle, si l’on
en prend l’enseignement à rebrousse-poil. Mais quant à la santé
corporelle, personne ne peut fournir d’expérience plus utile que
la mienne, car je la présente toute pure, nullement altérée ou cor-
rompue par l’effet de l’art ou par des opinions. L’expérience est
vraiment sur son propre terrain au sujet de la médecine, puisque
c’est là que la raison lui abandonne toute la place. L’empereur
Tibère disait que quiconque avait vécu vingt ans devait savoir
à quoi s’en tenir sur les choses qui lui étaient nuisibles ou salu-
taires, et savoir mener sa vie sans recourir à la médecine. Il tenait
peut-être cela de Socrate qui conseillait vivement à ses disciples,
comme sujet d’étude primordial, l’étude de leur santé, et ajoutait
qu’un homme intelligent, surveillant son activité, ce qu’il boit et
ce qu’il mange, serait certainement mieux capable que n’importe
quel médecin de savoir ce qui est bon et mauvais pour lui.

37. La médecine prétend toujours que l’expérience est la
pierre de touche de ce qu’elle fait. Platon avait donc raison de
dire que pour être un vrai médecin, il serait nécessaire que celui
qui se destine à cette profession ait eu toutes les maladies qu’il
souhaite guérir, et qu’il soit passé par tous les événements fâcheux
et toutes les circonstances dont il aura à juger. Il faut bien qu’il
attrape la vérole, s’il veut savoir la soigner ! Vraiment, c’est à
un médecin comme celui-là que je me fierais. Car les autres nous
guident, comme celui qui peint les mers, les écueils, et les ports,
assis à sa table, et y fait évoluer le modèle d’un navire en toute
sécurité ; mais demandez-lui de passer à la pratique : il ne sait
pas comment s’y prendre ! Les médecins décrivent nos maladies
comme le ferait un trompette de ville qui annonce qu’un cheval
est perdu, ou un chien, de telle taille, avec tel poil, tel genre
d’oreilles. Mais si vous le lui présentez, il ne le reconnâıt pas !
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38. Par Dieu, que la médecine me fournisse un jour quelque
bon et sensible secours, et comme je crierai alors de bonne foi :

Enfin je donne la main à une science efficace !Horace [31],
XVII, 1.

Les arts qui promettent de nous conserver la santé du corps et de
l’âme nous promettent beaucoup : il n’en est point qui tiennent
aussi peu ce qu’ils promettent ! Et à notre époque, ceux qui parmi
nous en font profession, en manifestent encore moins les effets que
tous les autres hommes... On peut dire d’eux, tout au plus, qu’ils
vendent des médicaments ; mais qu’ils soient médecins, cela, on
ne peut le dire 22.

39. J’ai assez vécu pour faire état de la façon de vivre qui
m’a permis d’aller aussi loin. Pour qui voudra l’essayer, j’en ai
fait l’expérience, je l’ai goûtée comme autrefois un échanson 23.
En voici quelques principes, comme ma mémoire me les fournira.
C’est que je n’ai pas de façon de me comporter qui n’ait varié
selon les événements ; mais j’enregistre ici celles que j’ai le plus
souvent adoptées, celles qui ont le plus souvent dominé chez moi
jusqu’à maintenant. Ma façon de vivre est la même quand je
suis malade et en bonne santé : même lit, même horaire, même
nourriture et même boisson. Je n’y ajoute absolument rien, je les
modère seulement plus ou moins selon mes forces et mon appétit.
La santé, pour moi, c’est maintenir sans le troubler mon état
habituel. Si je vois que la maladie me fait dévier d’un côté, et si
j’en crois les médecins, ils vont me faire dévier de l’autre – et soit
par hasard, soit du fait de leur art, me voilà hors de ma route
habituelle. Je ne crois rien de façon plus certaine que ceci : je ne
saurais être incommodé par l’usage des choses auxquelles je suis
depuis si longtemps accoutumé.

40. C’est l’habitude qui doit donner forme à notre vie, celle
qui lui plâıt ; et elle a tout pouvoir pour cela : c’est le breuvage de
Circé 24, qui diversifie notre vie comme bon lui semble. Combien

22. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici « à les voir, & ceux qui
se gouvernent par eux. » Cette partie de phrase a été barrée.

23. Dans l’antiquité et au moyen âge, l’échanson ne se contentait pas de
servir le vin : il goûtait aussi les plats avant son mâıtre pour s’assurer qu’ils
n’étaient pas empoisonnés.

24. La magicienne qui dans l’Odyssée, fit boire aux compagnons d’Ulysse
une potion qui les transforma en pourceaux, afin de retenir le héros auprès
d’elle.
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de peuples, à quelques pas de nous, estiment ridicule la crainte que
nous avons du serein, cette humidité fine et pénétrante du soir, et
qui nous affecte si visiblement? Nos bateliers et nos paysans s’en
moquent bien. Faites coucher un Allemand sur un matelas : vous
le rendez malade ; comme un Italien sur un lit de plumes, et un
Français sans rideaux de lit et sans feu. L’estomac d’un Espagnol
ne résiste pas à notre façon de manger, pas plus que le nôtre à la
façon de boire des Suisses.

41. À Augsbourg 25, un Allemand me réjouit en combattant Poêle ou
cheminée?l’incommodité de nos foyers par le même argument que celui que

nous utilisons d’ordinaire pour condamner leurs poêles 26. C’est
qu’en vérité, cette chaleur confinée, et l’odeur de la matière dont
ils sont faits, quand elle est réchauffée, monte à la tête de la
plupart de ceux qui n’y sont pas habitués. Moi, non. Mais au
demeurant, cette chaleur étant égale, constante, et générale, sans
lueur, sans fumée, et sans le vent que l’ouverture de nos che-
minées nous apporte, elle a bien de quoi se comparer à la nôtre.
Que n’imitons-nous l’architecture romaine? On raconte en effet
que dans les temps anciens, le feu ne se faisait qu’à l’extérieur, au
pied de leurs maisons, et que la chaleur se répandait dans tout le
logis par des tuyaux pratiqués dans l’épaisseur des murs, entou-
rant les lieux qui devaient être chauffés. C’est ce que j’ai vu clai- Sénèque [84],

XC.rement exprimé, je ne sais plus où, dans Sénèque. Cet Allemand,
donc, m’entendant louer les avantages et les beautés de sa ville,
– qui certes mérite bien cela – commença à me plaindre d’avoir
à la quitter. Et parmi les premiers inconvénients qu’il me cita
pour m’en convaincre, ce fut celui des maux de tête que me cau-
seraient, ailleurs, les cheminées. Il avait entendu quelqu’un s’en
plaindre et nous attribuait cet inconvénient, puisqu’il ne pouvait
s’en ressentir chez lui. Toute chaleur provenant du feu m’affai-
blit et m’appesantit. Et pourtant, Evenus ne disait-il pas que le Plutarque

[73], Quest.
plat., LXIII.

meilleur assaisonnement 27 de la vie était le feu? J’essaie plutôt
d’échapper au froid par d’autres moyens.

25. Montaigne y est passé en octobre 1580.
26. Le mot peut désigner aussi bien la pièce que le fourneau (Descartes

méditait dans son poêle...) Mais ici le contexte semble bien indiquer qu’il
s’agit de l’appareil de chauffage que nous appelons « poêle ».

27. Dans sa traduction, Amyot écrit sauce.
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42. Nous n’aimons pas le vin qui est au fond du tonneau ;
au Portugal, ce fumet est considéré comme délicieux, et c’est le
breuvage des princes. En somme, chaque nation a de nombreuses
coutumes qui sont, non seulement inconnues, mais semblent sau-
vages et surprenantes pour d’autres.

43. Que dirons-nous de ce peuple qui ne prend en compte
les témoignages que s’ils sont imprimés, qui ne croit les hommes
que si ce qu’ils ont dit est écrit dans un livre, ni la vérité, si elle
ne vient pas d’une époque réputée crédible 28 ? Nous donnons de
la dignité à nos sottises parce que nous les imprimons. Et c’est
bien autre chose chez ce peuple de dire « je l’ai lu » que « je l’ai
entendu dire ». Mais moi qui ne doute pas plus de la bouche d’un
homme que de sa main, et qui sais qu’on écrit tout autant à la
légère que l’on parle, et qui considère ce siècle comme n’importe
quel autre du passé, je cite aussi volontiers les propos d’un ami
qu’Aulu-Gelle ou Macrobe ; et ce que j’ai vu, aussi bien que ce
qu’ils ont écrit. Et puisqu’on estime que la vertu n’est pas plus
grande parce qu’elle dure plus longtemps, de même je considère
que la vérité n’est pas plus sûre parce qu’elle est plus ancienne.

44. Je dis souvent que c’est une pure sottise qui nous fait
courir après les exemples étrangers et ceux qu’on enseigne à l’école :
leur valeur est la même aujourd’hui que celle qu’elle avait au
temps d’Homère et de Platon. Mais n’est-ce pas parce que nous
recherchons plus l’honneur de la citation que la vérité de ce que
nous exposons? Comme s’il était plus important d’emprunter nos
preuves à la boutique de Vascosan ou de Plantin 29, que ce que
l’on peut trouver dans son village. À moins que ce ne soit parce
que nous n’avons pas assez d’esprit pour décortiquer et donner sa
valeur à ce qui se passe devant nos yeux, et en tirer la matière d’un
exemple? Car c’est une mauvaise excuse de dire que nous n’avons
pas l’autorité nécessaire pour donner foi à notre témoignage : à
mon avis, les choses les plus extraordinaires et les exemples les
plus étonnants peuvent se tirer des choses les plus ordinaires et
les plus courantes, si nous savons les voir sous leur vrai jour, et
notamment en ce qui concerne les actions humaines.

28. À l’époque de Montaigne, le moyen âge, par exemple, n’était pas
« crédible », la référence ultime étant l’antiquité.

29. Michel de Vascosan, imprimeur à Paris, notamment de la traduction par
Amyot de Plutarque [73], à laquelle Montaigne se réfère si souvent. Plantin,
lui, était imprimeur à Anvers.
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45. Mais je reviens à mon sujet, délaissant les exemples que Des
exemples
« vécus »

je trouve dans les livres et ce que dit Aristote d’Andron l’Argien,
qu’il traversait sans boire le désert de Lybie. Un gentilhomme qui
a assumé dignement plusieurs charges, déclarait un jour devant
moi qu’il était allé de Madrid à Lisbonne, en plein été, sans boire.
Il se porte fort bien pour son âge, et sa vie n’a rien d’extraordi-
naire, si ce n’est que, d’après ce qu’il m’a dit, il lui arrive de
demeurer deux ou trois mois, voire un an, sans boire. Il se sent
altéré, mais il laisse cela passer, et il considère que c’est un besoin
qui s’atténue facilement de lui-même, et il boit plus par caprice
que par besoin ou pour le plaisir.

46. Voici un autre exemple. Il n’y a pas longtemps, j’ai
rencontré l’un des hommes les plus savants de France 30, un de
ceux dont le sort est loin d’être médiocre, en train de travailler
dans le coin d’une salle qu’on lui avait enclose avec des tapisse-
ries. Comme il y avait autour de lui un vacarme ahurissant causé
par ses valets, il me dit – et Sénèque aurait pu le dire aussi –
qu’il tirait profit de ce tintamarre pour sa méditation, comme si,
bousculé par ce bruit, il se resserrait et recroquevillait encore plus
en lui-même, et que cette tempête de voix renforçait ses pensées
intérieures. Quand il était étudiant à Padoue, il dut travailler
si longtemps exposé au bruit des voitures et au tumulte de la
place où il logeait qu’il s’était habitué, non seulement à mépriser
le bruit, mais à le mettre au service de ses études. Socrate, de
son côté, n’a-t-il pas répondu à Alcibiade, qui s’étonnait de sa-
voir comment il pouvait supporter le continuel tintamarre que le
mauvais caractère de sa femme lui infligeait : « Comme les gens
qui sont habitués au bruit des roues à puiser l’eau. » Je suis tout
à l’opposé : mon esprit est léger et s’envole facilement ; quand il
est occupé de ses pensées, le moindre bourdonnement de mouche
le met à mal.

47. Dans sa jeunesse, Sénèque avait adopté avec ferveur Sénèque [84],
XXIII.l’exemple de Sextius, philosophe romain, qui conseillait de ne pas

manger de viande d’un animal qui eût été tué, et il s’en passa pen-
dant un an, et avec plaisir, selon lui. Il fit seulement une entorse
à cette règle pour ne pas être soupçonné de l’avoir empruntée à

30. Ce personnage serait (selon P. Villey [49], IV, p. 483) Jean de Vivonne,
marquis de Pisanny, qui fut ambassadeur en Espagne, puis à Rome.
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certaines religions nouvelles, qui la répandaient. Et dans le même
temps, il adopta les principes d’Attalus, qui conseillait de ne plus
dormir sur des matelas mous, et employa jusqu’à sa vieillesse ceux
qui restent fermes. Ce que l’usage de son temps lui fait considérer
comme de l’austérité, le nôtre nous le montre comme de la mol-
lesse.

48. Voyez la différence entre la façon de vivre des gens que
j’emploie pour mes gros travaux et la mienne : celles des Scythes et
des Indiens ne sont pas plus éloignées de mes possibilités et de mes
manières. Je sais que j’ai arraché des enfants à la mendicité pour
les prendre à mon service, et qu’ils ont bien vite quitté ma cuisine
et leur livrée simplement pour revenir à leur première vie. Et j’en
ai trouvé un qui, depuis, ramassait des escargots sur les chemins
pour en faire son d̂ıner, et ni mes prières, ni mes menaces ne sont
parvenues à lui faire abandonner la saveur et la douceur qu’il
trouvait dans son indigence. Les gueux ont leurs magnificences et
leurs plaisirs, comme les riches ; et même, dit-on, leurs dignitaires
et leurs grades politiques. Ce sont là les effets de l’habitude : elle
peut nous conduire non seulement à adopter une façon de vivre
qui lui convient (et c’est pourquoi, disent les sages, il faut adopter
la meilleure possible, qu’elle nous rendra immédiatement facile),
mais aussi à des changements et des variations, qui constituent
le plus noble et le plus utile de ses enseignements.

49. La meilleure de mes dispositions corporelles, c’est d’être
flexible, et peu entêté. J’ai des penchants qui sont plus personnels
et plus habituels, plus agréables aussi, que d’autres. Mais je m’en
détourne sans grand effort, et adopte facilement l’attitude inverse.
Un jeune homme 31 doit bouleverser ses règles de vie pour réveiller
sa vigueur, et l’empêcher de moisir et de s’affadir. Il n’est façon
de vivre aussi sotte et aussi faible que celle qui repose sur des
règles reçues.

Décide-t-il de se faire porter un peu plus loin?Juvénal [35],
VI, vv.
577-79.

Il en choisit l’heure dans son livre d’astrologie.
Un bouton au coin de l’oeil qu’il s’est frotté?
Il lit son horoscope avant de demander un collyre...

31. Dans les vers cités de Juvénal, il s’agit clairement d’une femme et
non d’un jeune homme. Mais le texte latin du passage ne marquant pas
la différence, on a pris l’habitude d’employer il dans sa traduction, pour le
mettre en accord avec ce que dit Montaigne.
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Bien souvent, ce jeune homme se jettera dans les excès, s’il
veut bien m’en croire ; car sinon, la moindre débauche le flanque
par terre, il devient malhabile et désagréable dans ses rapports
avec les autres. Ce qui convient le moins à un « honnête homme »,
c’est d’être délicat, d’être soumis à une certaine façon d’être par-
ticulière, et elle est particulière si elle n’est pas souple, si elle ne
peut être fléchie. Il y a une certaine honte à laisser faire, par im-
puissance, ce qu’on voit faire à ses compagnons, et à n’oser le
faire soi-même par manque d’audace. Que ces gens-là restent à la
cuisine ! Partout ailleurs il est malséant d’être ainsi, mais pour un
soldat, c’est un défaut grave et intolérable. Car le soldat, comme
le disait Philopœmen, doit s’habituer à une vie très inégale et très
diversifiée.

50. Bien que j’aie été préparé autant qu’il a été possible à Us et
coutumes de
Montaigne

la liberté et à m’accommoder de tout, il n’en est pas moins vrai
que par laisser-aller, je me suis, en vieillissant, fixé davantage
sur certaines façons de me comporter : à mon âge, on ne peut
plus être éduqué et je n’ai désormais plus rien d’autre à faire
que de me maintenir en l’état. L’habitude s’est déjà, sans que
j’y pense, si bien ancrée en moi pour certaines choses que si je
m’en éloigne, j’ai l’impression de tomber dans l’excès. Je ne peux,
sans en souffrir, ni dormir pendant la journée, ni manger entre les
repas, ni prendre de petit déjeuner, ni aller me coucher sans un
grand intervalle de trois heures environ après le souper, ni faire
des enfants autrement qu’avant de dormir, ni les faire debout,
ni supporter ma sueur, ni boire de l’eau pure ou du vin pur, ni
rester longtemps tête nue, ni me faire couper les cheveux après le
déjeuner. Et je me passerais aussi difficilement de mes gants que
de ma chemise, ou de me laver les mains en sortant de table 32

et en me levant, comme de dais et de rideaux à mon lit : choses
pour moi bien nécessaires. Je pourrais déjeuner sans nappe, mais
déjeuner à l’allemande, sans serviette blanche, serait très gênant
pour moi. Je souille les deux, plus qu’eux ou les Italiens ne le font,
car je me sers peu de la cuiller et de la fourchette. Je regrette
qu’on n’ai pas adopté cette façon de faire que j’ai vu débuter
en suivant l’exemple des rois, et qui consistait à nous changer

32. Rappelons qu’à l’époque en France, on mangeait encore avec les doigts,
et que l’usage de la fourchette – que Montaigne avait pu voir en Italie –
commençait seulement à se répandre. Voir un peu plus loin.
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de serviette, comme d’assiette, à chaque plat. Nous savons que
Marius, rude soldat, devint délicat en vieillissant pour sa boisson,
et qu’il ne buvait que dans une coupe qui lui était réservée. Moi
aussi, je me laisse aller à préférer certaines formes de verres, et
ne bois pas volontiers dans un verre ordinaire, pas plus que je
n’aime être servi par n’importe qui. Pour boire, je n’aime aucun
métal, mais une matière claire et transparente. Pour que mes yeux
goûtent aussi la boisson, à leur façon !

51. Je dois plusieurs de ces faiblesses à l’usage. Mais la Na-
ture m’a aussi apporté les siennes : je ne peux supporter que deux
repas complets par jour sans surcharger mon estomac, et je ne
peux sauter complètement l’un des deux repas, sans être en proie
aux flatulences, sans que ma bouche soit sèche, et mon appétit
profondément perturbé. Je ne puis supporter non plus d’être long-
temps exposé à la frâıcheur humide du soir, qu’on appelle « se-
rein ». C’est que, depuis quelques années, quand je m’acquitte
des corvées de la guerre, et que toute la nuit y passe, comme il
arrive souvent, passé cinq ou six heures du matin mon estomac
commence à me causer du souci, avec de violents maux de tête, et
je ne vois pas le jour se lever sans avoir vomi. Alors que les autres
s’en vont prendre leur petit déjeuner, je m’en vais dormir, et après
cela, je suis aussi gaillard qu’auparavant. J’avais toujours appris
que le serein ne se répandait qu’à la tombée de la nuit. Mais
comme, ces années-ci, j’ai fréquenté longtemps un grand seigneur
imbu de cette croyance que le serein est plus rude et plus dange-
reux quand le soleil décline, une heure ou deux avant son coucher,
et qu’il l’évite soigneusement en se moquant au contraire de celui
de la nuit, il a fini par me communiquer, non pas tant son opinion
là-dessus que sa sensation.

52. Douter de notre santé et s’en préoccuper influent sur
notre imagination et modifient nos comportements. Que dire de
cela? Ceux qui cèdent soudain à ces penchants attirent sur eux
une véritable catastrophe. Et je plains certains gentilshommes
qui, par la sottise de leurs médecins, se sont confinés dans leur
chambre tout jeunes et en pleine santé. Il vaudrait encore mieux
supporter un rhume que de perdre à jamais, à force de ne plus
les pratiquer, les plaisirs les plus courants de la vie en société,



Chapitre 13 – Sur l’expérience 373

[comme de sortir se promener] 33 ! Fâcheuse science que celle qui
nous détourne des plus doux moments de la journée... Étendons
au contraire notre emprise jusqu’aux dernières extrémités. En
général, on s’endurcit contre le mal en s’obstinant, et on parvient
à corriger ses dispositions naturelles, comme le fit César, qui par-
vint à corriger son épilepsie à force de la mépriser et de lutter
contre elle. Il faut adopter les meilleures règles de vie possibles,
mais non pas y être asservi ; sauf à celles – s’il y en a – pour
lesquelles l’astreinte et la servitude sont utiles.

53. Même les rois et les philosophes défèquent – les dames
aussi 34. Les vies publiques sont vouées aux cérémonies ; la mienne,
qui est obscure et privée, profite de tout ce que lui permet la
Nature. Soldat et gascon, voilà des façons d’être qui sont aussi
quelque peu sujettes aux indiscrétions. À propos de la nécessité
que j’évoquais, je dirai donc qu’il est bon de l’accomplir à cer-
taines heures fixées à l’avance et nocturnes, et de s’y forcer et
astreindre par habitude, comme je l’ai fait. Mais il ne faut pas
se rendre esclave pour cela, comme je l’ai fait en vieillissant, au
confort d’un lieu particulier, ni d’un siège spécial, et rendre cette
fonction gênante en la faisant trop durer et en s’y complaisant.
Mais pourtant, s’agissant de nos actes les plus sales, n’est-il pas
excusable de désirer pour cela d’autant plus de soin et de pro-
preté? « L’homme est par nature un animal propre et raffiné. » Sénèque [84],

CXII.Et de toutes les actions naturelles, c’est celle que je supporte le
moins de voir interrompue. J’ai connu beaucoup de gens de guerre
incommodés par le dérèglement de leur ventre, tandis que le mien
et moi, nous ne manquons jamais l’heure de notre rendez-vous :
au saut du lit, si quelque pressante occupation ou maladie ne
vient pas nous troubler.

54. Je ne pense donc pas, comme je l’ai dit, qu’il y ait une
situation plus sûre pour les malades que de s’en tenir tranquille-
ment au genre de vie dans lequel ils ont été élevés et ont grandi.

33. Montaigne écrit simplement « en action de si grand usage. » P. Villey
[50], III, 1084, note 15, indique « À savoir, sortir le soir ». Tout le monde a
suivi : D. M. Frame [27], page 831, note 5 : « As that of going out at night »,
et A. Lanly [53], écrit : « une action ausi usuelle [que de sortir le soir] ». Mais
je considère que « le soir » est trop précis.

34. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figurait ici la phrase : « les autres
ont pour leur part, la discretion & la suffisance, moy l’ingenuité & la liberté ».
Elle a été barrée.
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Le changement, quel qu’il soit, surprend et blesse. Qui donc pour-
rait croire, en effet, que les châtaignes nuisent à un Périgourdin
ou à un habitant de Lucques 35, et le lait et le fromage aux mon-
tagnards? On leur prescrit une façon de vivre non seulement nou-
velle, mais contraire à leurs habitudes : c’est un bouleversement
que même une personne en bonne santé ne pourrait supporter !
Ordonnez à un Breton de soixante-dix ans de boire de l’eau, en-
fermez un marin dans une étuve, défendez à un laquais basque de
se promener : c’est les priver de mouvement, d’air et de lumière.

La vie a-t-elle un si grand prix 36 ?

On nous force à quitter nos habitudes,
Et pour vivre plus longtemps, on nous empêche de vivre...Pseudo-

Gallus [47],
vv. 155-156
et 247-248.

Peut-on dire qu’ils vivent encore ceux à qui
On rend insupportables et l’air et la lumière?

S’ils ne font pas d’autre bien, les médecins font au moins ceci :
ils préparent de bonne heure leurs patients à la mort, en leur
sapant et leur retirant peu à peu l’usage de la vie...

55. Que je sois sain ou malade, je me suis généralement
laissé aller aux désirs qui me pressaient. J’accorde une grande
autorité à mes désirs et à mes penchants. Je n’aime pas guérir
le mal par le mal, et je hais les remèdes qui m’ennuient plus que
la maladie ! Pour moi, être sujet à la gravelle 37 et devoir pour
cela m’abstenir de manger des hûıtres, cela fait deux maux au
lieu d’un ! Le mal nous pince d’un côté, et l’injonction médicale
de l’autre... Puisqu’il y a une chance de se tromper, choisissons
plutôt le plaisir. Les gens font tout le contraire, et croient que tout
ce qui est utile est forcément pénible : la facilité leur est suspecte.
Mon appétit s’est accommodé de lui-même assez heureusement à
bien des choses, en accord avec la santé de mon estomac. Quand
j’étais jeune, l’âcreté et le piquant des sauces me plaisaient ; mais
depuis, mon estomac les tolérant moins bien, mon goût l’a suivi
aussitôt. Le vin est mauvais pour les malades : c’est la première

35. Montaigne a séjourné à Lucques en 1581.
36. Auteur inconnu.
37. Rappelons qu’il s’agit chez Montaigne des dysfonctionnements rénaux

que nous appelons aujourd’hui coliques néphrétiques et qu’il nomme simple-
ment la colique.
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chose dont ma bouche se dégoûte, d’un dégoût invincible. Tout
ce que je prends avec répulsion me nuit, et rien ne me nuit de
ce que je prends avec appétit et allégresse. Je n’ai jamais res-
senti d’inconvénient pour quoi que ce soit qui m’ait été vraiment
agréable. C’est pour cela que j’ai fait céder la plupart du temps
toute injonction médicale devant mon plaisir. Et jeune encore,

[moi] autour de qui Cupidon voltigeait, Catulle [10],
LXVI, vv.
133-134.

Tout resplendissant dans sa robe de pourpre,

je me suis prêté aussi librement et inconsidérément que tout autre
au désir qui m’étreignait :

Et j’ai combattu, non sans quelque gloire, Horace [32],
III, 26, 2.

mais plus toutefois, en durée et en constance qu’en exploits

C’est bien le diable si j’ai pu aller jusqu’à six 38. Ovide [59],
III, 7, v. 26.

56. Certes, il m’est pénible, mais extraordinaire aussi, de
confesser combien j’étais jeune quand je me suis trouvé pour la
première fois soumis à Cupidon ! Ce fut vraiment par hasard, car
c’était bien avant d’avoir l’âge de savoir ces choses et d’être ca-
pable de choisir. Les souvenirs que j’ai de moi-même ne remontent
guère aussi loin... Et l’on peut joindre mon sort à celui de Quar-
tilla 39 qui ne se souvenait pas d’avoir été vierge.

J’ai eu de bonne heure du poil sous les bras, Martial [46],
XI, 22, vv.
7-8.

Et ma barbe étonnait ma mère.

57. En général, les médecins adaptent utilement leurs pres-
criptions à la violence des envies incoercibles que ressentent les
malades. Ces désirs sont si grands, si bizarres et si vicieux, qu’il
faut bien que la Nature y soit pour quelque chose. Et puis, après
tout, n’est-ce pas important de contenter l’imagination? D’après
moi, c’est une chose très importante, en tout cas, plus importante
que toute autre. Les maux les plus graves et les plus fréquents
sont ceux dont l’imagination nous accable. Cette expression es-
pagnole me plâıt à bien des égards : « Que Dieu me défende de

38. Dans le texte d’Ovide il y a... neuf. Montaigne est modeste.
39. Ceci est évoqué dans Pétrone [76], XXV.
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moi-même. » Quand je suis malade, je me plains de ce que je n’ai
pas quelque désir dont l’assouvissement me procurerait du plai-
sir : la médecine aurait bien de la peine à m’en détourner. J’ai le
même regret quand je suis en bonne santé : je ne vois plus grand-
chose à souhaiter et espérer. C’est bien triste d’être alangui et
affaibli jusque dans ce que l’on pourrait souhaiter.

58. L’art de la médecine n’est pas si sûr que nous ne puis-
sions avoir aucune influence, quoi que nous fassions. Il diffère
selon les régions et selon la lune, comme le pensent Farnel et de
L’Escale 40. Si cela ne plâıt pas à votre médecin que vous dor-
miez, que vous buviez du vin ou mangiez ceci ou cela, ne vous
en faites pas : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de
son avis. La diversité des arguments et des opinions des médecins
prend toutes sortes de formes. J’ai vu un malheureux malade
crever de soif jusqu’à s’évanouir pour se guérir, et être par la
suite victime des moqueries d’un autre médecin qui considérait
ce traitement comme nuisible : il avait bien employé sa peine,
vraiment ! Récemment, un homme de cette profession est mort
de la gravelle ; pour combattre son mal, il avait fait preuve d’une
extrême abstinence, et ses compagnons disent qu’au contraire, ce
jeûne l’avait desséché, et avait cuit le sable dans ses reins.

59. Je me suis aperçu que parler me trouble et me nuit
quand j’ai des blessures ou des maladies, autant que tout autre
désordre auquel je puisse me livrer. La voix me demande des
efforts et me fatigue, car la mienne est forte et retentissante, si
bien que, quand il m’est arrivé de parler à l’oreille des grands de
ce monde, à propos d’affaires importantes, je les ai mis souvent
devant la nécessité de me demander de la modérer.

60. Et voici justement un récit qui mérite bien une di-
gression. Quelqu’un, dans l’une des écoles grecques, parlait haut
comme moi : le mâıtre des lieux lui fit dire de parler plus bas.
« Qu’il m’envoie, dit-il, le ton qu’il veut que j’emploie. » L’autre
alors lui répliqua qu’il n’avait qu’à prendre un ton convenable
pour les oreilles de son interlocuteur. C’était bien dit – à condi-
tion qu’on le comprenne ainsi : « Parlez en fonction de ce que
vous avez à dire à votre auditeur ». Car si cela voulait dire : « Il
suffit qu’il vous entende » ou « réglez vous sur lui », je ne trouve

40. Farnel fut le médecin de Henri II. L’Escale : Jules-César Scaliger, qui
prétendait descendre des Della Scala de Vérone (d’où : de L’Escale). Le phi-
lologue connu Joseph-Juste Scaliger était un de ses enfants.
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pas que c’eût été un bon conseil. Le ton et le rythme de la voix
expriment et manifestent en quelque manière ce que je pense :
c’est à moi qu’il incombe de les régler pour me faire comprendre.

61. Il y a une voix pour instruire, une voix pour flatter, ou
pour réprimander. Je ne veux pas que ma voix parvienne seule-
ment à l’auditeur, mais aussi qu’elle le frappe, qu’elle le trans-
perce. Quand je réprimande mon laquais d’un ton aigre et brutal,
il serait plaisant qu’il en vienne à me dire : « Parlez plus douce-
ment, mon Mâıtre, je vous entends bien. » « Il y a un genre de Quintilien

[78], XI, 3.voix adapté à l’oüıe, non par sa force, mais par sa qualité. » La
parole appartient pour moitié à celui qui parle, et pour moitié à
celui qui l’écoute. Ce dernier doit se préparer à la recevoir selon
son mouvement propre ; il en est comme pour ceux qui jouent à
la paume : celui qui reçoit se recule et s’apprête en fonction de
l’attitude de celui qui lui envoie la balle, et selon la trajectoire de
celle-ci.

62. L’expérience m’a encore appris ceci : l’impatience nous
perd. Les maux eux-mêmes ont leur vie, leurs limites, leurs ma-
ladies et leur santé. Les maladies sont faites sur le modèle des
animaux : leur destinée est limitée dès leur naissance, et leurs
jours sont comptés. Qui essaie de les abréger de force au beau
milieu de leur course, ne fait que les allonger et les multiplier, les
harceler au lieu de les apaiser. Je suis de l’avis de Crantor 41 qu’il
ne faut pas s’opposer aux maux obstinément et étourdiment, pas
plus que s’y soumettre par faiblesse, mais leur céder naturelle-
ment, en fonction de leur condition et de la nôtre. Il faut laisser
passer les maladies, et je trouve qu’elles séjournent moins chez
moi parce que je les laisse faire. Il y en a même que je ne connais
plus, parmi celles qui sont les plus opiniâtres, les plus tenaces :
elles ont disparu d’elles mêmes, sans que je les y aide, sans l’arti-
fice de la médecine, et même à l’encontre de ses règles. Laissons
donc un peu la Nature s’occuper de ses affaires : elle s’y entend
mieux que nous.
– Mais un tel en est mort !
– Vous mourrez aussi : si ce n’est de ce mal, ce sera d’un autre.

Et combien d’autres ont fini par en mourir, ayant trois médecins
à leur cul? L’exemple est un miroir vague, universel, que l’on peut
interpréter dans tous les sens. S’il s’agit d’une médecine agréable,
acceptez-la : c’est toujours autant de pris. Je ne m’arrêterai ni au

41. Philosophe grec du IIIe s. av. J.-C., premier commentateur de Platon.
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nom ni à la couleur si elle est délicieuse et appétissante : le plaisir
est l’une des principales formes du profit.

63. J’ai laissé vieillir et mourir en moi, de mort naturelle,
des rhumes, des fluxions catarrheuses, des diarrhées, des batte-
ments de cœur, des migraines et autres accidents de santé : ils
ont disparu quand j’avais fini par être à moitié convaincu de les
supporter. On en vient mieux à bout par la courtoisie qu’en les
bravant. Il faut supporter tranquillement les lois que nous impose
notre condition humaine : nous sommes voués à vieillir, nous af-
faiblir, être malades, en dépit de quelque médecine que ce soit.
C’est la première chose que les habitants du Mexique enseignent à
leurs enfants ; au sortir du ventre de leur mère, ils les saluent ainsi :
« Enfant, tu es venu au monde pour endurer : endure, souffre, et
tais-toi. »

64. Il est injuste de se plaindre qu’il est arrivé à quelqu’un
ce qui peut advenir à chacun de nous. « Indigne-toi seulementSénèque [84],

XCI. si c’est à toi seul qu’on impose un injuste traitement. » Voyez
un vieillard qui demande à Dieu de maintenir sa santé intacte et
vigoureuse, c’est-à-dire qu’il lui redonne la jeunesse :

Insensé, pourquoi ces vains souhaits, ces vœux puérils?Ovide [57],
III, 8, 11.

N’est-ce pas de la folie, en effet ? Sa condition ne l’y auto-
rise pas. La goutte, la gravelle, l’indigestion, sont les signes des
longues années, comme la chaleur, les pluies et les vents marquent
les longs voyages. Platon ne croit pas qu’Esculape se serait donné
la peine, par des régimes, de chercher à prolonger la vie dans un
corps gâté et débile, inutile à son pays, inutile dans son emploi, et
incapable de produire des enfants sains et robustes ; et il ne pense
pas que ce souci relève de la justice et de la sagesse divines, dont
la tâche est de mener toutes choses vers leur utilité. « Mon brave
homme, c’est fini pour vous : on ne saurait plus vous remettre
sur pieds ; on vous replâtrera tout au plus, on vous étayera un
peu, et ce faisant, on prolongera un peu vos misères de quelques
heures. »

De même que pour soutenir un bâtiment en ruinesPseudo-
Gallus [47], I,
vv. 171-174.

On dresse des étais en tous sens,
Jusqu’au jour où l’assemblage se disloque,
Et les étais s’effondrent avec tout le reste.
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65. Il faut apprendre à supporter ce que l’on ne peut éviter.
Notre vie est composée de choses contraires, comme l’harmonie
du monde de divers tons, doux et rauques, aigus et bas, faibles
et forts 42. Que pourrait bien dire un musicien qui n’aimerait que
certains d’entre eux? Il faut qu’il sache les utiliser ensemble, et les
combiner. Il en est de même pour nous, avec les biens et les maux
qui sont consubstantiels à notre vie. Notre être ne peut exister
sans ce mélange, et les uns ne sont pas moins nécessaires que les
autres. Vouloir se regimber contre cette nécessité naturelle, c’est
imiter la folie de Ctésiphon 43 qui essayait de faire avancer sa mule
à coups de pied.

66. Je consulte peu les médecins pour les troubles que je
ressens, car ces gens-là sont méprisants quand ils vous ont à
leur merci. Ils vous rabattent les oreilles de leur diagnostic : me
trouvant un jour affaibli par la maladie, ils m’ont malmené avec
leurs idées péremptoires et leur trogne magistrale, me menaçant
tantôt de grandes souffrances, tantôt d’une mort prochaine. Je
ne m’en suis pas trouvé abattu ni remis en cause, mais tout de
même heurté et bousculé : si mon jugement n’en était ni changé
ni troublé, il n’en était pas moins gêné. Il y a toujours dans ce
cas de l’agitation et une lutte à mener.

67. Or justement, je traite mon imagination avec le plus
de douceur possible, et je la déchargerais, si je le pouvais, de
toute peine et contestation. Il faut la secourir, la flatter, et la
tromper si l’on y parvient. Mon esprit est rompu à cela ; il ne
manque pas de trouver toutes sortes de bonnes raisons. S’il était
aussi persuasif qu’il est bon prêcheur, il me rendrait de fiers ser-
vices. En voulez-vous un exemple? Il dit que c’est pour mon bien La maladie

« de la
pierre »

que j’ai la gravelle 44, que les bâtiments qui ont mon âge ont
forcément quelques problèmes avec leurs gouttières... Que c’est le
moment où ils commencent à s’ab̂ımer, se dégrader, que c’est là
une nécessité tout à fait générale, et que ce serait un vrai miracle

42. On trouve déjà cette comparaison chez Plutarque [73], X, 68, De la
tranquillité de l’âme.

43. On se sait rien de ce personnage que Plutarque désigne comme
« Ctésiphon l’escrimeur » in [73], chap. VIII, Comment il faut referener
sa colere f◦ 58, v◦ F.

44. Montaigne emploie parfois ce mot de « gravelle » (« maladie de la
pierre »), mais le plus souvent celui de « colique » pour ce mal dont il souffrait
et que nous appelons aujourd’hui, rappelons-le, coliques néphrétiques.
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qu’il en soit autrement pour moi. Je paie en cela, me dit-il, le
tribut que l’on doit à la vieillesse, et je m’en tire encore à bon
compte ! De toutes façons, la compagnie devrait me consoler, car
il s’agit là d’un accident des plus courants chez les hommes de
mon temps : j’en vois partout qui sont affligés d’un mal de même
nature, et il est pour moi fort honorable d’être de leur société,
car c’est un mal qui s’attaque plus volontiers aux grands person-
nages : il est d’une nature qui ne manque pas de noblesse et de
dignité. D’ailleurs, parmi les hommes qui en sont frappés, il en est
peu qui en soient quittes à meilleur compte : ils ont à suivre un
pénible régime, et connaissent l’ennui d’avoir à prendre quotidien-
nement des drogues médicinales, alors que moi je dois mon état
à ma seule bonne fortune. Car les quelques bouillons très banals
d’eringium et d’herbe du Turc 45 que j’ai dû avaler deux ou trois
fois pour faire plaisir aux dames qui m’en offraient la moitié du
leur plus gracieusement que mon mal n’était grave, m’ont semblé
aussi faciles à prendre qu’inutiles dans leurs effets.

68. Tous ces gens-là ont à payer mille vœux à Esculape et
autant d’écus à leur médecin, pour l’écoulement facile et abon-
dant de sable dont je bénéficie souvent par le seul bon vouloir de
la Nature. La décence même de mon comportement en compa-
gnie n’en est pas affectée : et je garde mon eau dix heures aussi
longtemps que quelqu’un de sain.
« La crainte de ce mal, me dit mon esprit, t’effrayait autrefois,
quand tu ne le connaissais pas. Les cris et le désespoir de ceux qui
l’exacerbent parce qu’ils ne peuvent le supporter te le faisaient
prendre en horreur. C’est un mal qui te frappe dans les parties
du corps par lesquelles tu as le plus péché. Et comme tu es un
homme de conscience,

Un mal bien mérité – qui pourrait s’en plaindre?Ovide [62],
V, v. 8.

regarde ce châtiment : il est bien doux auprès des autres, comme
s’il était dû à une faveur paternelle. Observe comment il vient sur
le tard : il n’incommode et n’occupe que la saison de ta vie, qui de
toutes façons, est désormais perdue et stérile, après avoir, comme
par contrat, d’abord laissé la place à la licence et aux plaisirs de
ta jeunesse. La crainte que le peuple éprouve envers ce mal et sa

45. L’eringium est un chardon dont la racine est parâıt-il, diurétique. Quant
à l’herbe du Turc c’est le nom populaire d’une plante astringente, la herniaire.
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pitié pour ceux qui en sont atteints fournissent de la matière à
ta vanité. C’est un trait de caractère que tu as expurgé de ton
jugement, et dont tu as guéri ta pensée, mais pourtant, tes amis
en retrouvent encore des traces dans ton comportement. Il y a du
plaisir à entendre dire de soi : il a bien de la force, il a bien de
l’endurance. On te voit transpirer sous les efforts, pâlir, rougir,
trembler, vomir jusqu’au sang, supporter des contractions et des
convulsions incroyables, avec parfois de grosses larmes qui coulent
de tes yeux, et produire des urines épaisses, noires, effroyables,
ou bien les voir bloquées par quelque pierre hérissée de piquants,
qui te pique et t’écorche cruellement le col de la verge... Et tu en-
tretiens cependant la conversation avec ceux qui sont là, gardant
une contenance normale et parvenant même à plaisanter de temps
en temps avec tes gens, ou tenant ton rôle dans une conversation
sérieuse, calmant ta douleur sous les paroles, et atténuant ainsi
un peu ta souffrance...

69. « Te souvient-il – continue mon esprit – de ces gens
d’autrefois qui recherchaient les maux avec tant d’appétit, pour
tenir leur vertu en haleine, et pour l’entrâıner? Considère donc
que la Nature te porte et te pousse vers cette glorieuse école, où tu
ne serais jamais entré de ton plein gré. Ne me dis pas que c’est un
mal dangereux et mortel : les autres ne le sont-ils pas eux aussi?
Car ce n’est là qu’un tour de passe-passe médicinal d’en mettre
certains à part, en prétendant qu’ils ne mènent pas directement
à la mort. Qu’importe, s’ils n’y mènent que par hasard, et s’ils
glissent et dévient aisément vers le chemin qui nous y conduit?
Dis-toi bien que tu ne meurs pas parce que tu es malade, mais
parce que tu es vivant. La mort saura avoir raison de toi sans
avoir besoin de la maladie ! Il en est même pour qui les maladies
ont éloigné la mort, et qui ont vécu plus longtemps parce qu’il
leur semblait toujours être sur le point de mourir. Ajoute encore
à cela que, comme certaines blessures, il est des maladies qui ont
une action médicinale et salutaire 46.

70. « La gravelle n’est pas moins vivace que nous, bien sou-
vent. On voit des gens qui l’ont subie depuis leur enfance jusqu’à

46. Au livre I, 33 § 5, Montaigne a évoqué le cas d’un personnage atteint
d’une tumeur au poumon, et qui, au combat, « reçut une blessure qui le
transperça, et tellement au bon endroit, que sa tumeur en fut ôtée, et qu’il
en guérit. »
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leur extrême vieillesse, et s’ils ne lui avaient pas faussé compa-
gnie, elle était bien capable de les accompagner encore. On la
tue plus souvent qu’elle ne nous tue. Et quand bien même elle te
présenterait l’image de la mort toute proche, ne serait-ce pas un
bon service à rendre à un homme de ton âge, que de le ramener
à méditer sur sa fin? De toutes façons, tu n’as plus de raisons
pour vouloir guérir : quoi qu’il arrive, la commune nécessité t’ap-
pelle. Considère un peu comment, avec quelle habileté et quelle
douceur, elle te dégoûte de la vie, et te détache du monde : elle
ne te contraint pas, par des injonctions tyranniques, comme tant
d’autres maux que tu peux voir chez les vieillards, et qui les
maintiennent constamment entravés, sans que jamais se relâchent
leurs faiblesses et leurs douleurs, mais elle procède par des aver-
tissements, des indications à intervalles répétés, entremêlées de
longues périodes de repos, comme pour te permettre de méditer
ses leçons tout à ton aise. Pour te permettre de juger sainement,
et te décider en homme de cœur, elle te représente l’état de ta
condition entière, en bien et en mal, et dans le même jour, une vie
tantôt allègre, tantôt insupportable. Si tu n’embrasses la mort, au
moins lui donnes-tu la main, une fois par mois ! Du moins peux-tu
ainsi espérer qu’elle te prendra un jour sans crier gare. Et que,
ayant été si souvent conduit jusqu’au port, croyant encore être
dans les conditions habituelles, tu te retrouveras, ayant franchi
le fleuve Achéron un beau matin, inopinément, toi et ta foi ! Il ne
faut donc pas se plaindre des maladies, qui partagent loyalement
leur temps avec la santé ! »

71. Je suis reconnaissant au destin de s’attaquer à moi si
souvent avec les mêmes armes : il m’y façonne, m’y entrâıne par
l’usage, m’y endurcit, m’y habitue ; je sais à peu près mainte-
nant à quel prix je peux en être quitte. Et faute de mémoire
naturelle 47, je m’en fabrique une sur le papier, et quand quelque
nouveau symptôme de mon mal se présente, je le note par écrit.
Si bien que désormais, ayant vu défiler toutes sortes de crises, si je
suis sur le point de connâıtre un nouveau trouble, je feuillette ces
petites notes décousues, comme les feuilles de la Sybille 48, et je
ne manque pas de trouver, pour me réconforter, quelque pronos-

47. Montaigne, on l’a vu, se plaint souvent de sa mauvaise mémoire.
48. La Sybille de Cumes, selon Virgile [97], III, vv. 443, écrivait ses

prophéties sur des feuilles d’arbre.
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tic favorable dans toute mon expérience passée. L’accoutumance
m’est aussi utile pour nourrir des espoirs en l’avenir. Car la façon
dont mes pierres s’éliminent depuis si longtemps me donne à pen-
ser que la Nature ne changera rien à cela, et que je ne connâıtrai
pas de plus grave crise que celles que je ressens d’ordinaire. Et
de plus, la façon d’être de cette maladie n’est pas si différente
de mon propre caractère, vif et brusque. Quand elle m’attaque
mollement, elle me fait peur, car je sais que cela va durer long-
temps ; mais d’ordinaire, elle se manifeste par des accès 49 violents
et soudains. Elle me secoue à outrance pendant un jour ou deux.
Mes reins ont duré une génération 50 sans être altérés. Il y en
a bientôt une autre que leur état a changé. Comme les choses
bonnes, les maux ont leurs périodes : peut-être que ces misères
touchent à leur fin. L’âge affaiblit la chaleur de mon estomac, et
ma digestion étant de ce fait moins complète, de la matière crue
se trouve envoyée à mes reins. Pourquoi la chaleur de mes reins
ne pourrait-elle se trouver affaiblie de la même façon à un cer-
tain moment, si bien qu’ils ne parviendront plus à purifier mes
humeurs 51 ? Peut-être la Nature trouvera-t-elle alors un autre
moyen pour me purger? Les années ont bien fait disparâıtre chez
moi certains rhumes ; pourquoi pas ces excrétions qui fournissent
sa matière à la gravelle ?

72. D’autre part, est-il rien d’aussi doux que ce changement
soudain, quand, après avoir expulsé ma pierre avec une extrême
douleur , je recouvre soudain, comme en un éclair, la belle lumière
de la santé, si libre et si pleine, comme cela se produit dans les
plus brutales et sévères crises de coliques 52 ? Y a-t-il quelque
chose dans cette douleur que l’on vient de supporter, qui puisse
contrebalancer le plaisir d’un si prompt soulagement? Ô combien
la santé me semble plus belle après la maladie, si proche, si voisine
d’elle que je peux les identifier en présence l’une de l’autre, se

49. Le mot de Montaigne est « excez », mais il semble qu’ici on puisse
le traduire ainsi? Un accès, après tout, est bien un excès par rapport à la
norme...

50. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » figurait « quarante ans ». Ceci a
été barré et remplacé par « un aage » ; de même, dans la phrase suivante
« quatorze ans » a été remplacé par « un autre ».

51. Montaigne écrit « mon flegme » : c’était l’une des quatre humeurs fon-
damentales dans la conception antique.

52. Aujourd’hui appelées néphrétiques, rappelons-le une fois encore.
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présentant dans leurs plus beaux atours, comme pour se tenir
tête et rivaliser ! De même que les Stöıciens disent que les vices
sont utiles dans le monde pour épauler la vertu et lui donner du
prix, on peut dire à plus forte raison, et en faisant une conjecture
moins hasardeuse, que la Nature nous a apporté la souffrance
pour donner plus de valeur au plaisir et à l’absence de douleur.
Quand Socrate fut déchargé de ses châınes, et qu’il ressentit dans
les jambes cette démangeaison agréable dont la lourdeur des fers
était la cause, il se réjouit en voyant cette étroite alliance entre la
douleur et le plaisir, comment elles sont associées par une liaison
inévitable, de telle sorte qu’elles s’engendrent l’une l’autre tour
à tour ; et il s’écria, s’adressant au brave Ésope, qu’il aurait dû
tirer de cette constatation un beau sujet pour une belle fable.

73. Ce que je trouve de pire dans les autres maladies, c’est
qu’elles sont moins graves dans leurs manifestations que dans
leurs conséquences. On met un an à s’en remettre, toujours faible
et plein de crainte. Il y a tant de hasards et tant de degrés sur
la voie de la santé que ce n’est jamais fini. Avant qu’on vous
ait débarrassé de votre couvre-chef, puis de votre calotte, avant
qu’on vous ait rendu l’usage de l’air, du vin, de votre femme, et
des melons, c’est bien le diable si vous n’êtes pas retombé dans
quelque nouvelle misère. Ma maladie a ce privilège de disparâıtre
sans laisser de traces, alors que les autres laissent toujours derrière
elles quelque séquelle, qui rend le corps sujet à de nouvelles mala-
dies, qui semblent se donner la main les unes les autres. Elles sont
donc bien excusables, celles qui se contentent de prendre posses-
sion de nous, sans s’étendre et sans laisser de traces derrière elles ;
mais courtoises et gracieuses sont celles dont le passage nous ap-
porte quelque utile conséquence. Depuis que j’ai la maladie de la
pierre, je me trouve déchargé d’autres problèmes de santé, bien
plus, il me semble, qu’auparavant, et je n’ai pas connu la fièvre
depuis ce temps-là. J’en tire la conclusion que les vomissements
graves et fréquents que je subis me purgent, et que, d’un autre
côté, les dégoûts que j’éprouve et les jeûnes incroyables que j’en-
dure, digèrent mes humeurs mauvaises, et que ma nature élimine
par ces pierres ce qu’elle trouve de superflu et de nuisible. Qu’on
ne vienne pas me dire que c’est un remède trop cher payé ! Que
pourrait-on dire alors de tant de breuvages puants, de cautères,
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d’incisions, de suées, de drains, de diètes et de tant de formes
thérapeutiques qui nous apportent si souvent la mort parce que
nous sommes incapables de résister à la violence de leurs attaques
importunes? C’est ainsi que, quand je suis atteint de mon mal, je
considère cela comme un traitement ; et quand j’en suis exempt,
je considère cela comme une délivrance complète et durable.

74. Voici encore une faveur que me fait mon mal, et bien
particulière. C’est que, dans l’ensemble, il fait son travail de son
côté et me laisse faire le mien ; si je ne le fais pas, c’est que je
manque de courage : dans sa manifestation la plus grave, je l’ai
supporté dix heures durant, à cheval. Endurez seulement : vous
n’avez rien d’autre à faire ! Jouez, d̂ınez, courez, faites ceci ou
cela, si vous pouvez. Une conduite désordonnée vous sera plus
utile qu’elle ne vous nuira, dans ce cas-là. Dites-en autant à un
vérolé, un goutteux, à celui qui est atteint d’une hernie !... Les
autres maladies ont des obligations bien plus grandes, troublent
complètement notre comportement, et nous forcent notre vie du-
rant à tenir compte d’elles. Celle-ci ne fait que pincer la peau, et
laisse à votre disposition l’intelligence, la volonté, la langue, les
pieds et les mains. Elle vous tient en éveil plutôt qu’elle ne vous
assoupit. L’âme est frappée par l’ardeur d’une fièvre, abattue par
l’épilepsie, et comme mise en pièces par une terrible migraine ;
elle est ébranlée par toutes les maladies qui s’attaquent à la per-
sonne toute entière et à ses parties les plus nobles. Dans mon
cas, elle n’est pas attaquée. Si cela va mal pour elle, c’est bien sa
faute : c’est qu’elle se trahit elle-même, qu’elle se laisse aller, se
laisse tomber. Il n’y a que les sots pour se laisser persuader que ce
corps dur et massif qui se forme dans nos reins puisse être dissous
par des breuvages. Alors quand il s’est mis en mouvement, il n’y
a plus qu’à lui laisser le passage – et il le prendra.

75. À propos de ma gravelle, je remarque encore cet avan-
tage particulier : c’est une maladie pour laquelle il nous reste peu à
deviner. Avec elle, nous sommes dispensés du trouble dans lequel
nous plongent les autres, dont nous ne connaissons avec certitude
ni les causes, ni la nature, ni l’évolution : trouble extrêmement
pénible. Mais là, nous n’avons que faire des consultations et in-
terprétations doctorales : les sens nous montrent ce que c’est, et
où c’est.
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76. C’est avec de tels arguments, forts et faibles, comme
ceux qu’employait Cicéron pour se consoler de sa vieillesse, que
je m’efforce d’endormir et de distraire mon imagination, de mettre
un baume sur ses plaies. Si demain elles empirent, il faudra leur
trouver d’autres remèdes.

77. Et c’est bien vrai. Car voici que de nouveau, les plus
légers mouvements me font sortir le sang des reins ! Eh bien ! Je
ne cesse pas pour autant de me déplacer comme avant, de galo-
per après mes chiens avec une ardeur juvénile et insolente. Et je
trouve que je m’en tire à bon compte, pour un accident de cette
gravité, puisqu’il ne me cause qu’une sourde pesanteur et une
certaine altération de ma personne en cet endroit. C’est quelque
grosse pierre qui écrase et consume la substance de mes reins ;
c’est ma vie qui s’écoule peu à peu : non sans une sorte de dou-
ceur naturelle, comme une déjection devenue désormais superflue
et gênante. Je sens bien que quelque chose se démolit en moi ;
mais n’attendez pas que j’aille perdre mon temps à rechercher
mon pouls et examiner mes urines pour y chercher quelque signe
annonciateur et fâcheux... Il sera bien temps pour moi de sentir
le mal sans l’allonger déjà par celui de la peur. Qui craint de souf-
frir souffre déjà de sa crainte. Si on ajoute à cela les incertitudes
et l’ignorance de ceux qui prétendent expliquer les ressorts de
la Nature et son fonctionnement interne, et le grand nombre de
diagnostics erronés dus à leur art, on est bien obligé de constater
que les moyens qu’elle utilise nous demeurent largement inconnus.
Il règne sur ce qu’elle nous promet ou ce dont elle nous menace
la plus grande incertitude, la plus grande obscurité, et la plus
grande diversité. Sauf dans la vieillesse, qui est un signe indubi-
table de l’approche de la mort, je vois dans ce qui nous arrive
peu de signes concernant l’avenir et sur lesquels nous pourrions
fonder nos prévisions.

78. Je ne juge de moi-même que par mes véritables sensa-
tions, et non par raisonnement. À quoi cela pourrait-il bien servir,
puisque je ne puis rien faire qu’attendre et endurer. Voulez-vous
savoir ce que j’y gagne? Regardez ceux qui font autrement, et
qui dépendent tant de toutes sortes de conseils et influences di-
verses, et voyez comment, bien souvent, leur propre imagination
les harcèle sans que même le corps intervienne ! J’ai bien souvent
pris du plaisir à faire savoir aux médecins que de graves accidents
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de santé commençaient à se faire sentir en moi, sachant que j’en
étais à l’abri : je supportais tout à mon aise le verdict de leurs
terribles conclusions, et en demeurais d’autant plus obligé à Dieu
de la grâce qu’il me faisait, et renforcé dans mon idée de la vanité
de cet art.

79. Il n’est rien que l’on doive recommander autant à la
jeunesse que l’activité et la vigilance d’esprit. Notre vie n’est que
mouvement, et moi je m’ébranle difficilement, je suis lent pour
tout : à me lever, à me coucher, pour prendre mes repas. Sept
heures est une heure matinale pour moi, et quand c’est moi qui
en décide, je ne déjeune pas avant onze heures, et ne d̂ıne qu’après
six heures du soir. J’ai autrefois attribué la cause des fièvres et
des maladies qui se sont emparées de moi à la lourdeur et à l’as-
soupissement qu’un long sommeil m’avait apportés, et je me suis
toujours repenti de me rendormir sur le matin. Platon considère
que l’excès de sommeil est pire que l’excès de boisson. J’aime à
coucher sur un lit dur, et seul, sans femme, à la royale, mais assez
bien couvert. On ne bassine 53 jamais mon lit. Mais depuis que
je suis vieux, on me donne, quand j’en ai besoin, des couvertures
pour me réchauffer les pieds et l’estomac. On critiquait le grand
Scipion d’être un gros dormeur, à mon avis pour la seule et bonne
raison qu’on trouvait agaçant de ne rien avoir d’autre à lui repro-
cher. Si j’ai quelque soin particulier dans mes habitudes, c’est
plutôt lors de mon coucher. Mais je cède, et m’accommode de la
nécessité, en général, tout aussi bien que les autres. Le sommeil a
occupé une grande partie de ma vie, et je continue encore, à mon
âge, à dormir huit ou neuf heures d’une seule traite. Je me sous-
trais avantageusement de cette disposition pour la paresse, et n’en
vaux évidemment que mieux. Je ressens un peu le choc de cette
transformation : mais c’est chose faite en trois jours. Et je n’en
vois guère qui vivent avec moins de sommeil que moi, quand il le
faut, qui s’exercent avec plus de constance, et à qui les corvées
pèsent moins. Mon corps est capable d’une action ferme, mais
pas soudaine et violente. Je fuis désormais les exercices violents,
qui me mettent en sueur ; mes membres se lassent avant d’être
échauffés. Je peux me tenir debout, un jour durant, et ne déteste
pas de me promener ; mais sur le pavé, et depuis mon plus jeune

53. On peut rappeler qu’il s’agissait de réchauffer les draps du lit en y
introduisant une bassinoire dans laquelle on avait mis des braises.
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âge, je n’ai aimé aller qu’à cheval : à pied, je me crotte jusqu’aux
fesses, et les gens de petite taille comme moi risquent, dans les
rues, de se voir heurtés et bousculés, parce qu’ils manquent de
prestance ! Pour me reposer, j’ai toujours aimé être soit couché,
soit assis, avec les jambes plus hautes que le siège.

80. Il n’est pas d’occupation aussi agréable que d’être mili-
taire. C’est une activité noble dans son exécution (car la vaillance
est la vertu la plus forte, la plus noble et la plus admirable de
toutes). Il n’est point d’utilité plus juste, ni plus universelle, que
celle de protéger la tranquillité et la grandeur de son pays. La
compagnie de tant d’hommes jeunes, nobles et actifs a de quoi
plaire ; de même que le fait de voir couramment tant de spec-
tacles tragiques, une certaine liberté dans les rapports humains,
sans artifice, une façon de vivre virile et exempte de cérémonie,
la variété de mille actions diverses, la mâle harmonie de la mu-
sique guerrière, qui enflamme et entretient aussi bien l’âme que
les oreilles, et enfin les honneurs attachés à cette activité, sa diffi-
culté et sa dureté elle-même, – même si Platon l’estime si peu qu’il
y fait participer, dans sa République, les femmes et les enfants.
Vous choisissez votre rôle et les périls auxquels vous serez exposé
selon le jugement que vous portez sur leur éclat et leur impor-
tance : en volontaire. Et c’est vous qui voyez si la vie elle-même
y est exposée pour de bonnes raisons.

Il me parâıt bien beau de mourir sous les armes.Virgile [97],
II, v. 317. 81. Craindre les dangers qui menacent tant de gens, ne pas

oser ce qu’osent tant d’autres âmes, et même tout un peuple 54,
cela est bon pour un cœur faible et vil outre mesure. Le fait d’être
entouré rassure même les enfants. Si d’autres vous surpassent par
leur science, leur grâce, leur force, leur fortune, vous pouvez vous
en prendre à des causes extérieures ; mais si vous leur cédez pour
la fermeté d’âme, vous n’avez à vous en prendre qu’à vous ! La
mort est plus abjecte, plus languissante et plus pénible dans un lit
qu’au combat ; les fièvres et les catarrhes sont aussi douloureux
et mortels qu’un coup d’arquebuse. Celui qui serait capable de
supporter valeureusement les misères de la vie ordinaire n’aurait
pas à enfler son courage pour devenir un soldat. « Vivre, monSénèque [84],

XCVI. cher Lucilius, c’est combattre. »

54. Le texte de 1588, tel qu’il figure dans l’« exemplaire de Bordeaux » ,
ne comporte pas « tout un peuple ».
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82. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la gale. La
« gratte » est pourtant la gratification la plus douce que nous
fait la Nature, et elle est tout à fait à notre portée. Mais elle
est trop importunément voisine de la pénitence. Elle me concerne
plutôt du côté des oreilles, qui me démangent par moments.

83. Je suis né en possession de tous mes sens en bon état,
presque parfaits. Mon estomac est plutôt bon, comme ma tête,
et en général , ils résistent à mes fièvres, mon souffle aussi. J’ai
dépassé l’âge 55 auquel des peuples, non sans de bonnes raisons,
avaient fixé une fin bien méritée à la vie, et ne permettaient pas
qu’on la dépasse. J’ai pourtant encore des retours à mon état
ancien, même s’ils sont courts et peu assurés, ils sont si nets qu’il
leur manque peu de la santé et de l’indolence de ma jeunesse. Je
ne parle pas de la vigueur et de l’allégresse ; il n’y a pas de raison
pour que celles-là me suivent hors de leurs limites :

Mes forces désormais m’interdisent d’attendre sur le seuil Horace [32],
III, 10, vv.
19-20.

Une mâıtresse, et de braver l’eau qui tombe du ciel.

84. Mon visage et mes yeux trahissent immédiatement mon
état. Tous mes changements commencent par là, et s’y montrent
un peu plus qu’ils ne sont vraiment. J’inspire souvent de la pitié
à mes amis, avant même que j’en ressente la cause. Mon miroir
ne m’étonne pas, car même dans ma jeunesse, il m’est arrivé plus
d’une fois d’arborer ainsi un teint brouillé et une allure trouble, de
mauvais augure, sans grande conséquence pourtant, au point que
les médecins , qui ne trouvaient pas au dedans de cause qui cor-
responde à cette altération extérieure, l’attribuaient à l’esprit, et
à quelque passion secrète qui me rongeait. Mais ils se trompaient.
Si mon corps m’obéissait autant que mon âme, nous marcherions
un peu plus à notre aise ensemble. Mon âme, alors, n’était pas
seulement exempte de trouble, elle débordait de satisfaction et de
joie, comme elle l’est d’ordinaire, moitié par tempérament, moitié
volontairement.

Mon esprit malade n’influence pas mon corps. Ovide [57],
III, 8, v. 25.

55. Le texte de 1588 était ici « J’ay passé l’aage » ; sur l’« exemplaire de
Bordeaux » ces mots ont été barrés et remplacé par « J’ay outrepassé de
six ans le cinquantième ». Les éditeurs de 1595 n’ont retenu que le mot
« outrepassé ».
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85. Je pense que cette modération de mon esprit a bien
souvent soutenu dans ses chutes mon corps qui est fréquemment
abattu ; si elle n’est pas vraiment enjouée, du moins maintient-
elle mon esprit dans un état tranquille et reposé. J’ai eu la fièvre
quarte, pendant quatre ou cinq mois, et si j’en ai été complètement
défiguré, mon esprit se maintint, lui, non pas dans un état pai-
sible, mais au moins agréable. Si la douleur me quitte, l’affaiblis-
sement et la langueur ne m’affectent guère. Je connais plusieurs
défaillances corporelles dont le nom seul fait horreur, et que je
craindrais moins que les mille passions et agitations d’esprit que
je rencontre autour de moi. Je prends le parti de ne plus courir :
il suffit bien que je me trâıne ; je ne me plains pas de la décadence
naturelle qui m’affecte,

Qui s’étonne de rencontrer un goitreux dans les Alpes?Juvénal [35],
XIII, v. 162.

et je ne regrette pas non plus que ma vie ne soit pas aussi longue
et forte que celle d’un chêne.

86. Je n’ai pas à me plaindre de mon imagination : j’ai eu
peu de pensées au cours de ma vie qui aient seulement interrompu
le cours de mon sommeil, sauf celles qui émanaient du désir, qui
me réveillait alors sans m’affliger. Je rêve rarement, et alors ceLes rêves

sont de choses fantastiques, des chimères, produites généralement
par des pensées plaisantes, plutôt ridicules que tristes. Et je tiens
pour vrai que nos songes sont de loyaux interprètes de nos in-
clinations ; mais c’est tout un art que de les classer et de les
interpréter.

Ce que voient et font les hommes éveillés, qu’ils méditent,Cicéron [14],
I, 22. Et ce dont ils s’inquiètent, il n’est pas étonnant

S’ils retrouvent cela dans leur sommeil.

87. Platon dit aussi que c’est le rôle de la sagesse de tirer
des rêves des instructions divinatoires pour l’avenir. Je n’ai rien
à dire là-dessus, si ce n’est mentionner les étonnants récits qu’en
font Socrate, Xénophon, Aristote : personnages dont l’autorité ne
peut être mise en doute. Les historiens disent que les Atalantes 56

ne rêvent jamais, et ne mangent rien qui soit mort : c’est peut-être

56. Nom donné aux habitants du versant Sud de l’Atlas dans l’Antiquité.
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pour cette raison qu’ils ne rêvent pas. Car on sait que Pythagore
ordonnait un certain type de préparation de la nourriture pour
faire les rêves que l’on désirait 57. Mes propres rêves sont doux :
ils ne me causent aucune agitation, et ne me font pas parler tout
haut. Et pourtant, j’ai vu bien des gens de mon temps que leurs
rêves agitaient énormément. Théon le philosophe se promenait Diogène Laërce

[38], IX.pendant ses rêves, et le valet de Périclès en faisait autant sur le
fâıte et les tuiles de sa maison.

88. À table, je ne choisis guère dans les plats ; je prends la Les plaisirs
de la tablepremière chose qui se présente, et je n’aime guère passer d’une

saveur à une autre. La foule des plats et des services me déplâıt
autant que toute autre foule : je me contente aisément de peu
de mets, et je déteste l’opinion de Favorinus selon lequel, dans
un festin, il faut qu’on vous ôte le mets que vous commencez à
apprécier pour vous en proposer toujours un nouveau, que le sou-
per est bien maigre si on n’a pas saoulé les convives de croupions
de divers oiseaux, et que le seul qui vaille d’être mangé en entier
est le « becfigue 58 ».

89. Je mange couramment des mets salés, mais je préfère le
pain sans sel, et le boulanger de chez moi n’en sert pas d’autre à
ma table, contrairement à l’usage du pays. Dans mon enfance, on
a dû combattre le refus que j’opposais aux choses qu’on aime d’or-
dinaire le plus à cet âge : sucre, confitures, gâteaux cuits au four.
Mon précepteur combattit cette haine envers les mets délicats
comme une sorte de faiblesse. Elle n’est pourtant rien d’autre
que la manifestation d’un goût difficile envers quoi que ce soit. Si
on ôte à un enfant son penchant particulier et têtu pour le pain
bis, le lard, ou l’ail, on lui ôte du même coup la gourmandise.
Il en est qui souffrent en regrettant le bœuf et le jambon quand
on leur donne des perdrix. Ils ont bien de la chance de pouvoir
le faire : c’est la délicatesse des délicats... C’est le goût qui ac-
compagne une molle existence, celui que l’ordinaire et l’habitude
finissent par lasser. « Le luxe par lequel on veut échapper à l’ennui Sénèque [84],

XVIII.des richesses. » Se priver de ce qu’on aime parce qu’un autre le
mange, se nourrir de la façon la plus recherchée, voilà l’essence

57. A. Lanly [53] traduit « à propos » par « à volonté ». Je ne le suis pas,
je penche plutôt pour la même interprétation que celle de Cotton [22], qui
écrivait ici « to beget appropriate dreams ».

58. Passereau appelé aussi bec-fin (Dictionnaire Petit Robert).
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de ce travers :Horace [30],
I, 5, 2.

Crains-tu donc de manger un légume dans un plat ordinaire?

On voit bien la différence qu’il y a entre cette attitude et l’idée
qu’il vaut mieux contraindre son désir à vouloir les choses les plus
faciles à obtenir. Mais c’est toujours un défaut que de s’asservir !
Je disais autrefois d’un de mes parents qu’il était recherché alors
qu’il avait perdu l’habitude, dans nos galères, de se servir de nos
lits et de se déshabiller pour se coucher.

90. Si j’avais des fils, je leur souhaiterais volontiers le même
sort que le mien. Le bon père que Dieu me donna (et qui n’a de
moi que ma reconnaissance pour sa bonté, qui était assurément
hardie), m’envoya dès le berceau, pour y être élevé, dans un
pauvre village de son domaine 59. Il m’y maintint tout le temps
que je fus en nourrice, et même au-delà, m’habituant ainsi à la
plus modeste et la plus ordinaire façon de vivre : « Un ventreSénèque [84],

cxxiii. bien réglé est une grande part de la liberté. » Ne prenez jamais
– et donnez encore moins à vos femmes – la charge d’élever les
enfants ; laissez à leur bonne fortune le soin de se former, en fonc-
tions des lois naturelles, celles du peuple. Laissez à la coutume
le soin de les habituer à la frugalité et à l’austérité ; qu’ensuite
ils aient plutôt à quitter une vie rude qu’à devoir aller vers elle.
L’idée de mon père avait encore un autre but : me mettre en ac-
cord avec le peuple, ce genre d’hommes qui a besoin de notre
aide ; il estimait que je devais aller plutôt vers celui qui me tend
les bras que vers celui qui me tourne le dos. Et ce fut encore pour
cette raison qu’il me fit tenir sur les fonts baptismaux par des
gens de la plus basse condition : pour me lier et m’attacher à eux.

91. Le dessein de mon père n’a pas si mal réussi : je me
dévoue volontiers pour les humbles, soit parce que j’y trouve
plus de gloire, soit par compassion naturelle, qui est en moi un
sentiment extrêmement fort. Le parti que je condamnerai dans
nos guerres, je le condamnerai encore plus s’il est florissant et
prospère, et je me rapprocherai de lui si je le vois malheureux et
accablé. Comme j’apprécie le comportement de Chélonis, fille et
femme de rois de Sparte ! Quand Cléombrotos, son mari, lors desPlutarque

[74], Agis et
Cléomène, v.

désordres dans sa ville, eut l’avantage sur Léonidas son père, elle

59. A. Lanly [53], t. III, p. 307, dit qu’il s’agit du village de Papessus, à
3km de Montaigne. C’est en fait Papassus.
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se comporta en bonne fille, prit le parti de l’exilé, partagea sa
dure condition, en s’opposant au parti victorieux. Mais la chance
vint-elle à tourner? La voilà qui change dans ses sentiments en
même temps que le sort des combats, et se range courageusement
aux côtés de son mari, qu’elle suivit partout où le conduisit sa
chute. Elle ne faisait, me semble-t-il, que choisir le parti où elle
était le plus nécessaire, et où elle se montrait la plus pitoyable. Je
suis plus spontanément attiré par l’exemple de Flaminius – qui
s’occupait plus volontiers de ceux qui avaient besoin de lui que
de ceux qui pouvaient lui être utiles – que par celui de Pyrrhus,
qui s’abaissait devant les grands et se glorifiait devant les petits.

92. Les longs repas m’ennuient et ne me conviennent pas :
habitué ainsi depuis mon enfance, peut-être, et ne sachant que
faire d’autre, je mange aussi longtemps que j’y suis. Chez moi,
bien que les repas soient plutôt courts, je me mets à table après les
autres, comme faisait Auguste ; mais je ne l’imite pas en quittant
la table avant les autres, comme il le faisait : au contraire, j’aime
à y demeurer encore longtemps, et écouter les histoires qu’on y
raconte, pourvu que je ne m’en mêle pas, car je me fatigue et
me fais du mal à parler l’estomac plein, alors que je trouve très
agréable et très salubre de discuter et même très fort, avant de
manger. Les anciens Grecs et Romains avaient un meilleur com-
portement que le nôtre : si d’autres occupations exceptionnelles
ne les en empêchaient pas, ils consacraient à la nourriture, qui est
une des choses essentielles à la vie, plusieurs heures et même la
majeure partie de la nuit, mangeant et buvant avec bien moins de
hâte que nous, qui faisons tout comme en courant. Ils trouvaient
plus de profit à ce plaisir naturel car ils y prenaient leur temps,
en y entremêlant diverses conversations utiles et agréables.

93. Ceux qui s’occupent de moi pourraient facilement me
cacher ce qu’ils estiment m’être nuisible, car dans ce genre de
choses, je ne désire ni ne réclame jamais ce que je ne vois pas.
Mais pour ce qui est de celles qui se présentent à moi, ils perdent
leur temps à m’en prêcher l’abstinence ! Quand je veux jeûner, je
dois me tenir à l’écart de ceux qui d̂ınent, et qu’on me présente
juste ce qu’il faut pour une collation mesurée : si je me mets à
table, j’oublie ma résolution. Quand je demande qu’on change la
préparation de quelque plat de viande, mes gens savent que mon
appétit a faibli, et que je n’y toucherai pas. Quand elles peuvent
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le supporter, j’aime les viandes peu cuites, et pour certaines, très
faisandées, jusqu’au point où elles sentent fort. La seule chose
qui me gêne dans les mets, c’est leur dureté : toutes leurs autres
qualités me laissent aussi indifférent et tolérant que les gens que
j’ai connus. Mais à l’encontre de l’opinion commune, même parmi
les poissons, il m’arrive d’en trouver qui soient trop frais ou trop
fermes. Ce n’est pas à cause de mes dents, qui ont toujours été
bonnes, et même excellentes, et que l’âge ne commence à menacer
que maintenant. J’ai appris dès l’enfance à les frotter avec ma
serviette, le matin et avant et après les repas.

94. Dieu fait une grâce à ceux à qui il ôte la vie petit à
petit. C’est le seul avantage de la vieillesse : la mort, à la fin, en
sera d’autant moins complète et pénible, puisqu’elle ne tuera plus
que la moitié ou le quart de l’homme. Voilà une dent qui vient de
tomber, sans douleur et sans effort : elle était arrivée au terme na-
turel de sa durée. Cette partie de moi-même, et plusieurs autres,
sont déjà mortes, d’autres encore le sont à demi, qui étaient des
plus actives et qui tenaient le premier rang quand j’étais dans
la force de l’âge. C’est ainsi que je me dissous, que j’échappe à
moi-même. Quelle bêtise ce serait pour mon intelligence que de
ressentir la secousse de cette chute, déjà si avancée, comme si elle
était complète ! Je ne le souhaite pas.

95. En vérité, ce qui me console le plus, quand je pense
à la mort, c’est qu’elle puisse être normale et naturelle, et que
désormais je ne peux ni espérer de ma destinée quelque faveur
illégitime, ni le lui demander. Les hommes s’imaginent, parce
qu’ils ont eu autrefois une stature plus élevée, qu’ils ont eu aussi
une vie plus longue. Mais ils se trompent là-dessus, et Solon, qui
vécut dans ces temps anciens, en fixe pourtant la limite extrême à
soixante-dix ans. Moi qui ai tant adoré et si complètement, cette
« excellente médiocrité » des temps anciens, et qui ai si bien pris
la moyenne pour la mesure plus parfaite, comment pourrais-je
prétendre avoir une vieillesse anormale et démesurée? Tout ce qui
va à l’encontre du cours de la Nature peut être désagréable, mais
ce qui arrive en conformité avec elle doit toujours être agréable.
« Tout ce qui se fait selon la Nature doit être considéré commeCicéron [18],

XIX. un bien. ». C’est pourquoi, dit Platon, « J’admets que la mort
due aux plaies et aux maladies soit violente ; mais celle qui nous
saisit quand la vieillesse nous y a conduit est de toutes la plus
légère et en quelque sorte délicieuse. » « C’est un coup violent
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qui arrache la vie aux jeunes gens, mais chez les vieillards, c’est Cicéron [18],
XIX.la maturité qui la fait tomber comme un fruit. »

96. La mort est partout mêlée à notre vie, et se confond
avec elle : notre déclin annonce sa venue, et s’insinue au cours de
notre évolution elle-même. J’ai des portraits de moi à vingt-cinq
et trente-cinq ans ; je les compare avec ce que je suis maintenant :
comme ils sont différents de moi ! Et combien mon image d’à
présent est plus éloignée de celles-là que de celle de mon trépas !
C’est trop abuser de la Nature que de la tracasser jusqu’à la
contraindre à nous laisser faire, à abandonner notre conduite,
nos yeux, nos dents, nos jambes et le reste à la merci d’une inter-
vention extérieure que nous aurons mendiée, au point que lasse
de nous suivre, elle nous abandonne enfin entre les mains de l’art
médical.

97. Je ne suis pas excessivement friand de salades ni de
fruits, sauf de melons. Mon père häıssait toutes les sortes de
sauces : je les aime toutes. Trop manger me cause de l’embar-
ras ; mais je ne suis pas encore bien certain qu’aucun mets puisse
me nuire de lui-même, pas plus que je ne remarque l’influence
de la pleine lune, ou celle de son dernier quartier, que je ne dis-
tingue l’automne du printemps. Il se fait en nous des mouve-
ments irréguliers et que nous ignorons, car par exemple, en ce
qui concerne les raiforts, je m’en suis d’abord bien trouvé, puis
je les ai détestés, et maintenant, de nouveau, je trouve qu’ils me
conviennent bien. À propos de plusieurs choses, je sens mon esto-
mac et mon goût aller en se diversifiant : je suis passé du vin blanc
au rosé, puis du rosé au blanc. Je suis friand de poisson, et de ce
fait mes jours gras sont les jours maigres, et mes jours de fête les
jours de jeûne. Je crois ce que disent certains, que le poisson est
plus facile à digérer que la viande. Et tout comme j’ai scrupule à
manger de la viande le jour du poisson, mon goût ne me porte pas
à mélanger le poisson et la viande, car leur différence me semble
trop grande.

98. Dès ma jeunesse, il m’est arrivé de sauter des repas.
C’était parfois pour mieux aiguiser mon appétit pour le lende-
main : si Épicure jeûnait et faisait des repas maigres pour s’en-
trâıner à se passer de l’abondance, moi, à l’inverse, c’était pour
mieux me préparer à en profiter, avec plus de plaisir. Mais parfois
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aussi je jeûnais pour conserver ma vigueur au service de quelque
activité du corps ou de l’esprit, car l’une et l’autre deviennent
très paresseuses chez moi quand je suis rassasié (et je déteste
par dessus tout, le sot accouplement de la déesse Vénus, si saine
et si allègre, avec Bacchus, ce petit dieu aux digestions difficiles
et qui rote, tout bouffi des vents qui l’emplissent). Mais c’était
aussi parfois pour soigner mon estomac malade, ou parce que je
n’avais pas de compagnie qui me satisfasse. Car je dis, comme
Épicure, qu’il ne faut pas accorder autant d’importance à ce
qu’on mange qu’aux personnes avec qui on mange ; et je loue
Chilon 60 de n’avoir pas voulu promettre de se rendre au festin
de Periander avant d’avoir su quels en étaient les autres invités.
Il n’y a pas pour moi d’accommodement plus doux, ni de sauce
plus appétissante que ce que l’on tire de la société des convives.

99. Je crois qu’il est plus sain de manger plus délicatement
et moins, et de manger plus souvent. Mais je veux surtout donner
de l’importance à l’appétit et à la faim : je n’aurais aucun plaisir
à faire trâıner trois ou quatre maigres repas par jour, ordonnés
par prescription médicale. Qui pourrait me garantir que l’appétit
aiguisé comme je l’ai ce matin, je le retrouverai encore au d̂ıner?
Nous, les vieillards, profitons surtout du premier moment favo-
rable qui nous vient. Laissons les espérances et les prédictions 61

aux faiseurs d’almanachs et aux médecins. Le fruit le plus par-
fait de ma santé, c’est le plaisir : tenons-nous-en donc au pre-
mier connu et qui se présente ! J’évite de suivre constamment les
règles du jeûne. Celui qui veut qu’une règle lui soit profitable, doit
éviter de la suivre continuellement : on s’y fait, et nos forces s’en-
dorment ; six mois plus tard, vous y aurez si bien habitué votre
estomac que le seul profit que vous en aurez tiré sera d’avoir perdu
la liberté de faire autrement sans dommages.

100. Je ne porte sur les jambes et les cuisses, été comme
hiver, qu’un simple bas de soie. Pour remédier à mes rhumes, je
me suis laissé aller à tenir ma tête au chaud, ainsi que mon ventre,

60. L’un des mythiques « Sept Sages » de la Grèce antique. Cette anecdote
figure dans Plutarque [73], XXX, p. 150 « Le banquet des Sept Sages ».

61. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » porte ici, dans un ajout ma-
nuscrit marginal : « les ephemerides » ; le texte de 1595 lui a – bizarrement –
substitué « les esperances & les prognostiques ».
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à cause de ma gravelle. Mais mes maux s’y sont habitués en peu de
jours, et se sont moqués de mes précautions habituelles. J’étais
passé d’une coiffe à un couvre-chef, d’un bonnet à un chapeau
doublé 62. Mon pourpoint était rembourré, mais sa bourre n’a
plus valeur que de parure, et il me faut maintenant ajouter une
peau de lièvre ou de vautour, et une calotte sous mon chapeau. Si
on poursuit comme ça, ça peut mener loin ! Mais moi, je n’en ferai
rien. Et je renoncerais même volontiers à ce que j’ai commencé
à faire, si j’osais. Un nouvel ennui vous arrive? Les dispositions
que vous aviez prises ne vous servent plus de rien, vous vous y
êtes habitué, il vous faut en chercher d’autres. Ainsi se ruinent
la santé ceux qui se laissent empêtrer dans des régimes sévères,
et s’y contraignent superstitieusement. Il leur en faut encore et
encore, et d’autres ensuite : ce n’est jamais fini.

101. Pour vaquer à nos occupations et pour le plaisir, il
est bien plus commode, comme le faisaient les anciens, de laisser
passer le déjeuner et de remettre le moment de faire bonne chère
à l’heure où l’on rentre chez soi pour se reposer, et ainsi ne pas
rompre la journée. C’est ce que je faisais autrefois. Mais pour ma
santé, l’expérience m’a convaincu désormais qu’il valait mieux,
au contraire, déjeuner et que la digestion se fait mieux quand on
est éveillé.

102. Je ne suis guère sujet à la soif, pas plus quand je suis Le vin

en bonne santé que quand je suis malade. Dans ce dernier cas,
j’ai souvent la bouche sèche, mais je n’ai pas soif. D’ordinaire, je
ne bois que poussé par le désir qui m’en vient en mangeant, et
quand le repas est déjà bien avancé. Mais je bois assez bien, pour
un homme de ma condition. En été, et lors d’un repas appétissant, Suétone [83],

Auguste, 77.je fais plus que dépasser les limites qu’Auguste se fixait – trois
fois, très précisément –, et pour ne pas enfreindre la règle de
Démocrite (qui défendait de s’arrêter à quatre parce que c’est un
nombre de mauvais augure), je me laisse aller au besoin jusqu’à

62. Le mot du texte est « double » - sans accent. Mais traduire en conser-
vant « chapeau double » (double chapeau?) comme le fait A. Lanly [53], III,
p. 310, ne me semble pas une bonne idée. L’accentuation est souvent aléatoire
à l’époque de Montaigne, et je comprends « chapeau avec une doublure, voire
piqué (rembourré) ». D. M. Frame [27], p. 847 : « lined hat ». Cotton [22],
« quilted hat ».



398 MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

cinq fois, ce qui fait environ trois demi-setiers 63, car les petits
verres sont mes favoris, et j’aime à les vider d’un coup, ce que les
autres évitent, comme une chose malséante. En général, je coupe
mon vin de moitié, et parfois au tiers, avec de l’eau. Quand je suis
chez moi, selon un usage ancien que son médecin avait ordonné à
mon père, et qu’il suivait lui-même, le sommelier fait le mélange
de ce qu’il me faut, deux ou trois heures avant qu’on ne commence
le service. On dit que Granaos, roi des Athéniens, fut l’inventeur
de cet usage qui consiste à couper le vin avec de l’eau. Que ce
soit utile ou non, on en discute encore. J’estime qu’il est plus
convenable et plus sain que les enfants ne boivent du vin qu’après
seize ou dix-huit ans. La manière de vivre la plus courante est la
meilleure ; toute extravagance est à éviter, me semble–t-il, et je
détesterais autant un Allemand qui mettrait de l’eau dans son
vin qu’un Français qui le boirait pur. C’est l’usage courant qui
constitue la règle dans ce genre de choses.

103. Je crains l’air lourd et je fuis la fumée comme un dan-
ger mortel : la première réparation que je fis faire chez moi concer-
nait les cheminées et les lieux d’aisance, qui sont le défaut habituel
et insupportable des vieux bâtiments. Et parmi les inconvénients
de la guerre, je compte ces nuages de poussières épaisses dans les-
quelles on nous tient confinés, dans la chaleur, tout le long d’une
journée d’été. Ma respiration est libre et aisée, et mes rhumes se
passent le plus souvent sans mal pour mes poumons et sans que
je tousse.

104. Je crains plus les rigueurs de l’été que celles de l’hi-
ver, car, outre les inconvénients dus à la chaleur, pour laquelle
il est moins de remèdes que pour le froid, et outre le coup de
soleil sur la tête, mes yeux souffrent de toute lumière trop vio-
lente. Je ne pourrais supporter, maintenant, de d̂ıner assis en
face d’un feu ardent et lumineux. À l’époque où je lisais beau-
coup, pour amortir la blancheur du papier, je plaçais sur mon
livre une plaque de verre 64, et j’en étais fort soulagé. J’ignore
jusqu’à présent 65 l’usage des lunettes, et je vois toujours aussi
bien de loin que quiconque. Il est vrai pourtant qu’au déclin du

63. Le demi-setier de Paris valait environ un quart de litre.
64. Il faut peut-être préciser qu’à l’époque le verre était rarement très trans-

parent... mais toujours un peu teinté, avec des impuretés.
65. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte précisait : « cinquante-

quatre ans » ; ceci a été barré à la main.
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jour je commence à éprouver de la difficulté et du trouble pour
lire : mais la pratique de la lecture à ce moment-là, et surtout
la nuit, m’a toujours fatigué les yeux. Voilà un pas en arrière...
mais à peine sensible. Je reculerai d’un autre, puis du second au
troisième, du troisième au quatrième, si tranquillement qu’il me
faudra être devenu complètement aveugle avant que je ne ressente
la décadence et la vieillesse de ma vue, tant les Parques défont
habilement le fil de notre vie. De même j’hésite à reconnâıtre que
je deviens dur d’oreille, et vous verrez que quand je serai à demi
sourd c’est encore à la faible voix de ceux qui me parlent que je
m’en prendrai ! Il faut vraiment contraindre notre âme pour lui
faire admettre comme elle s’écoule...

105. Mon pas est vif et assuré, et je ne sais lequel, du
corps ou de l’esprit, je peine le plus à maintenir en place. Le
prêcheur qui parvient à capter mon attention pendant tout un
sermon est vraiment quelqu’un ! Dans les cérémonies, où tout le
monde est soucieux de sa contenance, où j’ai vu les dames avoir
les yeux tellement fixes, je ne suis jamais parvenu à faire que
quelque partie de moi-même ne s’échapppe : dans ces lieux-là,
même quand je suis assis, je ne tiens pas en place 66. La femme
de chambre du philosophe Chrysippe disait de son mâıtre qu’il
n’était ivre que des jambes, car il avait l’habitude de les remuer,
en quelque situation qu’il se trouve ; et elle disait cela parce que
le vin, qui troublait ses compagnons, n’avait pas d’effet sur lui.
De la même façon, on a pu dire, dans mon enfance, que j’avais la
folie dans les pieds, ou du vif-argent, tant je les agite, et tant ils
sont naturellement incapables de rester en place, en quelque lieu
que je les mette.

106. Outre le fait que cela nuit à la santé, voire au plaisir
que l’on en tire, il est indécent de manger goulûment, comme
je le fais. Je me mords souvent la langue et parfois même les
doigts 67, à cause de la hâte que j’y mets ! Diogène, rencontrant
un enfant qui mangeait de cette façon, souffleta son précepteur.
Il y avait à Rome des gens qui enseignaient à mâcher, comme à
marcher, avec grâce. Et manger ainsi me fait perdre le plaisir de

66. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » , la phrase qui suivait : « et pour
la gesticulation, ne me trouve guiere sans baguette à la main, soit à cheval,
soit à pied » a été barrée à la main.

67. Rappelons qu’on mangeait encore généralement avec les doigts à cette
époque en France (Montaigne signale dans son voyage en Italie qu’il a vu
là-bas des fourchettes).
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la conversation, qui est un doux assaisonnement de la table, pour
peu que les propos y soient adaptés : plaisants et brefs.

107. Il y a de la jalousie et de l’envie entre nos plaisirs :
ils se bousculent et se gênent mutuellement. Alcibiade, qui s’y
connaissait à faire bonne chère, chassait même les musiciens de sa
table, pour qu’ils ne viennent pas troubler l’agrément des conver-
sations. Selon Platon, c’est l’usage des gens du peuple de faire
venir des joueurs d’instruments et des chanteurs dans les fes-
tins, faute de bons discours et d’entretiens agréables dont les gens
d’esprit savent se régaler. Varron recommande pour un festin de
veiller à ce que les convives aient belle prestance, soient d’un com-
merce agréable, qu’ils ne soient ni muets ni bavards, que les mets
et le lieu soient propres et recherchés, et le temps serein. C’est une
fête qui demande beaucoup d’art et apporte de grands plaisir que
celle de la table. Ni les grands chefs de guerre, ni les grands phi-
losophes n’ont daigné la connâıtre et en apprendre l’usage. Mon
esprit a gardé le souvenir de trois d’entre elles, que la chance a fa-
vorisées d’une douceur particulière, à diverses époques où j’étais
encore vert 68. Mon état actuel m’en exclut. Car ce que chacun y
apporte, c’est son charme principal, selon la bonne disposition de
corps et d’âme dans laquelle il se trouve.

108. Moi qui ai les pieds sur terre, je hais cette sagesse
inhumaine qui voudrait nous rendre dédaigneux et ennemis des
soins apportés au corps. J’estime qu’il est aussi injuste de prendre
à contrecœur les plaisirs naturels que de les prendre trop à cœur.
Xerxès était un sot : entouré de tous les plaisirs humains, il pro-
posait une récompense à qui lui en trouverait de nouveaux. Mais
il n’est guère moins sot celui qui supprime ceux que la Nature
lui fournit. Il ne faut ni les rechercher ni les fuir : il faut savoir
les accepter. Je les reçois un peu plus largement et avec plus
d’empressement que d’autres, et je me laisse plus volontiers glis-
ser sur ma pente naturelle. Il n’est pas nécessaire d’exagérer leur
inanité : elle se fait bien assez sentir et se montre bien assez. Ren-
dons grâces en cela à notre esprit maladif et rabat-joie qui nous

68. Le passage qui suit est d’une rédaction un peu différente dans l’« exem-
plaire de Bordeaux » , où il s’agit d’un ajout manuscrit : « car chacun des
conviez y apporte la principale grâce, selon la bonne trampe de corps et
d’ame en quoy il se trouve. Mon estat present m’en forclost. »



Chapitre 13 – Sur l’expérience 401

dégoûte d’eux comme il nous dégoûte de lui-même ; il se traite
lui-même et traite tout ce qu’il reçoit tantôt en bien, tantôt en
mal, selon ce qu’il est : insatiable, vagabond et versatile.

Si le vase n’est pas pur, tout ce qu’on y verse devient aigre. Horace [30],
I, 2, v. 54.

109. Moi qui me vante d’embrasser si complètement et si
bien les agréments de la vie, je n’y trouve pourtant, quand je les
observe avec soin, à peu près que du vent. Mais quoi ! Nous ne
sommes que du vent... Et encore le vent, qui est plus sage que
nous, se plâıt à bruire, à s’agiter ; il se contente de ce qu’il peut
faire, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités qui ne sont pas
les siennes.

110. Certains disent que les purs plaisirs de l’esprit, de
même que ses déplaisirs, sont les plus grands : c’est ce qu’ex-
primait l’image de la balance de Critolaos 69. Il n’y a là rien
d’étonnant : l’esprit les taille à sa guise, en pleine matière, comme
dans un drap. J’en vois tous les jours de remarquables exemples,
et peut-être désirables. Mais moi, qui suis de condition mélangée,
et grossier, je ne puis mordre assez à fond dans le seul fruit de
l’esprit, si pur, et je me laisse aller tout bonnement aux plai-
sirs que me présente la loi humaine et commune : intellectuel-
lement sensuels, et sensuellement intellectuels. Les philosophes
cyrénäıques 70 prétendent que, comme les douleurs, les plaisirs
corporels sont plus puissants, parce qu’ils sont doubles – esprit et
corps – et parce qu’ils sont plus normaux.

111. Il est des gens, dit Aristote, qui sont d’une telle stu-
pidité qu’ils font les dégoûtés vis-à-vis des plaisirs du corps. J’en
connais d’autres qui le font par ambition. Pourquoi ne renoncent-
ils pas aussi à respirer? Pourquoi ne vivent-ils pas sur leur propre
fonds, et ne refusent-ils pas aussi la lumière, puisqu’elle est gra-
tuite, et qu’elle ne leur demande ni invention ni vigueur? Qu’ils

69. Critolaos, philosophe grec mort en 111 av. J.-C. Il vint à Rome et y eut
un grand succès ; il est resté célèbre pour la balance imaginaire dans laquelle
il mettait d’un côté les biens temporels et de l’autre les biens spirituels, et
il affirmait que même en ajoutant la terre et les mers aux premiers, ils ne
l’emportaient pas sur les autres.

70. Le mouvement philosophique fondé par Aristippe de Cyrène, qui affir-
mait que le souverain bien est le plaisir physique. On l’appelle aussi école
hédonistique.
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essaient de se nourrir, pour voir, de Mars, de Pallas ou de Mercure
au lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus... ! Ne chercheront-ils pas
la quadrature du cercle, quand ils sont juchés sur leurs femmes?
Je hais qu’on nous ordonne d’avoir l’esprit aux nues quand nous
avons le corps à table. Je ne veux pas que l’esprit y soit cloué,
je ne veux pas qu’il s’y vautre ; mais je veux qu’il s’y applique ;
je veux qu’il s’y asseye, et non qu’il s’y couche. Aristippe ne
défendait que le corps, comme si nous n’avions pas d’âme ; Zénon
n’embrassait que l’âme, comme si nous n’avions pas de corps :
tous deux avaient tort. Pythagore, dit-on, a suivi une philosophie
toute de contemplation, et Socrate, lui, toute d’action et de mo-
rale. Platon aurait donc trouvé le juste milieu... Mais on nous
dit cela pour mieux nous en conter ! La juste mesure se trouve
chez Socrate : Platon est bien plus socratique que pythagoricien,
et cela lui sied mieux.

112. Quand je danse, je danse ; et quand je dors, je dors. Et
quand je me promène seul dans un beau jardin, si mes pensées se
sont occupées d’autre chose pendant quelque temps, je les ramène
à la promenade, au jardin, à la douceur de cette solitude, et à moi.
La Nature nous a prouvé son affection maternelle en s’arrangeant
pour que les actions auxquelles nos besoins nous contraignent
nous soient aussi une source de plaisir. Et elle nous y convie, non
seulement par la raison, mais aussi par le désir. C’est donc une
mauvaise chose que d’enfreindre ses règles.

113. Quand je vois César et Alexandre, si accaparés par
leurs entreprises, profiter aussi pleinement des plaisirs humains et
corporels 71, je ne dis pas que c’est laisser aller son âme, mais au
contraire la roidir, et qu’il faut beaucoup de vigueur et de courage
pour contraindre ces graves et laborieuses préoccupations à se
soumettre aux habitudes de la vie courante. Ils eussent été sages
de penser que ces dernières constituaient leur vocation normale,
et que les autres relevaient de l’extraordinaire 72.

71. Ici, l’édition de 1595 suit le texte de 1588 et ignore l’ajout manuscrit
« naturels et par conséquents nécessaires et justes », qui remplace les mots
barrés « humains et corporels ».

72. On peut hésiter sur le sens à donner à « là » et à « cette-cy ». M.
Guilbaud, dans son édition [52], comprend différemment ; mon interprétation
est la même que celle de D.M. Frame [27], et A. Lanly [53].
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114. Nous sommes de grands fous. Nous disons : « Il a passé
sa vie dans l’oisiveté. » « Je n’ai rien fait aujourd’hui. » Com-
ment? N’avez-vous donc pas vécu ? C’est non seulement la plus
fondamentale de vos occupations, mais encore la plus illustre. « Si
on m’avait mis en mains de grandes affaires, j’aurais montré ce
que je pouvais faire. » Mais avez-vous su, au moins, méditer sur
votre vie et la prendre en mains, elle? Vous auriez fait en cela la
plus grande des œuvres !

115. La Nature n’a que faire d’un grand destin pour se
montrer et se mettre en œuvre. Elle est présente à tous les étages
de la vie sociale, derrière le rideau ou sans rideau. Avez-vous su
régler votre conduite? Vous avez fait bien plus que celui qui a
composé un livre 73. Avez-vous su prendre du repos ? Vous en
avez fait plus que celui qui a pris des villes et des empires. Le
glorieux chef-d’œuvre de l’homme 74, c’est de vivre comme il faut.
Tout le reste : régner, thésauriser, bâtir, n’en sont que les ridicules
appendices, des accessoires, tout au plus. Je vois avec plaisir un
général d’armée au pied d’une brèche qu’il se propose d’attaquer,
se donnant tout entier et librement au plaisir de son déjeuner
et de la conversation qu’il entretient avec ses amis. Et de même
Brutus, qui avait contre lui, et la liberté romaine et la terre et le
ciel, dérobait à ses rondes quelques heures de la nuit pour lire et
annoter Polybe en toute sérénité 75. Ce sont les petites âmes qui
se laissent ensevelir sous le poids de leurs affaires, et ne savent
pas s’en dépêtrer, ne savent pas les abandonner et les reprendre.

Ô vaillants guerriers qui avec moi avez subi Horace [32],
I, 7, vv.
30-32.

Les pires épreuves, noyez maintenant vos soucis dans le vin ;
Demain nous voguerons sur les vastes mers.

116. Que ce soit par plaisanterie, ou sérieusement, que l’ex-
pression « vin théologal et sorbonique » soit devenue proverbiale

73. La rédaction de cette phrase est différente dans l’« exemplaire de Bor-
deaux ». On lit en effet dans l’ajout manuscrit du folio 493 r˚ : « Composer
nos mœurs est nostre office, non pas composer des livres ».

74. Là encore, l’édition de 1595 ne suit pas la partie manuscrite de l’« exem-
plaire de Bordeaux » dans laquelle on lit : « Nostre grand et glorieux chef-
d’œuvre ».

75. Dans sa Vie de Brutus, Plutarque [74] raconte que Brutus, ayant suivi
Pompée à la bataille de Pharsale, passa la journée précédant le combat à
composer un dictionnaire de Polybe.
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dans les « festins de Sorbonne », je trouve que c’est à juste
titre que ces gens-là s’en régalent, et d’autant plus aisément et
agréablement qu’ils ont utilement et sérieusement passé la ma-
tinée à exercer leur magistère. La conscience d’avoir bien employé
les autres heures est un juste et savoureux condiment pour la
table. C’est ainsi que les Sages ont vécu, comme les deux Caton,
chez qui l’inimitable effort vers la vertu qui nous étonne tant,
et un caractère sévère au point d’en devenir désagréable se sont
pourtant soumis peu à peu aux lois de la condition humaine,
celles de Vénus et de Bacchus. Et s’ils y ont pris goût, ils n’ont
fait que suivre en cela les préceptes de leur école qui demandent
au sage parfait d’être aussi savant et même expert dans l’usage
des plaisirs que dans l’accomplissement de toute autre obligation
vitale. « Que celui qui a un cœur sage ait aussi le palais délicat. »Cicéron [15],

II, 8. 117. Le relâchement et l’affabilité conviennent et honorent
particulièrement, me semble-t-il, une âme forte et généreuse. Épa-
minondas ne considérait pas que le fait d’aller danser, chanter,
et de faire de la musique avec les jeunes gens de sa ville fût une
chose qui dérogeât à l’honneur de ses glorieuses victoires, et à la
sagesse parfaite de ses mœurs. Et parmi tant d’actions admirables
de Scipion l’Ancien 76, personnage digne de se voir attribuer une
origine céleste, il n’en est pas une qui lui donne plus de grâce que
de le voir nonchalamment et puérilement s’amuser à ramasser et
choisir des coquillages, et à jouer à « cornichon va devant 77 »
le long de la mer, avec Lélius 78. Et si le temps était mauvais, il
écrivait pour se distraire des comédies dans lesquelles il évoquait
les plus frustes et les plus basses actions des hommes 79. La tête
pleine de l’extraordinaire expédition contre Annibal et l’Afrique,
il visitait les écoles de Sicile, suivant les leçons des philosophes,

76. Texte de 1588 : « du jeune Scipion ». Sur l’« exemplaire de Bordeaux »,
ceci a été barré et remplacé par « l’ayeul » (« l’Ancien »). Au Livre II, chap.
17, §59, Montaigne fait allusion à l’erreur qu’il avait d’abord faite.

77. « Jeu consistant à ramasser au plus vite différents objets en courant »
indique P. Villey [50], III, 1109, note 8.

78. En fait, Montaigne, comme le signale A. Lanly [53], III, p. 416, note

405, mélange des traits des deux « Scipion » : « Émilien » et « Africain ».

79. À l’époque de Montaigne, on attribuait à Scipion l’Africain les comédies
de Térence (voir Livre I, 39, § 2). Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte
imprimé avait ici : « (Je suis extremement despit de quoy le plus beau couple
de vies, qui fut dans Plutarque, de ces deux grands hommes, se rencontre
des premiers à estre perdu) ».
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donnant ainsi un prétexte à l’envie que ses ennemis de Rome
éprouvaient à son égard.

118. On n’a rien vu de plus remarquable chez Socrate que Apologie de
Socratele fait de trouver encore, malgré son âge, le temps d’apprendre

à danser et à jouer des instruments de musique, et qu’il tienne
cela pour du temps bien employé. On le vit même tout un jour et
toute une nuit en extase, debout, saisi par une profonde pensée,
en présence de toute l’armée grecque 80 ! C’est lui le premier qui,
parmi tant de vaillants soldats, courut au secours d’Alcibiade
accablé par les ennemis, le couvrit de son corps, et le sortit de
la mêlée de vive force et les armes à la main. Lui aussi qui, dans
la bataille de Délion 81, releva et sauva Xénophon, jeté à bas de
son cheval 82. De tout le peuple d’Athènes, outré comme lui de
voir un si indigne spectacle, il fut le premier à vouloir délivrer
Théramène, que les Trente Tyrans faisaient conduire à la mort par
leurs sbires, et il ne renonça à cette entreprise téméraire que sur
la remontrance de Théramène lui-même, alors que deux hommes
seulement l’avaient suivi. On l’a vu, alors qu’il était recherché par
une beauté dont il était épris, faire preuve quand c’était nécessaire
d’une sévère continence. On l’a vu marcher continuellement pieds
nus à la guerre comme sur la glace, porter toujours la même
robe, hiver comme été, surpasser tous ses compagnons par son
endurance à la fatigue, manger de la même façon dans les festins
qu’à l’ordinaire. On l’a vu pendant vingt-sept ans sans changer de
visage, supporter la faim, la pauvreté, l’indocilité de ses enfants
et les griffes de sa femme. Et pour finir, la calomnie, la tyrannie,
la prison, les châınes et le poison. Mais cet homme-là était-il
convié à boire à « qui boira le plus » par devoir de politesse –
c’était aussi celui de toute l’armée qui remportait l’avantage sur
ce point ; et il ne refusait pas non plus de jouer aux noisettes avec
les enfants, ni de caracoler avec eux sur un cheval de bois, et de

80. Rapporté par Platon, dans le Banquet, xxxvi, par. 220 (fin du discours
d’Alcibiade) : « Il resta planté de la sorte jusqu’à l’aurore et au lever du
soleil. » ([69], I, p. 760).

81. Diogène Laërce [38], II, Socrate : « il releva Xénophon tombé de cheval
dans un combat à Délium et lui sauva la vie ». Dans le Banquet, Platon [69],I,
p. 761, fait dire à Alcibiade : « il y a lieu de considérer Socrate à l’œuvre,
lorsqu’en déroute, l’armée se retirait de Délion. » Délion est en Béotie.

82. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bor-
deaux » ; elle a été déplacée dans notre texte.
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bonne grâce : car tout cela, dit la philosophie, convient également
bien au sage, et l’honore également. On ne doit jamais se lasser
de présenter l’image de ce personnage – et on a bien des raisons
de le faire ! – comme le modèle et la forme même de la perfection.
Il y a fort peu d’exemples de vie qui soient forts et purs, et l’on
fait du tort à notre éducation en nous en proposant tous les jours
de débiles et de défectueux, à peine bons par un seul côté, des
exemples qui nous retiendraient plutôt, qui sont plus corrupteurs
que correcteurs.

119. Ce que l’on pense couramment est faux : il est plus
facile de prendre les choses par leurs bouts, là où l’extrémité,
justement, sert de borne, d’arrêt et de guide, que par la voie
du milieu, qui est large et ouverte ; il est plus facile d’agir selon
l’art que selon la Nature – mais bien moins noblement aussi, et
de façon moins estimable. La grandeur d’âme ne consiste pas
tant à tirer vers le haut et en avant qu’à savoir trouver sa place
et s’y tenir : elle tient pour grand tout ce qui est suffisant, et
montre sa grandeur à préférer les choses moyennes aux choses
éminentes. Il n’est rien d’aussi beau et d’aussi légitime que de
bien faire l’homme, comme il faut, ni de science si ardue que celle
de savoir bien 83 vivre sa vie. La plus grave de nos maladies, c’est
de mépriser ce que nous sommes. Que celui qui veut séparer son
âme de son corps pour lui éviter la contagion le fasse hardiment,
s’il le peut, quand son corps ira mal. Mais dans les autres cas,
au contraire, que l’âme l’assiste et le favorise, qu’elle ne refuse
pas de participer à ses plaisirs naturels et de s’y complaire de
façon conjugale : en y apportant, si elle est plus sage que lui, la
modération nécessaire, de peur que par exagération, ces plaisirs
ne se confondent avec le déplaisir.

120. L’intempérance est la peste de la volupté. Et la tempé-
rance n’est pas son fléau, c’est son assaisonnement. Eudoxe pro-
clamait que la volupté était le souverain bien, et ses compagnons
y ont attaché un très grand prix ; ils l’ont savourée dans ses formes
les plus douces, en y mettant une tempérance qui chez eux fut
remarquable et exemplaire. Je veux que mon âme regarde la dou-
leur et le plaisir de la même façon, avec retenue : « L’expansion deCicéron [20]

IV, xxxi.

83. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », « et naturellement » a été inséré à
la main ici ; l’édition de 1595 ne semble pas avoir connu cet ajout.
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l’âme dans la joie n’est pas moins condamnable que sa contraction
dans la douleur », et avec la même fermeté, mais l’une gaiement,
l’autre sévèrement ; et selon ce qu’elle peut apporter, qu’elle soit
aussi soucieuse d’éteindre l’une que d’étendre l’autre. Voir sai-
nement les biens conduit à voir sainement les maux. On ne peut
éviter la douleur, au début, parce qu’elle est faible ; le plaisir peut
s’éviter, à la fin, quand il devient excessif. Platon associe les deux :
il veut que ce soit de la même façon le rôle du courage de com-
battre la douleur et de combattre les attraits immodérés et char-
meurs de la volupté. Ce sont deux sources, et il est bienheureux
celui qui sait s’y abreuver là où il faut, quand il faut et comme
il faut – qu’il s’agisse d’une cité, d’un homme ou d’un animal. À
la première il faut puiser sur prescription, par nécessité, et avec
parcimonie ; à l’autre, quand on a soif, mais pas jusqu’à l’ivresse.
La douleur, le plaisir, l’amour, la haine, sont les premières choses
que ressent un enfant ; quand la raison lui vient et qu’elles s’y
conforment, cela donne la vertu.

121. J’ai une sorte de « lexique » qui m’est tout à fait
personnel. Je dis que je « passe » le temps quand celui-ci est
mauvais ou désagréable ; mais quand il est bon, je ne le « passe »
pas, je le déguste, je m’y arrête. Il faut « passer » le mauvais
en courant, et se maintenir au bon. Ces expressions ordinaires
de « passe-temps » et de « passer le temps » marquent bien
la conduite habituelle de ces gens « sages » qui croient ne rien
avoir de mieux à faire de leur vie que de la laisser couler, leur
échapper, la laisser passer, l’esquiver, et autant qu’ils le peuvent,
l’ignorer, la fuir. Comme si c’était quelque chose d’ennuyeux et
de méprisable. Pour moi, elle est bien autre chose ! Je la trouve
au contraire appréciable, agréable, même dans la dernière partie
de son cours, où je me trouve en ce moment. La Nature nous l’a
mise en mains, et dotée de dispositions si favorables que nous ne
pouvons nous en prendre qu’à nous si elle nous pèse, et si elle
nous échappe, inutile. « La vie du sot est sans joie, agitée, et Sénèque [84],

XV.tournée toute entière vers l’avenir. » Et pourtant, je me dispose
à la quitter sans regret. Mais comme quelque chose dont la nature
est ainsi faite qu’on doit la perdre, et non comme quelque chose
de pénible, de difficile à supporter. Il ne convient vraiment qu’à
ceux qui se plaisent à vivre de mourir sans déplaisir. Pour jouir
de la vie, il faut y mettre du sien : j’en jouis deux fois plus que
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les autres, car la mesure, en matière de plaisir, dépend de la
plus ou moins grande application que nous y mettons. Et surtout
maintenant que je vois la mienne si brève, je veux en augmenter
le poids. Je veux arrêter la rapidité de sa fuite par la rapidité
de la façon dont je m’en saisis, et compenser par la vigueur de
l’usage que j’en fais la hâte avec laquelle elle s’écoule. À mesure
que la vie dont je dispose se fait plus courte, il me faut la rendre
plus profonde, et plus pleine.

122. Les autres ressentent la douceur d’une satisfaction et
celle de la prospérité. Je la ressens comme eux, mais pas seulement
en passant, et comme en glissant par-dessus. Il faut au contraire
la savourer, la ruminer, pour en rendre grâce comme il faut à
celui qui nous vaut cela. Les gens jouissent des autres plaisirs de
la même façon que celui du sommeil, sans même les reconnâıtre.
Et pour que le sommeil ne m’échappe pas ainsi, stupidement, j’ai
trouvé bon autrefois qu’on vienne me le troubler afin que je puisse
l’entrevoir.

123. Je délibère avec moi-même sur le contentement que
j’éprouve ; je ne fais pas que l’effleurer, je le sonde, et je contrains
ma raison devenue chagrine et sans goût pour lui, à le recueillir.
Si je suis dans un état paisible et que quelque plaisir vienne me
chatouiller, je ne me le laisse pas dérober par les sens : j’y associe
mon âme. Non pas pour s’y aventurer, mais pour y prendre ses
aises ; non pas pour s’y perdre, mais pour s’y retrouver. Et je
la fais se mirer elle-même dans cet état agréable, à en peser et
considérer le bonheur qu’elle y a, à l’amplifier. Elle mesure alors
quelle dette elle a envers Dieu, pour être ainsi en paix avec sa
conscience et ses passions intérieures, d’avoir un corps dans sa
disposition naturelle, et jouir de façon réglée et convenable des
fonctions agréables et douces par la grâce desquelles il Lui plâıt
de compenser les douleurs dont Sa justice vient à son tour nous
frapper. Elle peut voir quelle chance elle a d’être logée en cet en-
droit où, dans quelque direction qu’elle dirige sa vue, le ciel est
calme autour d’elle, nul désir, nulle crainte ou doute qui vienne
troubler l’air, aucune difficulté passée, présente ou future par des-
sus laquelle l’imagination ne pourrait passer sans en souffrir. Ce
que je dis là tire sa force de la comparaison que je peux faire entre
ma condition et celle des autres. Ainsi je me représente sous mille
aspects ceux que le destin ou leurs propres erreurs emportent et
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secouent, ainsi que ceux qui, plus près de moi, acceptent si mol-
lement et avec tant d’indifférence leur bonne fortune. Ce sont là
des gens qui « passent » vraiment leur temps : ils vont au-delà du
présent et de ce qu’ils possèdent, au profit d’espérances, d’ombres,
et de vaines images que l’imagination leur présente,

Comme ces fantômes qui volettent, dit-on, après la mort, Virgile [97],
X, vv.
641-642.

Ou aux songes qui viennent tromper nos sens endormis.

Ces ombres et ces images se hâtent dans leur fuite, et s’al-
longent à mesure qu’on les suit. Ce qu’on obtient à les poursuivre,
c’est de les poursuivre encore, comme Alexandre disait que le but
de son pénible travail, c’était de travailler.

Croyant n’avoir rien fait tant qu’il y a encore à faire. Lucain [41],
II, v. 637.

124. En ce qui me concerne, donc, j’aime la vie et je la
cultive, telle qu’il a plu à Dieu de nous l’octroyer. Je ne sou-
haite pas qu’elle soit exempte du besoin de boire et de manger.
Et il me semblerait commettre une faute encore moins excusable
en souhaitant qu’elle l’exige deux fois plus. « Le sage recherche Sénèque [84],

CXIX.ardemment les richesses naturelles. » Je ne demande pas non
plus que nous puissions nous substanter en mettant seulement à
la bouche un peu de cette drogue par laquelle Épaminondas se
coupait l’appétit et se maintenait ainsi en vie ; non plus qu’on
produise stupidement des enfants par les doigts ou par les talons
– mais révérence parler, je préférerais encore qu’on les produise
par les doigts ou par les talons, pourvu que cela fût voluptueu-
sement ! Je ne demande pas que le corps soit exempt de désirs et
sans excitations : ce seraient là des plaintes ingrates et injustes.
J’accepte de bon cœur et avec reconnaissance ce que la Nature a
fait pour moi : cela me convient et je m’en réjouis. On est injuste
envers ce grand et tout-puissant donateur si l’on refuse ce qu’il
nous donne, si on l’annule et le défigure : tout est bon, il a fait
tout bon. « Tout ce qui est selon la Nature est estimable. » Cicéron [15],

V, 16.125. Parmi les principes de la philosophie, j’adopte plus
volontiers ceux qui sont les plus solides, c’est-à-dire les plus hu-
mains et les plus à notre portée. Mes propres opinions sont en
accord avec mon caractère et ma conduite, humbles, et modestes.
La philosophie est bien puérile, selon moi, quand elle se dresse
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sur ses ergots pour nous prêcher que c’est faire une alliance bar-
bare de marier le divin avec le terrestre, le raisonnable avec le
déraisonnable, le sévère et l’indulgent, l’honnête et le déshonnête ;
que le plaisir physique est chose bestiale, indigne d’être goûtée
par le sage, et que le seul plaisir qu’il devrait tirer de la jouis-
sance d’une belle et jeune épouse, ce devrait être le plaisir de sa
conscience d’agir selon l’ordre des choses, comme de chausser ses
bottes pour une utile chevauchée. Ceux qui suivent les principes
de cette philosophie-là ne devraient pas en avoir plus de droit 84,
ni plus de vigueur, ni plus de suc pour dépuceler leurs femmes que
n’en ont ses leçons ! Ce n’est pas de cela que nous parle Socrate,
qui est son précepteur – et le nôtre. Il apprécie comme il se doit le
plaisir physique, mais il préfère celui de l’esprit, parce qu’il a plus
de force, de constance, de facilité, de variété, de dignité. Ce n’est
pas que ce plaisir-là aille seul, selon lui (il n’est pas dépourvu du
sens des réalités !), il est seulement le premier. Pour Socrate, la
tempérance est la modératrice des plaisirs, et non leur adversaire.

126. La Nature est un doux guide, mais pas plus doux que
sage et juste. « Il faut pénétrer la nature des choses, et voir vrai-Cicéron [15],

V, 16. ment ce qu’elle exige. » Je cherche partout à suivre sa piste :
nous l’avons brouillée avec des traces artificielles. Et ce « sou-
verain bien », celui de l’Académie et des Péripatéticiens 85, qui
consiste à vivre selon elle, devient de ce fait difficile à délimiter
et à montrer, tout comme celui des Stöıciens, qui lui est proche,
et qui consiste à être en accord avec la Nature. N’est-ce pas une
erreur de considérer que certains actes sont moins dignes parce
qu’ils sont nécessaires? On ne m’ôtera pas de l’idée que le ma-
riage du plaisir et de la nécessité est un mariage très convenable,
car c’est avec la nécessité, dit un auteur ancien 86, que les dieux
complotent toujours.

127. Pourquoi donc cherchons-nous à détruire par un tel
divorce une construction dont les parties ont été tissées entre elles

84. Dans ce contexte, le mot « droit », pourrait avoir ici une valeur
équivoque, assez courante à l’époque, selon certains commentateurs.

85. Académie : lieu au nord-ouest d’Athènes, où Platon réunissait ses dis-
ciples ; Péripatéticiens : nom donné aux disciples d’Aristote, d’après le verbe
grec signifiant « se promener », parce que le philosophe donnait ses « leçons »
en marchant.

86. Simonide, à qui Platon [65],VII, 818, fait dire « un dieu ne combattra
jamais contre la nécessité. »
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si étroitement et si fraternellement? Au contraire, relevons-la par
des services mutuels. Que l’esprit éveille et vivifie la pesanteur
du corps, que le corps retienne la légèreté de l’esprit et la fixe.
« Quiconque exalte l’âme comme le souverain bien et condamne Saint Augus-

tin [5], XIV,
v.

la chair comme mauvaise, en vérité chérit l’âme charnellement
et charnellement fuit la chair, parce qu’il en juge selon la vanité
humaine, et non d’après la vérité divine. » Il n’y a pas de pièce
indigne de nos soins dans ce présent que Dieu nous a fait : nous
devons lui en rendre compte au cheveu près ; et ce n’est pas une
tâche de pure forme pour l’homme que de se conduire en homme :
c’est une tâche expresse, naturelle, et tout à fait primordiale, car
le Créateur nous l’a confiée sérieusement et rigoureusement. Seule
l’autorité peut régir les intelligences ordinaires, et elle a plus de
poids si elle s’exprime dans une langue étrangère. En témoigne
ce passage : « Peut-on nier que ce soit le propre de la sottise de Sénèque [84]

LXXIV.faire mollement et en maugréant ce que l’on doit faire, de pousser
le corps d’un côté, l’âme de l’autre, et d’être partagé entre des
mouvements tellement opposés? »

128. Or donc, pour voir, faites-vous dire un jour les dis-
tractions et les idées que cet homme-là a dans la tête, et pour les-
quelles il détourne sa pensée d’un bon repas et regrette le temps
qu’il passe à se nourrir : vous trouverez qu’il n’y a rien de si fade,
parmi tous les mets de votre table, que ce bel entretien qu’il a
avec son âme (et le plus souvent d’ailleurs, il vaudrait mieux dor-
mir tout à fait que de veiller à ce sur quoi nous veillons) ; vous
trouverez que son discours et ses intentions ne valent pas votre
ragoût 87. Et quand ce seraient les ravissements dans lesquels tom-
bait Archimède lui-même, qu’est-ce que cela ferait? Je ne mêle
pas à cette marmaille d’hommes que nous sommes, à cette vanité
de désirs et de cogitations qui nous détournent de l’essentiel. Les
âmes vénérables élevées par les ardeurs de la dévotion et de la
religion à une constante et consciencieuse méditation des choses
divines, et qui goûtent à l’avance, par une vive et véhémente
espérance, la nourriture éternelle, but final et dernière étape des
désirs du chrétien, seul plaisir constant et incorruptible – ces
grandes âmes dédaignent de s’attacher à nos misérables biens,

87. Montaigne utilise le mot « capirotade » que l’on a conservé jusqu’à nos
jours sous la forme capilotade : « tomber en capilotade » se dit pour « être
en morceaux, brisé de fatigue ».
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fluctuants et ambigus, elles abandonnent facilement au corps le
soin et l’usage de la pâture sensuelle et corporelle. C’est à cela
que s’appliquent les âmes privilégiées 88. Entre nous, ce sont là des
choses que j’ai toujours vues curieusement accordées : les pensées
super-célestes et la conduite sous-terraine.

129. Ésope, ce grand homme, vit un jour son mâıtre qui
pissait en se promenant. « Quoi donc? fit-il, nous faudra-t-il aussi
chier en courant ? » Organisons notre temps : il nous en reste
encore beaucoup d’oisif et de mal employé. Notre esprit n’aurait-
il pas assez de temps pour faire ce qu’il a à faire, qu’il doive se
dissocier du corps pendant le peu de temps qu’il faut à ce dernier
pour accomplir ses besoins?

130. Les philosophes voudraient s’échappper d’eux-mêmes,
et ainsi échapper à l’homme. C’est une folie : au lieu de se trans-
former en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de s’élever,
ils s’abaissent. Ces attitudes transcendantes m’effraient, comme
les lieux haut perchés et inaccessibles, et rien n’est pour moi
si difficile à avaler dans la vie de Socrate que ses extases et
« démoneries » 89. Rien n’est pour moi aussi humain chez Platon
que ce pourquoi on l’appelle « divin ». De toutes nos sciences,
celles qui sont placées le plus haut me semblent celles qui sont
les plus basses et les plus terre à terre. Et je ne trouve rien de si
humble et de si mortel, dans la vie d’Alexandre, que ses folles idées
concernant son immortalité. Comme il s’était réjoui de l’oracle
rendu par Jupiter Ammon, qui le plaçait parmi les dieux, dansQuinte-Curce

[77], IV, 7 et
VIII, 5.

une de ses lettres à Philotos, ce dernier lui répondit par cette
saillie plaisante : « En ce qui te concerne, j’en suis bien aise, mais
il y a de quoi plaindre ceux qui devront vivre et obéir à un homme
qui dépasse la mesure d’un homme et qui ne s’en contente pas. »

C’est en te soumettant aux dieux que tu règnes.Horace [32],
III, 6, v. 5.

131. La noble inscription par laquelle les Athéniens ho-
norèrent l’arrivée de Pompée dans leur ville est conforme à ma

88. Le texte de 1588 comportait en plus : « Nos estudes sont tous mondains,
et entre les mondains, les plus naturels sont les plus justes. ». Cette phrase
a été barrée.

89. Socrate attribuait à son « démon » – son esprit particulier – son inspi-
ration philosophique et sa conduite.
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façon de penser :

Tu es Dieu dans la mesure Plutarque
[73], Vie de
Pompée.

Où tu sais que tu es un homme.

132. C’est une perfection absolue, et pour ainsi dire divine,
de savoir jouir de soi tel qu’on est. Nous recherchons d’autres
façons d’être parce que nous ne voulons pas chercher à com-
prendre les nôtres, et nous sortons de nous-mêmes, parce que
nous ne savons pas ce qui s’y passe. Nous avons donc beau mon-
ter sur des échasses : même sur des échasses, il nous faut encore
marcher avec nos jambes. Et sur le trône le plus élevé du monde,
nous ne sommes encore assis que sur notre cul.

133. Les plus belles vies sont, à mon sens, celles qui se
conforment au modèle commun et humain, bien ordonnées, mais
sans rien d’extraordinaire, sans extravagance.

Mais la vieillesse a besoin d’être traitée un peu plus tendre-
ment. Recommandons-la au dieu protecteur de la santé et de la
sagesse, mais une sagesse gaie et sociable :

Accorde-moi, ô fils de Latone, de jouir des biens acquis Horace [32],
I, 31, vv.
17-20.

Avec une santé robuste, et je t’en prie, un esprit intact.
Fais que ma vieillesse ne soit pas déshonorante,
Et qu’elle puisse encore toucher la lyre.

FIN DES « ESSAIS »
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[8] Calpurnius, Églogues, Didot, 1860, in oeuvres complètes
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[21] Claudien, Oeuvres : contre Eutrope, Les Belles Lettres,
coll. des Universités de France, série latine, 1936 et 1942, 2
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[24] Mellin de Saint-Gelais, Œuvres poétiques françaises, éd.
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faut résoudre à les supporter, Tours, Claude de Montroeil
et Jean Richer, 1594.

[41] Lucain, La guerre civile ou La Pharsale, Les Belles Lettres,
2003, Coll. des Universités de France, Trad. Abel Bourgey.

[42] Lucilius, Satires, Les Belles-Lettres, coll. Universités de
France, Paris, 3 tomes, 1978, Trad. François Charpin.
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[47] Pseudo-Gallus (Maximianus), Poetae Latini Minores,

Baehrens, Leipzig, 1879-1923, 7 vol. - voir aussi :
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[60] Ovide, L’Art d’aimer, Les Belles Lettres, Paris, 2002,
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[73] Plutarque, Œuvres mêlées, 1572, Traduction Jacques
Amyot. Michel de Vascosan, 1572 Paris (BNF « Gallica »,
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Poche, Coll. « Classiques d’aujourd’hui », 1996, trad. Odile
Zink.

[81] Sidoine Apollinaire, Poèmes et Lettres, Les Belles
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ami, 239, 245
amour, 15, 42, 55–58, 69, 70, 79,

85, 86, 88, 90–92, 94,
96, 105, 110, 112, 113,
119, 124, 129, 130, 135–
139, 142, 143, 176, 255,
261, 263, 285, 352, 407

amour
acte d’amour, 120, 124
Amour, 84
amourettes, 91
amoureuse ardeur, 65
amoureux, 57, 69, 85, 103,

112, 125, 131, 137, 138,
142, 338

amoureux transis, 126
amours, 70, 96, 103, 109
conventions amoureuses, 86
désir amoureux, 86
de la gloire, 35
des amours, 141
du plaisir, 271
en amour, 106
envers Dieu, 199
envers les miens , 238

faire l’amour, 116, 255, 309
faveur amoureuse, 143
par amour, 91, 126
plaisir amoureux, 57
poèmes d’amour, 249
pour les affaires, 209
poursuites amoureuses, 101
relations amoureuses, 107
service amoureux, 126
ses amours, 57
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médecine
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combattre à mort, 154
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« J’écris ce livre pour peu de gens et pour peu d’années. S’il
s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer
un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu’ici des va-
riations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente
il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Montaigne ne croyait peut-être pas si bien dire...
Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire Mon-

taigne dans le texte original ? Les éditeurs modernes ont tous,
d’une manière ou d’une autre, tenté de « toiletter » le texte en
ajoutant des accents, en harmonisant la ponctuation selon nos
habitudes d’aujourd’hui : ils ont fait ainsi un texte qui ressemble
à du français moderne, – mais n’en est pas, et demeure toujours
aussi difficile d’accès au plus grand nombre.

Quel dommage, pour un texte que l’on se plâıt à considérer
comme une œuvre majeure de notre littérature !

J’ai donc pensé qu’il était nécessaire d’en donner une véritable
traduction.

Le lecteur dira si j’ai eu raison.

GdP


