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Sur cette édition

Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas.
Mais qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand
public », elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou
moins « toiletté », et force est de constater que les « Essais »,
tant commentés, sont pourtant rarement lus... C’est que la langue
dans laquelle ils ont été écrits est maintenant si éloignée de la
notre qu’elle ne peut plus vraiment étre comprise que par les
spécialistes.

Dans un article consacré a la derniere édition « de référence » !,
Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes
ne peut donner « [’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de
décovvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste “a sauts et
gambades” ». Et il ajoutait: « Les éditeurs, une fois leur devoir
scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte,
de donner une édition en francais moderne pour le vaste public.
Qu’ils se hatent! »

Voici justement une traduction en francais moderne, fruit d’un
travail de quatre années sur le texte de 1595 (le méme que celui
de la « Pléiade »), qui voudrait répondre & cette attente.

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant
tout a rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle
propose quelques dispositifs destinés a faciliter la lecture:

— Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant
une certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée de-
puis fort longtemps pour les textes de ’antiquité, constituant des
reperes indépendants de la mise en page.

— La traduction des citations s’accompagne dans la marge des
références a la bibliographie figurant & la fin de chaque volume.
Ceci évite de surcharger le texte et de disperser ’attention.

— Des titres en marge indiquent les themes importants, et
constituent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver
plus commodément les passages concernés.

1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin,
Gallimard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L’article cité est celui du
« Mondes des Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne, retour aux
sources ».
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— Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable a la compré-
hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
d’ajouter au texte (par exemple a la page 296, § 57).

— L’index ne concerne volontairement que les notions essen-
tielles, plutot que les multiples occurrences des noms de person-
nages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lec-
teur curieux ou pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les
passages dont le théeme l'intéresse.

— les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la
traduction dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques
précisions sur les personnages anciens dont il est fréquemment
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément
connus du lecteur d’aujourd’hui.

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne,
ni de considérations sur la place des « Essais » dans la littérature :
I’édition mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout
cela, et méme bien davantage!

Disons donc seulement pour terminer qu’a notre avis, et contrai-
rement a ’adage célebre, traduire Montaigne n’est pas forcément
le trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en francais, il
était bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait
sur la pérennité de son ouvrage :

« J’écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. S’il
s’était agi de quelque chose destiné a durer, il eut fallu y employer
un langage plus ferme: puisque le notre a subi jusqu’ici des va-
riations continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente
il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? »

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable & son
inquiétude...

Pernon, aolit 2008









Chapitre 1

Sur ce qui est utile et ce qui est honnéte

1. Personne n’est exempt de dire des bétises. Ce qui est
rave, c’est de les dire sérieusement.
)

Voila quelqu’un qui va faire de grands efforts
Pour me dire de grandes sottises.

Cela ne me concerne pas: je laisse échapper les miennes pour
ce qu’elles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les aban-
donner tout de suite sans grande perte, et je ne les achete et ne
les vends que pour ce qu’elles pesent. Je parle au papier comme
je parle au premier venu. Et que cela soit vrai, vous en avez la
preuve sous les yeux.

2. La perfidie ne doit-elle pas étre bien détestable, pour que
Tibere l'ait refusée au prix d’un tel sacrifice? On lui fit savoir
d’Allemagne que s’il lui plaisait, on le débarrasserait d’Ariminius
en I’empoisonnant : ¢’était le plus puissant ennemi des Romains et
quand ils étaient sous le commandement de Varus, il les avait tres
ignominieusement traités; lui seul faisait obstacle a 1’expansion
de la domination romaine en ces contrées. Tibere répondit que le
peuple romain avait I’habitude de se venger ouvertement de ses
ennemis, les armes a la main, et non en fraude et en cachette: il
laissa 1'utile pour I'honnéte.

3. (C’était, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce n’est
pas trés étonnant chez les gens de sa profession. Mais la recon-
naissance de la vertu n’a pas moins de portée dans la bouche de
celui qui la hait: la vérité la lui arrache de force, et s’il ne veut

Térence [94],
Heautontim.,
111, 5.
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Lucrece [43],
m, 1.
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I’accepter de lui-méme, au moins s’en couvre-t-il comme d’une
parure.

4. Notre organisation, publique et privée, est pleine d’im-
perfections ; mais il n’y a dans la Nature rien d’inutile, et méme
pas l'inutilité elle-méme! Rien ne s’est installé en cet univers qui
n’y occupe une place opportune. L’assemblage de notre étre est
cimenté par des dispositions maladives: ’ambition, la jalousie,
I’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir sont installés
en nous si naturellement qu’on en trouve la réplique méme chez
les animaux. La cruauté elle, n’est pas naturelle ; mais au milieu
de la compassion, nous ressentons au-dedans de nous je ne sais
quelle piqiire aigre-douce de plaisir malsain a voir souffrir autrui.
Meéme les enfants ressentent cela.

Pendant la tempéte, quand les vents labourent les flots,
Qu’il est doux d’assister du rivage aux rudes épreuves d’autrus.

5. Sion 6tait en ’homme les germes de ces comportements,
on détruirait du méme coup les conditions fondamentales de notre
vie. De méme en est-il dans toute société: il y a des fonctions
nécessaires qui sont non seulement abjectes, mais méme vicieuses ;
les vices y trouvent leur place et jouent un réle pour jointoyer ’en-
semble, comme les poisons sont employés pour préserver notre
santé. S’ils deviennent excusables parce que nous en avons be-
soin et que l'intérét général atténue leur véritable nature, il faut
en laisser la responsabilité aux citoyens les plus solides et les
moins craintifs, qui leur sacrifient leur honneur et leur conscience,
comme d’autres, dans les temps anciens, sacrifierent leur vie pour
le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes plus faibles, pre-
nons des roles plus faciles et moins dangereux ; le bien public at-
tend qu’on trahisse, qu’on mente, qu’on massacre : laissons donc
cette tache a des gens plus obéissants et plus souples.

6. Certes, j’al souvent été irrité de voir des juges utiliser la
ruse et les fausses espérances de faveur ou de pardon pour amener
le criminel & avouer son acte, et employer a cela la tromperie et le
cynisme. Il serait bien a la Justice, et méme a Platon qui approuve
cette attitude, de me fournir d’autres moyens, plus en accord avec
ce que je suis. C’est une justice mauvaise, et j’estime qu’elle n’est
pas moins blessée par elle-méme que par autrui. J’ai répondu, il
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n’y a pas longtemps, que j’aurais bien du mal a trahir le Prince
au profit d’un particulier, moi qui serais tres affligé de trahir un
particulier pour le Prince; et je ne déteste pas seulement tromper
quelqu’un, je déteste aussi qu’'on se trompe sur mon compte: je
ne veux surtout pas en fournir la matiere ni 'occasion.

7. Dans le peu que j’ai eu a négocier entre nos princes,
dans ces divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui,
j’al soigneusement évité qu’ils ne puissent se méprendre sur mon
compte et étre abusés par mon apparence. Les gens du métier
se tiennent le plus a couvert possible, et affectent d’étre les plus
modérés et les plus compréhensifs qu’il leur est possible. Moi au
contraire, je me montre par mes opinions les plus tranchées et
ma fagon d’étre la plus personnelle. Négociateur encore tendre et
novice, j'aime mieux manquer & ma mission que me manquer a
moi-méme. Et j’ai connu pourtant jusqu’a présent un tel succes
en ces matieres — méme si la chance y a eu certes la plus grande
part — que bien peu sont passés d’un parti a 'autre avec moins
de soupgon, et plus de faveur et de familiarité.

8. J’ai une attitude ouverte qui me permet de m’insinuer
facilement dans un groupe de personnes et d’inspirer confiance des
le premier abord. La sincérité et 'authenticité, en quelque siecle
que ce soit, demeurent bienvenues et trouvent aisément leur place.
Et la liberté de ceux qui ceuvrent de facon vraiment désintéressée
est peu suspecte et plutot bien acceptée; ceux-la peuvent bien
reprendre & leur compte la réponse d’Hypéride aux Athéniens qui
se plaignaient de la dureté de son langage: « Messieurs, ne vous
demandez pas si je suis libre, mais si je le suis sans rien attendre
et sans rien tirer de cela pour mes propres affaires. » Ma liberté
m’a également délivré du soupgon d’hypocrisie, de par sa vigueur
— je n’ai jamais rien caché aux autres, si désagréable et pénible
que ce soit, et en leur absence, je n’aurais pas dit pire que cela —
mais aussi parce qu’elle montre un certain naturel et un certain
détachement. En agissant, je ne prétends a rien d’autre que d’agir,
et je n’attache pas a cela des projets lointains ; chaque action joue
son role propre: qu’elle aboutisse si elle peut.

9. Au demeurant, je n’éprouve aucune passion ni haineuse,
ni affectueuse, envers les grands de ce monde ; et ma volonté n’est
pas entravée par des offenses qu’ils m’auraient faites, pas plus que
je n’ai envers eux d’obligations particulieres. Je considere nos rois



Cicéron [20],
IV, 25.
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avec une affection simplement loyale et respectueuse, ni suscitée
ni retenue par l'intérét personnel, ce dont je me félicite. Je ne
m’intéresse a une cause générale et juste que modérément, et
sans fievre. Je ne suis pas sujet aux engagements profonds, qui
hypothequent jusqu’a notre étre intime. La colere et la haine sont
au-dela du devoir de la justice, ce sont des passions qui sont utiles
seulement & ceux que la simple raison ne suffit pas a attacher &
leur devoir. « Qu’il use de lagitation de l’ame, celui qui ne peut
user de la raison'. » Toutes les intentions légitimes sont d’elles-
mémes modérées, sinon elles s’alterent et deviennent séditieuses
et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la téte haute,
le visage et le coeur ouverts.

10. En vérité, je ne crains pas de ’avouer, je porterais vo-
lontiers, s’il le fallait, une chandelle a saint Michel et l'autre a
son serpent, suivant en cela Iastuce de la vieille?. Je suivrai le
bon parti jusqu’au feu, mais exclusivement, si je puis®. Que la
maison Montaigne? sombre, entrainée dans la ruine publique, s’il
le faut; mais si ce n’est pas nécessaire, je saurai gré au hasard
qu’elle en réchappe. Et pour autant que mon devoir me laisse
quelque liberté, je I’emploierai & sa conservation. Atticus®, ayant
choisi le parti juste, mais qui était aussi le perdant, ne se sauva-t-
il pas par sa modération dans ce naufrage universel, au milieu de
tant de bouleversements et de divisions? Cela est plus facile aux
hommes qui agissent & titre personnel, comme c’était son cas; et
je trouve que s’agissant d’affaires privées, on peut légitimement
ne pas vouloir s’en méler, ne pas s’y inviter soi-méme. Mais se

1. Cette citation ne figure que dans I’édition de 1595.

2. Allusion & un conte populaire dans lequel une vieille femme offre un
cierge a saint Michel et un autre au dragon qu’il terrasse, ce qui est une
fagon imagée de signifier que ’on ne veut prendre parti ni pour ’un ni pour
lautre...

3. Faut-il rappeler qu’a I’époque de Montaigne « jusqu’au feu » n’était
pas une simple figure de style? Giordano Bruno — pour ne citer que lui — fut
brilé vif & Rome en 1600.

4. Montaigne écrit seulement « Que Montaigne... » ; on peut hésiter sur
le point de savoir s’il s’agit de « sa maison » ou de sa personne... J’ai opté
pour la premiére interprétation.

5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 & 32 av. J.-C.) pénétré de
culture grecque, d’oul son surnom. Extrémement riche, il vécut pourtant en
disciple d’Epicure. Cornelius Nepos avait écrit une Vie d’Atticus, et on doit
a P. Grimal des Mémoires de T. Pomponius Atticus (1976).
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tenir hésitant et tiraillé entre les opinions de deux partis, se te-
nir indifférent et sans pencher d’aucun cété au beau milieu des
troubles qui déchirent son pays, je ne trouve cela ni beau, ni ho-
norable. « Ce n’est pas choisir la voie moyenne, c’est n’en prendre
aucune; c’est attendre I’événement pour tomber du bon coté. »

11. Cela peut étre permis dans les affaires entre voisins;
Gélon, tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants
dans la guerre des Barbares contre les Grecs: il maintenait une
ambassade a Delphes, avec des présents, afin qu’elle servit de
sentinelle pour voir de quel c6té pencherait la balance, et saisir
le bon moment pour passer un accord avec les vainqueurs. Mais
ce serait une sorte de trahison que de procéder ainsi dans nos
propres affaires intérieures, dans lesquelles il faut nécessairement
prendre parti. Ne pas s’engager, pour un homme qui n’a ni charge
ni commandement précis qui 'y contraigne, je trouve cela plus
excusable que pendant les guerres menées contre I’étranger (bien
que je n’utilise pas cette excuse pour moi-méme), alors que, selon
nos lois, n’y prend part que celui qui le veut®. Mais cependant,
méme ceux qui s’y engagent tout a fait peuvent le faire de fagon
si réglée et si modérée que l'orage pourra passer au dessus de
leur téte sans qu’ils aient a en souffrir. N’avions-nous pas raison
d’espérer cela dans le cas de feu I’évéque d’Orléans, Monsieur de
Morvilliers” ? Et parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement
engagés dans l'action, j’en connais qui ont des comportements
si mesurés et si doux qu’ils ont toutes les chances de demeurer
debout, quelque grave bouleversement et effondrement que le Ciel
nous prépare. Je considere que c’est aux rois qu’il appartient de se
dresser contre les rois, et je me moque de ces esprits qui, de gaieté
de coeur, se lancent dans des querelles disproportionnées. On ne
cherche pas querelle a un prince au point de marcher contre lui
ouvertement et courageusement, pour une question d’honneur et
pour faire son devoir ; si le prince n’aime pas tel ou tel personnage,
il fait mieux: il I'estime. Et notamment, la cause des lois et la
défense de I'ancien état de choses ont toujours cela pour elles que

6. Le service militaire n’est pas obligatoire en effet & ’époque pour les
guerres menées contre des pays étrangers.

7. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur & Venise. Selon P. Villey
[50] III, p.050, il se serait montré trés modéré envers les protestants.

Tite-Live
(93], XXXII,
21.

L’engagement
personnel
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ceux-la mémes qui s’y attaquent pour leurs objectifs particuliers
trouvent des excuses a ses défenseurs — si méme ils ne les honorent
pas.

12. Mais il ne faut pas appeler « devoir », comme nous le
faisons a chaque instant, une animosité et une rudesse intérieures
nées de l'intérét privé et de la passion personnelle ; pas plus qu'’il
ne faut appeler « courage » une conduite traitresse et méchante.
Ce qu’ils nomment « zele » n’est que leur propension & la traitrise
et a la violence: ce n’est pas la cause qui les excite, c’est leur
intérét. Ils attisent la guerre, non parce qu’elle est juste, mais
parce que c’est une guerre.

13. Rien n’interdit que des hommes qui sont ennemis puis-
sent se comporter normalement et loyalement : faites preuve d’une
affection, sinon constante (car elle peut accepter des degrés),
mais au moins modérée, et qui ne vous engage pas au point que
I’autre puisse tout attendre de vous; contentez-vous aussi d’une
appréciation moyenne de sa bonne grace: plongez dans une eau
trouble, mais sans vouloir y pécher.

14. L’autre facon de se consacrer de toutes ses forces aux
uns et aux autres, releve encore moins de la prudence que de la
conscience. Quand vous trahissez quelqu’un avec qui vous étes
en bons rapports, au profit d’un autre, cet autre ne sait-il pas
que vous allez en faire autant avec lui ensuite? Il vous tient pour
un méchant homme ; mais cependant il vous écoute, tire parti de
vous, et fait son profit de votre déloyauté. C’est que les hommes
« doubles » sont utiles par ce qu’ils fournissent ; mais il faut faire
en sorte qu’ils en emportent le moins possible.

15. Je ne dis rien a 'un que je ne puisse dire a l'autre, le
moment venu, en changeant seulement un peu 'accent ; et je ne
leur rapporte que les choses qui sont indifférentes ou déja connues,
ou qui sont utiles aux deux. Mais il n’y a pas de chose utile pour
laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a été confié a
mon silence, je le cache scrupuleusement ; mais je me charge de
secrets aussi peu que possible. Garder les secrets des princes est
une charge dérangeante pour qui n’en a que faire. Je propose
volontiers ce marché: qu’ils me confient peu de chose, mais qu’ils
alent confiance en ce que je leur révele: j’en ai toujours su plus
que je n’ai voulu.
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16. Parler de fagon ouverte et franche incite 'autre a parler
de méme, fait couler ses paroles, comme font le vin et ’amour.

17. Au roi Lysimaque® qui lui demandait: « Que veux-tu
que je te donne de mes biens? », Philippide? répondit, sagement
a mon avis: « Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas
partie de tes secrets. » Je constate que chacun se rebelle si on lui
cache le fond des affaires pour lesquelles on ’emploie, si on lui
en dissimule les arriere-pensées. En ce qui me concerne, je suis
bien heureux qu’on ne m’en dise pas plus que ce que 'on veut
me voir mettre en ceuvre, et je ne désire pas que ce que je sais
aille au-dela de ce que je peux dire. Si je dois servir d’instrument
de tromperie, que ce soit au moins sans en avoir conscience. Je
ne veux pas étre tenu pour un serviteur si affectionné et si loyal
que l'on me trouve bon a trahir qui que ce soit. Qui est infidele
a lui-méme est bien excusable de I’étre envers son maitre.

18. Mais il est des princes qui n’acceptent pas les hommes
a moitié, et méprisent les services limités assortis de conditions.
Il n’y a pas d’autre solution : je leur déclare franchement quelles
sont les limites que je me fixe. Car je ne puis me faire ’esclave
que de la raison, et encore ne puis-je guere y parvenir vraiment.
D’ailleurs ils ont tort d’exiger d’un homme libre la méme sujétion
et obligation envers eux que de celui qui est leur créature ou qu’ils
ont acheté, ou dont le sort est entierement dépendant du leur. Les
lois m’ont 6té un grand souci : elles m’ont choisi un parti, et donné
un maitre. Toute autre supériorité, toute autre obligation est en
fonction de celle-1a, et doit s’en trouver restreinte. Aussi n’est-
il pas certain, si je me sentais porté vers un autre parti, que je
lui offrirais aussitot mon bras. La volonté et les désirs se font a
eux-mémes la loi; mais les actes doivent la recevoir de I’autorité
publique.

19. Ces facons de procéder qui sont les miennes sont un
peu discordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destinées
a produire de grands effets ni a durer bien longtemps: 'inno-
cence elle-méme ne saurait aujourd’hui ni négocier sans dissimu-
lation, ni marchander sans mensonge. C’est pourquoi les fonctions
publiques ne constituent pas mon objectif. Ce que ma situation

8. Roi de Thrace, lieutenant d’Alexandre et I’'un de ses successeurs.
9. Probablement un acteur de comédie. Cf. Plutarque [73], De la curiosité,
c, 4, C.

Lot et
Liberté
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sociale en requiert, je 'assume, de la fagon la plus personnelle
qui soit. Quand j’étais jeune, on m’y plongeait jusqu’aux oreilles,
et cela réussissait ; mais je m’en suis détaché de bonne heure'°.
Et depuis, j’ai souvent esquivé, rarement accepté, et jamais de-
mandé, tournant le dos a 'ambition. Je n’ai pas fait comme les
rameurs, qui avancent ainsi a reculons; mais si je ne me suis pas
laissé embarquer dans les affaires, je le dois moins pourtant &
ma résolution qu’a ma bonne fortune. Car il y a des voies moins
opposées a mon gout, et plus conformes a mes possibilités, par
lesquelles, si ’ambition m’ett autrefois appelé au service public
en améliorant ma réputation dans le monde, je sais qu’alors je
fusse volontiers passé par dessus mes beaux raisonnements pour
la suivre.

20. Ceux qui s’élevent contre les opinions que je défends
en disant que ce que j’appelle franchise, simplicité, naturel c’est
plutét chez moi de Partifice et de la finesse, plutét de la prudence
que de la bonté, du savoir-faire que du naturel, du bon sens que
du succes, ceux-la me font plus d’honneur que de tort. Mais ils
font encore ma finesse trop fine! Celui qui m’aura suivi et observé
de pres ne peut gagner la partie contre moi que s’il refuse de re-
connaitre deux choses: d’abord que dans leur école, aucune regle
ne saurait reproduire ce mouvement naturel qui est le mien et
maintenir une apparence de liberté et de licence aussi constante
et aussi inflexible sur des chemins aussi tortueux et divers. Et en-
suite: que toute leur attention et leur intelligence ne pourraient
pas les y amener.

21. La voie de la vérité est une et simple, celle du profit
particulier et de la réussite des affaires dont on a la charge, double,
chaotique et hasardeuse. J’ai souvent vu employées ces libertés
affectées et artificielles, mais le plus souvent sans succes. Elles
font un peu penser a I’« ane d’Esope » 11, qui, parce qu’il voulait
égaler le chien, vint se jeter gaiement, les pattes en avant, sur les
épaules de son maitre ; mais autant le chien en retour recevait de
caresses pour cette fagcon de lui faire féte, autant le pauvre ane
regut de coups de baton, et méme deux fois plus. « Ce qui nous

10. En 1571, quand il se retira en son chateau, apres avoir vendu sa charge
de Conseiller au Parlement de Bordeaux.

11. Fable d’Esope que La Fontaine reprit dans « L’ane et le petit chien »,
Fables, IV, 5.
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sied le mieux c’est ce qui nous est le plus naturel. » Je ne veux pas
oter a la tromperie la place qui lui revient : je sais qu’elle a souvent
été utilisée avec profit, et qu’elle entretient et alimente la plupart
des activités humaines. Il y a des vices légitimes, comme il y a
beaucoup d’actions bonnes, ou excusables, qui sont illégitimes.

22. La Justice « en soi », naturelle et universelle, est réglée
autrement, et plus noblement, que ne l'est cette autre justice,
particuliere et nationale, soumises aux nécessités de nos états.
« Nous n’avons pas de modéle solide et précis d’un véritable droit
et d’une justice authentique ; nous nous servons d’images et d’une
ombre. » C’est pour cela que le sage Dandamys'? & qui I'on
racontait les vies de Socrate, Pythagore et Diogene, jugea que
s’ils étaient de grands personnages en toute autre chose, ils n’en
étaient pas moins trop asservis a ’observation des lois. Car pour
donner de l'autorité a ces dernieres et les soutenir, la véritable
vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle; et bien
des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permis-
sion, mais méme a leur instigation. « On commet des crimes en
vertu de senatusconsultes et de plébiscites ». Je suis le langage
courant qui fait une différence entre les choses utiles et celles qui
sont honnétes, et qui appelle malhonnétes et malpropres certaines
actions naturelles, non seulement utiles, mais nécessaires.

23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux
prétendants au royaume de Thrace en étaient arrivés a se disputer
& propos de leurs droits'® et I’Empereur les empécha de recou-
rir aux armes; mais 'un d’entre eux, sous prétexte de négocier
un accord a ’amiable lors d’une entrevue, ayant invité son ad-
versaire a venir festoyer chez lui, le fit emprisonner et assassiner.
La justice exigeait que les Romains obtiennent réparation de ce
forfait ; mais la difficulté de I’entreprise empéchait d’utiliser les
voies ordinaires. Ce qu’ils ne purent faire légalement sans guerre
et sans risques, ils entreprirent de le faire par traitrise : ce qu’ils ne
purent faire honnétement, ils le firent utilement. Un certain Pom-
ponius Flaccus se trouva faire l'affaire: avec des paroles feintes
et des assurances trompeuses, il attira le coupable du meurtre
dans ses rets. Et au lieu de 'honneur et des faveurs qu’il lui pro-

12. Sage indien.
13. Selon Tacite, c’est Tibére qui empécha ces prétendants (Rhescuporis et
Cotys) de s’armer 'un contre 'autre.

Cicéron [17],
111, 17.

Séneque [84],
XCV.

La trahison
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mettait, il ’envoya a Rome pieds et poings liés. Un traitre en
avait ainsi trahi un autre, contre I’'usage courant : car ces gens-la
sont tres méfiants, et il est bien difficile de les prendre a leurs
propres piéges, comme en témoigne la cuisante expérience que
nous venons d’en faire 4.

24. Sera « Pomponius Flaccus » qui voudra: il y en a bien
assez qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma
loyauté font, comme le reste, partie de ce corps commun : I'Etat 15
et la meilleure fagcon d’agir, c’est d’étre aux affaires publiques —
je tiens cela pour acquis. Si 'on me demandait de prendre la
charge du Palais et des proces, je répondrais: « je n’y connais
rien »; s’il s’agissait de commander a des éclaireurs, je dirais:
« je peux prétendre a un plus noble role ». De méme, si l'on
voulait m’employer & mentir, a trahir, & me parjurer pour rendre
quelque notable service, méme s’il ne s’agissait pas d’assassiner
ni d’empoisonner, je dirais: « si j’ai volé ou dérobé quelque chose
a quelqu’un, envoyez-moi plutot aux galeres ».

25. Car un homme d’honneur peut parler comme le firent
les Lacédémoniens vaincus par Antipater '6, & propos de leur red-
dition : « Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et rui-
neuses autant qu’il vous plaira ; mais honteuses et malhonnétes,
non, vous perdrez votre temps. » Chacun doit s’étre juré a lui-
méme ce que les rois d’Egypte faisaient solennellement jurer a
leurs juges : qu'ils ne se détourneraient pas de leur devoir quel que
soit I’ordre qu’eux-mémes leur donneraient. Des missions comme
celle dont j’ai parlé plus haut sont marquées par 'ignominie et
la réprobation ; et celui qui vous la donne vous en fait reproche;

14. On ne sait pas précisément a quel événement fait ici allusion Montaigne.
On a évoqué l'assassinat du Duc de Guise (1588) ou l’exécution de Marie
Stuart (1587), mais P. Villey[49], t. IV, p. 362, a rejeté ces hypotheses.

15. Le mot « Etat » ne figure pas dans le texte. Mais traduire, c’est aussi
parfois expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de trans-
crire: « parts of this common body »). Je rejoins d’ailleurs en cela ’opinion
de P. Villey ([50] t. III, p. 796, note 9). Par contre, un peu plus loin, Mon-
taigne écrit « service public ». Il m’a semblé que I’expression avait de nos
jours un sens trop marqué socialement et politiquement ; j’ai donc préféré
« affaires ».

16. Antipater: chef macédonien, qui eut la charge de la Macédoine
quand Alexandre entreprit son expédition. Battu par les Grecs exaltés par
Démosthene, il les battit & son tour en leur imposant des conditions tres
séveres.
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il vous la donne, si vous le comprenez bien, comme charge et
comme peine. Autant les affaires publiques en sont améliorées,
autant empirent les votres: mieux vous faites, et pire c’est! Et
ce ne sera pas nouveau — et peut-étre méme avec quelque appa-
rence de justice — si celui-la méme qui vous a mis l'affaire entre
les mains vous en punit. Si la traitrise peut étre excusable dans
certains cas, ce n’est que lorsqu’elle s’emploie a chatier et trahir
la traitrise.

26. Il est bien des perfidies qui sont, non seulement refusées,
mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient été entreprises.
Qui ne connait la dénonciation par Fabritius du médecin de Pyr-
rhus '7? Mais on trouve aussi des récits dans lesquels celui qui a
ordonné une trahison la venge ensuite, avec la derniere rigueur,
sur celui qu’il y avait pourtant employé, refusant un avantage
et un pouvoir aussi effréné, et désavouant une servitude et une
obéissance si complétes et si laches.

27. Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hon-
grois pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassi-
ner ou en donnant aux Russes la possibilité de lui causer quelque
grave dommage '8. Mais ce gentilhomme se comporta en homme
rusé, se consacra plus encore au service du roi, obtint de devenir
membre de son conseil, et un de ses plus intimes confidents. Pro-
fitant de cette position, et choisissant 'opportunité que lui offrait
I’absence de son maitre, il livra aux Russes la grande et riche cité
de Vislicie, qu’ils saccagerent et brulerent entierement, faisant
périr non seulement la population de la ville quels que soient leur
age et leur sexe, mais une grande partie de la noblesse des alen-
tours, qui avait été attirée 1a dans ce but. Ayant ainsi assouvi sa
vengeance et sa colere (qui d’ailleurs n’étaient pas sans raison, car
Boleslas ’avait gravement offensé et s’était conduit & son égard
de la méme fagon), Jaropelc était comme ivre du résultat de cette
trahison. Mais venant par la suite & en considérer I’horreur nue et
sans fard, a la regarder froidement, et non plus d’un oeil troublé

17. Le consul Fabricius était a la téte d’une armée envoyée contre Pyrrhus.
Le médecin de ce dernier proposa a Fabricius d’empoisonner son roi contre
rétribution, mais Fabricius, au contraire révéla a Pyrrhus ce que le médecin
lui proposait. On peut donc considérer qu’il s’agit 1a d’une dénonciation.

18. D’apres P. Villey [49], t. IV, p. 363, cette histoire est tirée d’un ouvrage
de Herburt Fulstin: Histoire des roys de Pologne (1573).
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par la passion, il fut pris d’'un tel remords, il en eut le coeur tel-
lement retourné, qu’il fit crever les yeux, couper la langue et les
parties honteuses a celui qui en avait été I’exécuteur.

28. Antigonos persuada les soldats Argyraspides de tra-
hir leur général Eumene, son adversaire. Mais a peine 'avait-il
fait exécuter quand ils le lui eurent livré, qu’il voulut se faire
lui-méme 'auxiliaire de la justice divine, pour chatier un forfait
aussi détestable: il les remit entre les mains du gouverneur de la
province, en lui donnant l'ordre catégorique de les faire périr de
quelque fagon que ce soit, pourvu que leur mort fit affreuse. Et
sur le grand nombre qu’ils étaient, aucun ne revit jamais depuis
lors 'air de la Macédoine. Il les jugea d’autant plus mauvais et
punissables qu’ils ’avaient mieux servi.

29. L’esclave qui révéla la cachette de P. Sulpicius, son
maitre, fut affranchi, selon la promesse indiquée dans la pros-
cription ' édictée par Sylla. Mais suivant les regles de la justice
publique, il fut, une fois libre, précipité?® du haut de la Roche
Tarpéienne ?'. De méme, notre roi Clovis, au lieu des armes d’or
qu’il leur avait promis, fit pendre les trois serviteurs de Cannacre
apres qu’ils eurent trahi leur maitre pour lui, et a son instiga-
tion?2. Les Romains faisaient pendre les traitres avec au cou la
bourse contenant le paiement de leur trahison. Apres avoir satis-
fait a ’engagement spécial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi
a Iengagement plus général et primordial envers la Justice.

30. Mahomet II, qui voulait se débarrasser de son frere,
poussé par le gotut du pouvoir personnel courant dans leur race,
y employa ’'un de ses officiers qui I’étouffa en lui faisant avaler de
force une tres grosse quantité d’eau. Cela fait, il livra le meurtrier
a la mere du trépassé, pour lui faire expier son meurtre (car ils
n’étaient que demi-fréres par leur pere) ; et celle-ci, en sa présence,

19. Les « listes de proscription » étaient en fait des listes de gens condamnés
a mort.

20. Le fait d’étre affranchi ne ’empéchait pas de payer pour une trahison
commise étant esclave...

21. La « Roche Tarpéienne » était le lieu des exécutions capitales pour
trahison. Son nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome
au profit des Sabins.

22. ’édition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans '« exemplaire
de Bordeaux », elle vient apres ’exemple de Mahomet II.
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ouvrit la poitrine du coupable, et fouillant de ses mains le corps
encore chaud, en arracha le coeur qu’elle jeta a manger aux chiens.

31. Meéme a ceux qui n’ont guere de valeur, il est si agréable,
apres avoir tiré profit d’'une mauvaise action, de pouvoir ensuite
y rattacher en toute tranquillité quelque trait d’honnéteté et de
justice, comme par une sorte de compensation et de remords de
conscience. Ajoutons a cela qu’ils considérent ceux qui ont exécuté
pour eux des crimes aussi horribles comme des gens pleins de
menaces a leur égard, et ils cherchent a les faire mourir pour
effacer toute connaissance et tout témoignage possible de leurs
agissements.

32. Or si par chance on vous sait gré d’avoir agi ainsi,
pour ne pas priver la puissance publique de ce remede extréme
et désespéré, celui qui le déclare ne manque pas de vous tenir
pour un homme maudit et exécrable — s’il ne ’est lui-méme. Et
il vous considerera comme un traitre bien pire que celui contre
qui vous avez agi par traitrise, car il est a méme d’apprécier la
perversité de votre coeur directement, sans que vous puissiez le
nier, sans désaveu possible. Mais il vous y emploie comme on le
fait pour les hommes perdus, dans les exécutions capitales: vous
étes pour lui un poids aussi nécessaire que malhonnéte. Car outre
le coté vil que comportent de telles commissions, il s’agit aussi
d’une véritable prostitution de conscience. La fille de Sejanus ne
pouvant étre punie de mort en fonction de certaines formes de
jugement, & Rome, parce qu’elle était vierge, fut donc, pour que
force reste a la loi, violée d’abord par le bourreau, avant d’étre
étranglée par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme,
mais son ame elle-méme, était-elle soumise a 'intérét public.

33. Mourad ler, pour renforcer la punition a I’égard de ceux
de ses sujets qui avaient apporté leur concours a la rébellion par-
ricide de son fils contre lui, avait ordonné que leurs plus proches
parents préteraient la main a leur exécution. Je trouve tres ho-
norable l'attitude de certains d’entre eux, qui ont préféré étre te-
nus injustement pour coupables du parricide voulu par un autre,
plutot que de servir la justice de celui qui se faisait leur propre
« parricide » en faisant périr leurs plus proches parents.

34. Quand j’ai vu un jour des coquins laisser pendre leurs
amis et complices pour avoir la vie sauve, dans une affaire de
maisons dévalisées, je les ai tenus pour plus vils que les pendus.



Cicéron, [17],
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35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans
ce pays l'usage selon lequel un criminel condamné a mort de-
vait exécuter lui-méme la sentence de sa propre main, parce qu’il
trouvait étrange qu’un tiers, innocent de la faute, fit employé a
perpétrer un homicide.

36. Quand une circonstance pressante, quelque événement
inopiné et soudain concernant le soin de son état ’oblige & man-
quer a sa parole et a sa loyauté, ou bien le fait dévier de son de-
voir ordinaire, le Prince doit attribuer cette nécessité a un coup
de baton divin qui lui est infligé. Ce n’est pas un péché, car il a
soumis sa raison a une raison bien plus puissante et universelle;
mais c¢’est bien stir un malheur. C’est pourquoi, a quelqu'un qui
me demandait: « Quel remede y a-t-il a cela? », je répondis:
« Aucun, si le Prince a véritablement été pris entre ces deux
extrémes ( “mais qu’il se garde bien de chercher un prétexte a son
parjure”). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais s’il 1’a fait
sans regret, s’il ne lui en cofita de le faire, alors c’est le signe que
sa conscience est bien mal en point. »

37. Mais s’il s’en trouvait un dont la conscience soit si
délicate que nulle guérison ne lui semble digne d'un remede aussi
dur, je ne ’en estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa propre
perte de facon plus excusable et plus décente. Nous ne pouvons
pas tout. En fin de compte, il nous faut bien souvent remettre
entierement notre vaisseau a la conduite du ciel, comme étant
la derniere ancre dont nous disposions. Pour quelle plus juste
nécessité le Prince se réserve-t-il? Y a-t-il quelque chose qui lui
soit moins loisible de faire que ce qu’il se voit contraint de faire
aux dépens de sa parole et de son honneur -choses qui sont peut-
étre pour lui plus chéres encore que son propre salut, et que celui
de son peuple? Quand ayant croisé les bras, il appellera Dieu &
son aide, ne pourra-t-il pas espérer que la divine bonté ne puisse
refuser une faveur de sa main extraordinaire & une main pure et
juste?

38. Les exemples précédents de manquement a la parole
donnée sont des exceptions dangereuses, rares et comme mala-
dives par rapport a nos regles naturelles. Il faut y céder, mais avec
la plus grande modération et circonspection. Aucun objectif privé
ne mérite que nous fassions ainsi violence a notre conscience;
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I'utilité publique, soit! — lorsqu’elle est évidente et treés impor-
tante.

39. C’est bien a propos que Timoléon?? se protégea contre
I’énormité de son acte en versant des larmes parce qu’il se souve-
nait que c’était d’une main fraternelle qu’il avait frappé le tyran.
Et ce qui heurtait fort justement sa conscience, c’est qu’il et été
nécessaire de payer la nécessité publique d’un tel acte a un prix
aussi élevé que celui de I’honnéteté de sa conduite. Le Sénat lui-
meéme, délivré de la servitude par son acte, n’osa pas trancher si
vite a propos d’un haut fait comme celui-la, qui se présentait sous
deux aspects si importants et si opposés. Mais les Syracusains
ayant justement, et a point nommé, demandé aux Corinthiens
leur protection avec un chef capable de rétablir leur ville dans sa
dignité initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux
qui 'opprimaient, le Sénat y commit Timoléon, avec de nouvelles
explications et déclarations: selon qu’il se comporterait bien ou
mal, leur décision serait prise soit en faveur du libérateur de son
pays ou au détriment du meurtrier de son frere. Cette surpre-
nante décision se justifie quelque peu par le danger que pouvait
représenter un tel exemple et la gravité d’un acte aussi ambigu.
Ils firent bien de se dispenser de rendre un jugement, ou du moins
de le faire reposer sur des considérations annexes. Or le compor-
tement de Timoléon durant ce voyage rendirent bientot sa cause
plus évidente, tant il fit preuve de dignité et de vertu en toutes
circonstances. Et la réussite qui lui sourit dans les difficultés qu’il
eut a vaincre en accomplissant cette noble tache, sembla lui avoir
été envoyée par les Dieux conspirant en faveur de sa justification.

40. La fin que poursuivait Timoléon serait justifiable si
quelque fin que ce soit pouvait 1’étre. Mais ’avantage constitué
par l'augmentation des revenus de I’Etat, que le sénat romain
prit pour prétexte de la décision inique que je vais raconter, ne
saurait suffire & excuser une injustice comme celle-la. Certaines
cités s’étaient affranchies a prix d’argent, et avaient obtenu leur
liberté des mains de Sylla, sur ordonnance du sénat et avec sa
permission. Mais la chose étant venue de nouveau en jugement,

23. Passionnément dévoué a la liberté, il n’avait pas hésité a faire périr son
fréere pour ’empécher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de
cette anecdote est dans Plutarque [74], Vie de Timoléon.
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le sénat les condamna & redevenir « taillables?* » comme avant,
I’argent qu’elles avaient versé pour leur affranchissement demeu-
rant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de
vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce qu’ils
nous ont crus quand nous étions d’un autre coté, et le méme ma-
gistrat fait supporter les conséquences de son retournement2® &
celui qui n’y peut rien. Le maitre fouette son disciple pour sa
docilité, et le guide, son aveugle : belle image de la justice!

41. Il y a en philosophie des regles qui sont fausses ou
bien faibles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prévaloir
I'intérét personnel sur la parole donnée, n’a guere de poids du fait
des circonstances qui s’y trouvent impliquées 2. Des voleurs vous
ont pris, ils vous ont remis en liberté apres vous avoir extorqué la
promesse du paiement d’une certaine somme. On a tort de dire
qu’un honnéte homme sera quitte de sa parole sans rien payer,
une fois sorti d’entre leurs mains. Il n’en est rien. Ce que la crainte
m’a fait vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans la crainte.
Et quand elle n’aurait forcé que ma langue, et non ma volonté,
encore suis-je tenu d’honorer ma parole. En ce qui me concerne,
quand parfois ma langue a inconsidérément devancé ma pensée,
j’al tout de méme eu scrupule a la désavouer. C’est que sinon, de
degré en degré, nous en arriverions a abolir tous les droits qu’un
tiers fonde sur nos promesses?”: « Comme si l’on pouvait forcer
un homme courageux. » La seule occasion dans laquelle I'intérét
personnel peut nous fournir une excuse a ne pas tenir notre pro-
messe, ¢’est lorsque nous avons promis quelque chose de mauvais
et d’inique en soi — car le droit de la vertu doit prévaloir sur le
droit qui réglemente nos obligations.

42. J’ai mis autrefois Epaminondas au premier rang des hom-
mes éminents, et je ne m’en dédis pas. Ne plagait-il pas au plus
haut niveau le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne

24. Imposables. La taille était un des nombreux impo6ts encore en usage au
moyen age.

25. Le texte de 1595 porte « changement », qui est conforme & 1’« exem-
plaire de Bordeaux », alors que les éditions courantes ont ici « jugement »
(d’apres I'édition P. Villey [50]). D. M. Frame [27] le signale (p. 608), mais
ne mentionne pas le texte de 1595.

26. Cette phrase a été omise par A. Lanly [53] dans sa traduction.

27. Ici, '« exemplaire de Bordeaux » ajoutait: « et de nos sermens ».
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tua un homme qu’il avait vaincu, et qui, méme pour un acte de
valeur inestimable comme celui qui consiste a rendre la liberté
a son pays, se faisait un scrupule de tuer un tyran ou ses com-
plices, sans que les formes de la justice fussent respectées? Et ne
jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen qu’il fat, celui qui, au
milieu des ennemis et de la bataille, n’épargnait pas son ami et
son héote? Voila une ame richement dotée : il alliait aux plus rudes
et plus violentes actions humaines la bonté et I’humanité que I'on
peut tirer de la philosophie, dans leur forme la plus raffinée. Ce
coeur si grand, si plein, et d’une telle obstination contre la dou-
leur, la mort, la pauvreté, était-ce la Nature ou I’éducation 2® qui
I’avait attendri jusqu’a lui donner un caractere d’une telle dou-
ceur, d’une telle bonté? Enivré par le fer et le sang, il s’acharne &
combattre un peuple invincible contre tout autre que lui, et voila
qu’au beau milieu de la mélée, il se détourne pour aller saluer son
hote et son ami! Voila vraiment quelqu’un qui savait conduire
une guerre et parvenait a lui faire accepter le mors de la bien-
veillance, quand elle était la plus enflammée, et qu’elle écumait
de fureur et de folie meurtriere. C’est déja un miracle de pouvoir
méler a de telles actions quelque apparence de justice; mais il
n’appartient qu’a la fermeté d’Epaminondas de pouvoir y méler
la douceur et la facilité du caractere le plus agréable, I'humanité
la plus pure.

43. Et quand I'un dit aux Mammertins ?° qu’il n’y a pas de
regle qui vaille face & des hommes armés, qu'un autre>° répond
au tribun de la plebe que le temps de la justice est une chose et
celui de la guerre une autre, et un troisitme3' que le bruit des
armes ’empéche d’entendre la voix de la loi, lui, Epaminondas,
ne manquait pas d’entendre les voix de la civilité et de la simple
courtoisie. N’avait-il pas emprunté a ses ennemis eux-mémes cet
usage de sacrifier aux Muses quand ils allaient a la guerre, pour
atténuer par leur douceur et leur gaieté cette dureté et cette fu-
reur martiales?

28. Montaigne écrit « la nature ou l'art ». Nous y verrions aujourd’hui
Popposition « nature/culture », mais « culture » est un mot trop récent a
mon avis pour ’employer ici.

29. Pompée, qui répondit cela aux habitants de Messine (appelés « Mamer-
tins ») qui protestaient de leurs anciens droits.

30. César, selon Plutarque [74], Vie de César, XI.

31. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X.
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44. Ne craignons pas, apres un si grand précepteur, de consi-
dérer qu’il y a quelque chose d’illicite dans le fait méme d’avoir
des ennemis: 'intérét commun ne doit pas tout demander a tous
contre l'intérét privé: « le droit privé doit demeurer dans les es-
prits au beau milieu des dissensions publiques. »

Et nulle puissance ne peut
Autoriser la violation des droits de I’amitié.

Tout n’est pas permis & un honnéte homme pour le service
de son roi, ni pour celui de l'intérét général et des lois. « Car le
devoir envers la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui
est utile d’avoir des citoyens dévoués a leurs parents. »

45. C’est 1a une lecon qui convient a notre temps: nous
n’avons que faire de durcir nos cceurs avec ces lames de fer —
il suffit que nos épaules soient solides; il suffit de tremper nos
plumes dans I'encre sans les tremper dans le sang. Si c’est de
la noblesse de cceur, et l'effet d’une vertu rare et singuliere que
de mépriser ’amitié, les obligations privées, sa parole et ses pa-
rents, pour le bien commun et I’obéissance au magistrat, alors il
suffit, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de considérer que
c’est une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans le cceur
d’Epaminondas.

46. J’ai en horreur les exhortations enragées de cet autre
caractere excessif 32

Tant que les fleches luiront, que nul spectacle pieux
Ne vous émeuve, pas méme celui de vos péres.
Défigurez par vos glaives les vénérables visages>3 devant vous !

Otons leur prétexte raisonnable aux naturels méchants, san-
guinaires et traitres; laissons de c6té cette justice excessive et
contre nature : tenons-nous en & une version plus humaine. Quelle
influence ont le temps et 'exemple! Dans un combat durant la
guerre civile contre Cinna, un soldat de Pompée ayant tué, sans le
reconnaitre, son frere qui était du parti adverse, se tua lui-méme
aussitot, de honte et de regret. Mais quelques années plus tard,
dans une autre guerre civile menée par le méme peuple, ce fut

32. César, selon Lucain [41], qui lui préte les propos qui suivent.
33. Ceux des soldats de Pompée, qui appartenaient a la noblesse romaine.
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une récompense qu'un soldat réclama a ses chefs, pour avoir tué
son frere.

47. Ce n’est pas démontrer I'honneur et la beauté d’une
action que de mettre en avant son utilité. Et I'on tire une mau-
vaise conclusion en estimant que chacun est contraint d’agir en
fonction de cela, et que toute action est honnéte si elle nous est
utile.

Toutes choses ne conviennent pas également a tous.

Prenons la chose la plus nécessaire et la plus utile qui soit pour
la société humaine : le mariage. [’assemblée des saints a pourtant
estimé que le célibat était plus honorable, et interdit le mariage a
la plus vénérable des professions>?, de méme que nous confinons

dans les haras les bétes les moins prisées .

34. Les prétres catholiques.
35. Les haras n’étaient pas encore & cette époque destinés & I’amélioration
des races animales.

Properce
[75], 111, 9, v.
7.






Chapitre 2

Sur le repentir

1. Les autres écrivains forment I’homme ; moi je le raconte,
et j’en montre un en particulier, bien mal formé. Si j’avais a le
fagonner de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu’il
est : mais voila, il est ainsi fait. Les traits que je lui préte ne sont
pas faux, bien qu’ils changent et se diversifient. Le monde n’est
qu’une perpétuelle balancoire; toutes choses s’y balancent sans
cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte
— par un mouvement général, et par leur mouvement propre. La
constance elle-méme n’est en fait qu'un mouvement plus languis-
sant. Je ne puis étre str de mon objet d’étude: il avance en va-
cillant, en chancelant, comme sous 'effet d’une ivresse naturelle.
Je le prends comme il est, au moment ol je m’intéresse a lui.
Je ne peins pas I’étre, je peins la trace de son passage; non le
passage d’un age a 'autre, ou comme dit le peuple, de sept ans
en sept ans!, mais de jour en jour, de minute en minute. Et je
dois toujours mettre mon histoire a jour! Il se peut que je change
bientot, non seulement a cause d’un coup du sort, mais inten-
tionnellement : mon livre est le registre des événements divers et
changeants, d’idées en suspens, et méme & ’occasion, contraires,
soit que je sois moi-méme un autre, soit que je traite mes sujets
dans d’autres circonstances ou sous un angle différent. Si bien

1. Selon la croyance populaire, un changement s’opérait en I’homme tous
les sept ans (le chiffre 7 a toujours été considéré comme ayant une valeur
magique).

Se montrer
tel que l'on
est
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qu'il m’arrive de me contredire, mais comme le disait Démade ?,

la vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit pouvait se
b )

fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je prendrais

des décisions ; mais il est toujours en apprentissage et a faire ses

preuves.

2. Je présente ici une vie humble et sans lustre; c’est sans im-
portance, car on peut rattacher aussi bien toute la philosophie
morale a une vie simple et discréte qu’a une vie faite d’une plus
riche étoffe: chacun porte en lui-méme la forme entiere de la
condition humaine.

3. Les auteurs se font connaitre au public par quelque trait
particulier et original. Je suis le premier a le faire par 'universa-
lité de mon étre, en tant que Michel de Montaigne, et non comme
grammairien ou poete, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce
que je parle trop de moi, moi je me plains de ce qu’ils ne pensent
méme pas & eux.

4. Mais est-il légitime que moi, si attaché a ma vie privée, je
prétende me faire connaitre des autres? Est-il 1égitime également
de présenter dans le monde ou la forme et ’art ont tant d’impor-
tance et d’autorité, des productions spontanées, crues et simples,
dues & une nature encore bien faible? N’est-ce pas vouloir batir
une muraille sans pierres, ou quelque chose du méme genre, que
de faire des livres sans étre savant? Les inventions musicales
obéissent aux regles de l’art, les miennes au hasard. Je respecte
les principes au moins en cela que jamais personne ne traita un
sujet qu’il comprit et connit mieux que moi celui auquel je me
consacre, et que je suis la-dessus 'homme le plus savant qui soit
en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra plus avant en
sa matiere, ni n’en examina plus précisément les éléments et les
conséquences, et ne parvint plus exactement et plus completement
au but qu’il avait fixé a son entreprise. Pour la parfaire, je n’ai
besoin que d’y mettre de la fidélité au modele, et elle y est, la plus
sincere et la plus pure possible. Je dis vrai, non pas autant que je
le voudrais, mais autant que j'ose le dire, et je ’ose un peu plus
en vieillissant, car il semble que les usages concedent a cet age-la

2. Orateur athénien contemporain de Démosthéne, son adversaire, qu’il fit
méme condamner & mort !



Chapitre 2 — Sur le repentir 31

un peu plus de liberté pour bavasser?® et pour parler de soi. Il ne
risque pas de se produire ici ce que je vois souvent, a savoir que
I’artisan et sa besogne ne se ressemblent pas: un homme dont la
fréquentation est si agréable a-t-il écrit des choses aussi sottes?
Ou bien des écrits si savants émanent-ils de quelqu’un dont la
fréquentation est si décevante? Quelqu’un dont la conversation
est fort ordinaire et les écrits de grande valeur est quelqu’un qui
tire sa qualité de quelque chose d’extérieur a lui-méme. Un savant
n’est pas savant en tout ; mais celui qui a du talent en a en tout,
méme dans ce qu’il ignore.

5. Ici, nous allons d’une méme allure, et nous sommes confor-
mes 'un & 'autre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recomman-
der ou critiquer 'ouvrage indépendamment de son auteur. Ici, au
contraire, qui touche & I'un touche a 'autre. Celui qui en jugera
sans le connaitre se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, et celui
qui en aura pris connaissance m’aura entierement satisfait. Outre
mon mérite, je serai heureux si j'obtiens seulement cette part de
I’approbation publique, en faisant sentir aux gens intelligents que
j’aurais pu faire mon profit de la science si j’en avais eu, et que
je méritais un meilleur secours de la part de ma mémoire.

6. Présentons ici des excuses pour ce que je dis souvent,
a savoir que je me repens rarement, et que ma conscience est
contente d’elle, non comme le serait celle d’'un ange ou d’un che-
val, mais en tant que conscience d’homme. Et j’ajoute toujours ce
refrain, non comme un refrain de pure convention, mais d’essen-
tielle et naturelle soumission : je parle en questionnant, et comme
un ignorant, m’en rapportant pour finir, purement et simplement,
aux opinions communes et légitimes. Je n’enseigne point, je ra-
conte.

7. Il n’est pas de vice véritable qui ne soit choquant, et
qu’un jugement integre n’accuse; sa laideur et ses inconvénients
sont tellement visibles que ceux qui voient en lui le pur produit de
la bétise et de l'ignorance ont peut-étre raison, tant il est difficile
d’imaginer qu’on puisse le connaitre sans le hair. La méchanceté
absorbe la plus grande part de son propre venin, et s’en em-
poisonne. Le vice laisse comme un ulcére dans la chair, et un

3. Je conserve le mot de Montaigne, qui s’emploie encore dans certaines
régions de France.

Montaigne
et son livre
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remords? dans I’ame, et celle-ci toujours s’égratigne et s’ensan-
glante elle-méme. C’est que si la raison efface les autres tristesses
et douleurs, elle engendre celles du repentir, qui sont d’autant
plus graves qu’elles viennent de l'intérieur, comme le froid et le
chaud que ’on ressent dans la fievre sont pires que ceux qui nous
viennent de 'extérieur. Je considére comme des vices (mais cha-
cun selon son importance), non seulement ceux que condamnent
la raison et la Nature, mais également ceux qui relevent de ’opi-
nion des hommes, méme fausse ou erronée, dans la mesure ou les
lois et les usages lui ont conféré autorité.

8. De la méme maniere, il n’est pas de conduite louable
qui ne réjouisse une personne bien née. Il y a assurément je ne
sais quelle satisfaction que 'on éprouve a bien agir, qui nous
réjouit en nous-mémes, et une noble fierté qui accompagne la
bonne conscience. Une ame vicieuse mais courageuse peut proba-
blement s’armer pour sa sécurité, mais ce contentement de soi,
elle ne peut certainement pas ’obtenir. Ce n’est pas un mince
plaisir que de se sentir préservé de la contagion d’une époque
aussi corrompue, et de se dire: « Si I'on voyait jusqu’au fond de
mon ame, on ne me trouverait méme pas coupable, ni de I'afflic-
tion ou de la ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie, ni
d’atteinte publique aux lois, ni de subversion® ou de troubles de
lordre, ni de manquement & ma parole. Et bien que la licence
de ce temps le permette et 'enseigne a chacun de nous, je n’ai
pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de per-
sonne en France, et je n’ai vécu que sur la mienne, en temps
de guerre comme en temps de paix. Je n’ai jamais non plus uti-
lisé le travail de personne sans le payer. » Ces témoignages de
la conscience font plaisir, et cette réjouissance naturelle est pour
nous un grand bienfait ; c’est aussi le seul paiement qui ne nous
fasse jamais défaut.

9. Attendre la récompense de ses actions vertueuses de ’ap-
probation des autres, c’est la fonder sur quelque chose de trop in-
certain et trop trouble ; et notamment & une époque aussi corrom-
pue et ignorante que la notre, 'estime que vous porte le peuple

4. Le mot employé par Montaigne est « repentance » ; mais il est aujour-
d’hui trop « marqué » dans le langage politique, m’a-t-il semblé.

5. Montaigne écrit « nouvelleté » : il s’agit de la « nouveauté » apportée
par les protestants en matiere de religion.
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est plutot une injure. A qui se fier pour savoir ce qui est louable?
Que Dieu me garde d’étre un homme de bien selon la description
élogieuse que je vois chacun faire chaque jour pour lui-méme!
« Les vices d’autrefois sont devenus les meeurs d’aujourd’hui. »
Certains de mes amis ont parfois entrepris de me critiquer et me
reprendre a coeur ouvert, soit de leur propre mouvement, soit
que je le leur aie demandé; ils pensaient ainsi accomplir un de-
voir qui, pour une ame bien faite, ’emporte sur tous les autres
services rendus par amitié, non seulement par son utilité, mais
méme par sa gentillesse. Je I’ai toujours accueilli les bras ouverts,
avec courtoisie et reconnaissance. Mais si j’en parle aujourd’hui
en conscience, je puis dire que j’ai souvent trouvé leurs louanges
et leurs reproches si peu adéquats, que je n’aurais guere fait plus
mal, en faisant mal a ma fagon, plutot que de bien faire selon eux.
Et nous autres, justement, qui avons une vie intérieure que nous
sommes les seuls a connaitre, nous devons nous batir un modele
intérieur qui soit la pierre de touche® de nos actes, et en fonction
de lui, tantot nous féliciter, tantdt nous réprimander. J’ai mes
propres lois et mon tribunal pour juger de moi, et je m’y réfere
plus qu’a d’autres. Si je limite mes actes en fonction des autres, je
ne les élargis qu’en fonction de moi. Il n’y a que vous qui sachiez
si vous étes lache et cruel, ou loyal et plein de dévotion : les autres
ne vous voient pas, ils vous devinent, et en fonction de conjec-
tures incertaines, car ils voient moins votre vraie nature que ce
que vous en montrez. C’est pourquoi vous ne devez pas vous fier a
leur jugement, mais au votre. « C’est de votre jugement que vous
devez vous servir. La conscience de la vertu et du vice pese d’un
grand poids; si vous la supprimez, c’est tout qui est par terre. »

10. On dit que le repentir suit de pres le péché ; mais cela ne
semble pas concerner le péché quand il est a son plus haut point,
celui qui loge en nous-mémes comme chez lui. On peut désavouer
et renier les vices qui nous prennent par surprise et vers lesquels
nous emportent les passions; mais ceux qui sont enracinés en
nous par une longue habitude, et ancrés dans une volonté forte
et vigoureuse, ceux-la ne se laissent pas aisément combattre. Le
repentir n’est, pour notre volonté, qu’une fagon de se dédire, une
opposition qui se manifeste dans nos pensées, et qui nous fait aller

6. « fragment de jaspe utilisé pour tester l'or et l'argent » (Dict. Petit
Robert).

Séneque [84],
39.

Cicéron, [16],
IIT, xxxv.



Horace [32],
IV, 10.

Nul n’est
prophéte en
son pays

34 MONTAIGNE : « Essais » — Livre 111

dans tous les sens. En voici un, par exemple, qui s’interroge sur
sa vertu passée et sa continence:

« Pourquoi mes pensées d’aujourd’hui ne sont-elles pas celles
de ma jeunesse ? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mes
joues ne redeviennent-elles pas comme autrefois? »

11. C’est une vie d’une rare qualité que celle qui est bien
ordonnée jusque dans l'intimité. Chacun peut jouer son role et
se présenter comme un honnéte homme sur l'estrade ; mais étre
bien réglé au-dedans de lui, au fond de son coeur, ou tout nous est
permis et tout est caché, c’est la I'important. Le degré suivant,
c’est de I’étre chez soi, dans ses actions ordinaires, pour lesquelles
nous n’avons de comptes a rendre a personne: la ou rien n’est
affecté, ol il n’y a rien d’artificiel. C’est pourquoi Bias” décrivait
ainsi la bonne tenue d’'une maison: « celle ou le maitre est en
lui-méme tel qu’il est au dehors, par crainte de la loi et de ce
que peuvent dire les gens. » Et Julius Drusus® & qui des ouvriers
proposaient pour trois mille écus de modifier sa maison de telle
fagon que les voisins n’aient plus sur elle la vue qu’ils avaient
jusqu’alors, eut cette belle formule: « Je vous en donnerai six
mille, pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait vue sur
elle de tous les cotés. » On peut aussi noter 'habitude d’Agésilas,
qui consistait & loger dans les Eglises quand il était en voyage, afin
que le peuple et les dieux eux-mémes puissent 1’observer jusque
dans ses comportements privés. Tel homme a été extraordinaire
pour le public et chez lequel sa femme et son valet n’ont rien vu
du tout de remarquable. Peu d’hommes ont été admirés par les
gens de leur maison.

12. Nul n’est prophete, non seulement chez lui, mais en son
pays; voila ce que nous apprend l’histoire. Il en est de méme
pour les choses sans importance, et mon humble exemple est &
I'image de ce qu’il en est pour les grands. Dans mon pays de
Gascogne, on trouve amusant que je sois imprimé; plus on est
loin de chez moi quand on me découvre, plus ma réputation est
grande. En Guyenne, je paie les imprimeurs ; ailleurs, ce sont eux
qui me paient. C’est sur ce phénomene que se fondent ceux qui se

7. Bias de Priéne, I'un des « Sept Sages » de la Grece.

8. Selon A. Lanly [53], 2, p. 25, note 36 « Ce ne peut étre que Marcus
Livius Drusus qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui était fier de ses
meeurs austeres. »
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cachent quand ils sont vivants et bien la, pour qu’on les admire
comme s’ils étaient morts et disparus. J’aime mieux étre moins
prisé, et je ne m’offre au public que pour 'estime que cela me
vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers moi.

13. Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu’a
sa porte apres une cérémonie publique abandonne son roéle avec
sa robe: il retombe d’autant plus bas qu’il s’était élevé plus haut.
Chez lui, a l'intérieur, tout est en désordre et médiocre. Si une
regle les régissait, il faudrait avoir un jugement bien vif et bien
aigu pour la discerner dans des actes aussi humbles et privés. A
cela s’ajoute que 'ordre est une vertu morne et sombre: forcer
une breche, conduire une ambassade, diriger un peuple, voila des
actions éclatantes ; réprimander, rire, vendre, payer, aimer, hair,
s’entretenir avec ses proches et avec soi-méme, tranquillement et
avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se contredire, voila
qui est plus difficile et moins remarquable.

14. Dans une vie « retirée », on doit faire face, quoi qu’on en
dise, a des devoirs aussi difficiles et aussi étendus — et méme plus —
que dans les autres. Aristote dit que les personnes privées servent
mieux la vertu et au prix de plus grands efforts que ne le font
ceux qui occupent des postes importants. Nous nous préparons
aux événements importants plus par amour de la gloire que par
devoir. Et la plus courte voie pour parvenir a la gloire, ce serait de
faire par devoir ce que nous faisons pour la gloire. Ainsi la vertu
d’Alexandre, si théatrale, me semble présenter moins de vigueur
que celle de Socrate qui s’y emploie de fagon plus humble et plus
obscure. J'imagine aisément Socrate a la place d’Alexandre — et
je ne peux mettre Alexandre a la place de Socrate. Si I'on de-
mande au premier ce qu’il sait faire, il répondra: « Subjuguer le
monde. » Et 'autre: « mener une vie humaine selon sa condition
naturelle », ce qui demande une science bien plus générale, plus
difficile, et mieux fondée.

15. La valeur de ’ame ne consiste pas a aller tres haut,
mais de fagon bien réglée. Sa grandeur ne se montre pas dans la
grandeur, mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent
et nous évaluent en profondeur ne font pas grand cas de I’éclat de
nos actions publiques: ils ne voient en elles que les filets d’eau
et des vaguelettes jaillies d’'un fond au demeurant boueux et
lourd. De méme, ceux qui nous jugent par cette belle apparence



Lucain [41],
v. 237 sq.
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extérieure en tirent eux aussi des conclusions quant a notre consti-
tution interne, et ne peuvent associer des facultés ordinaires, sem-
blables aux leurs, a celles qui les étonnent tant chez nous, parce
qu’elles sont hors de leur portée. C’est pourquoi nous donnons aux
démons des formes étranges”. Qui ne donne & Tamerlan des sour-
cils tres marqués, des narines grandes ouvertes, un visage affreux
et une taille démesurée, comme est démesurée 'image qu’il s’est
forgée de lui par sa renommée? Si I’on m’avait présenté Erasme
autrefois, j’aurais eu beaucoup de mal & ne pas prendre pour des
adages et des maximes tout ce qu’il aurait dit a son valet et & son
hotesse. Nous imaginons bien plus facilement un artisan sur sa
chaise percée ou sur sa femme qu’un grand Président, vénérable
dans son maintien et sa compétence. Il nous semble que ceux qui
occupent des trones si élevés ne s’abaissent pas jusqu’a vivre tout
simplement.

16. De méme que les ames vicieuses sont souvent incitées
a bien faire par quelque impulsion extérieure, de méme les ver-
tueuses le sont a mal faire. Il faut donc les juger sur leur état
normal, quand elles sont « chez elles », s’il leur arrive d’y étre, ou
du moins quand elles sont dans 1’état le plus voisin du repos, et
dans leur état natif. Les inclinations naturelles sont favorisées et
renforcées par I’éducation, mais on ne peut guere les changer, ni
les surmonter. J’en ai connu mille, de mon temps, qui ont glissé
vers la vertu ou vers le vice, malgré des lecons contraires. Ainsi
les fauves ayant oublié les foréts,

Se sont adoucis en captivité et perdu leur regard menagant ;
1ls ont appris a supporter ’homme. Mais si un peu de sang
Vient a toucher leur gueule, alors leur rage

Et leur férocité se réveillent,

Leur gosier enfle au goit du sang et ils épargnent a peine
Dans leur colére le maitre épouvanté.

17. On n’extirpe pas ces fagons d’étre originelles, on les re-
couvre, on les cache. Le latin m’est comme naturel, je le com-
prends mieux que le francais, mais cela fait quarante ans que je

9. Montaigne écrit « des formes sauvages ». A. Lanly [53] conserve « sau-
vages », tout comme D.M. Frame [27] (« wild »). Mais I'idée de Montaigne est
bien celle d’une adéquation (non nécessaire d’ailleurs selon lui) entre forme et
fond, et « sauvage » m’a semblé trop faible aujourd’hui pour rendre compte
de cela.
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ne m’en suis pas servi pour parler, et guere'? pour écrire. Pour-
tant, sous le coup d’émotions extrémes et soudaines ou je suis
tombé deux ou trois fois dans ma vie, par exemple quand je vis
mon pere en bonne santé tomber soudain sur moi a la renverse,
évanoui, les premiers mots qui me vinrent du fond des entrailles
étaient latins, la Nature jaillissant et s’exprimant de force, malgré
une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela chez bien
d’autres.

18. Ceux qui ont essayé, a notre époque, de réformer les
meeurs des gens selon de nouvelles fagons de penser, ont réformé
les vices apparents; mais ceux de la nature profonde, ils les ont
laissés tels quels, si méme ils ne les ont augmentés. Et 'augmen-
tation est en effet a craindre, car on se dispense volontiers de tout
autre effort pour bien faire au nom de ces changements superfi-
ciels'', qui cofitent moins et auxquels on accorde un plus grand
mérite. C’est ainsi que l'on satisfait & bon marché les autres vices
qui nous sont naturels, consubstantiels et internes. Regardez un
peu comment cela affecte notre expérience. Pour peu que 'on
s’écoute, il n’est personne qui ne se découvre une forme propre,
une forme dominante, qui lutte contre I’éducation et contre la
tempéte des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me
concerne, je ne me sens guere agité de secousses: je me tiens
presque toujours & ma place, comme font les corps lourds et pe-
sants. Si je ne suis pas toujours dans mon état normal, j’en suis
toujours tout pres: mes écarts de conduite ne m’entrainent guere
loin ; je n’y trouve rien de bien étrange ni d’extréme, mais je me
ravise toujours de facon saine et vigoureuse.

19. La véritable condamnation, qui concerne la facon de
vivre ordinaire de nos contemporains, c¢’est que méme lorsqu’ils
se retirent du monde, leur vie est encore pleine de corruption
et de saletés; ils n’ont de leur amendement qu’une idée confuse,
leur pénitence est déficiente et blamable, presque autant que leur
péché. Certains, a force d’étre attachés au vice par un lien naturel,
ou par une longue accoutumance, n’en voient méme plus la lai-
deur. Il en est d’autres (dont je fais partie) & qui le vice pése, mais

10. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », « guere » a été barré. L’édition de
1595 (celle que je suis ici) I’a conservé.

11. Dans '« exemplaire de Bordeaux », le mot « arbitreres »[arbitraires] a
été ajouté a la main. L’édition de 1595 ne ’a pas reproduit.
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qui le compensent par le plaisir ou autre chose, et le supportent
et méme s’y prétent sous certaines conditions: mais lachement
et vicieusement malgré tout. On pourrait peut-étre imaginer une
situation si extréme que le plaisir excuserait le péché en toute
justice, comme nous ’admettons pour l'utilité. Non seulement si
ce péché était occasionnel 2, et sans intention de le commettre
(comme dans le cas d’un larcin), mais méme lorsqu’il est présent
dans l'acte lui-méme, comme dans le cas des relations charnelles
avec les femmes, ou 'incitation est violente, et méme parfois in-
vincible, dit-on.

20. Sur les terres d’'un de mes parents, un jour que j’étais
en Armagnac, j’ai rencontré un paysan que tout le monde ap-
pelle « le larron'® ». Il racontait ainsi ce qu’avait été sa vie: né
mendiant, et constatant qu’a gagner son pain en travaillant de ses
mains il ne parviendrait jamais a échapper vraiment a l’indigence,
il avait décidé de se mettre a voler. Il avait passé toute sa jeunesse
a faire ce métier, en toute sécurité, grace a sa force physique, car
s’il moissonnait et vendangeait les terres d’autrui, il le faisait au
loin, et en si grande quantité qu’on ne pouvait imaginer qu’un seul
homme piut emporter tout cela en une nuit sur ses épaules; et il
prenait en outre le soin de répartir équitablement et sur un grand
territoire les dommages qu’il causait, si bien qu’ils en étaient plus
supportables pour chacun en particulier. Il se considére aujour-
d’hui comme riche pour un homme de sa condition, grace a ce tra-
fic qu’il reconnait ouvertement. Et pour se mettre d’accord avec
Dieu pour tout ce qu’il a ainsi acquis, il dit qu’il se consacre main-
tenant tous les jours a satisfaire par ses bienfaits les successeurs
de ceux qu’il a volés, et que s’il n’y parvient pas complétement
lui-méme (car il ne peut pas tous les satisfaire a la fois), il en
chargera ses héritiers, selon ’estimation, de lui seule connue, du
tort qu’il a causé a chacun. Selon la description qu’il en fait, vraie
ou fausse, on voit que cet homme considere le vol comme une ac-
tion malhonnéte, et le déteste, mais moins que I'indigence ; il s’en
repent spontanément, mais d’un autre coté, dans la mesure ou

12. Villey [50] donne ici en note: « Accessoire ». Frame [27] et Lanly [53]
suivent cette interprétation. L’assimilation au « larcin » me fait au contraire
pencher pour I’idée d’ « occasion », sans « intention de commettre un péché ».
Ce passage demeure néanmoins assez obscur.

13. Voleur, maraudeur.
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sa faute est ainsi contrebalancée et compensée, il ne s’en repent
pas. Cette attitude-la n’est pas la méme que celle qui est causée
par 'habitude du vice, et qui nous amene & le considérer comme
normal ; ce n’est pas non plus ce souffle impétueux qui aveugle
notre Ame par ses secousses et nous fait basculer en un instant,
avec notre jugement et tout le reste, sous la domination du vice.

21. Je fais d’ordinaire a fond tout ce que je fais, et je suis
tout d’une piece. Je ne fais guere de choses qui soient cachées
et se dérobent a ma raison, qui ne soient & peu pres conduites
par le consentement de moi-méme tout entier, sans divisions ou
querelles intestines; a mon jugement incombe complétement la
faute ou la louange. Et la faute qu’il a ressentie une fois, il la
ressent toujours: il est le méme presque depuis ma naissance, il a
les mémes inclinations, il suit la méme route, avec la méme force.
En fait d’idées générales, celles que j’ai adoptées des 'enfance
sont celles que j’ai toujours conservées par la suite.

22. Laissons de coté les péchés impétueux, prompts et sou-
dains. Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois répétés, exa-
minés, décidés, les péchés que 'on peut dire « de tempérament »,
liés a la profession ou aux occupations, je ne parviens pas a conce-
voir qu’ils se soient incrustés aussi longtemps dans le méme cceur,
sans que la raison et la conscience de celui chez qui ils sont le
veuillent constamment et 'acceptent ainsi; et le repentir que cet
individu se vante de connaitre a certains moments déterminés,
j’ai un peu de mal a le concevoir et a I'imaginer.

23. Je ne suis pas ’école de Pythagore quand elle prétend
que les hommes prennent une ame nouvelle en s’approchant des
statues des dieux pour recueillir leurs oracles ; sauf si cela signifie
qu’il faut bien que cette ame soit différente, nouvelle, et comme
provisoire, car la noétre '* ne présente guere les marques de puri-
fication et de propreté qui conviennent a cette cérémonie.

24. Ceux qui se vantent de connaitre le repentir '° sont tout
a fait a 'opposé des préceptes stoiques, puisque ceux-ci nous or-
donnent bien de corriger les imperfections et les vices que nous

14. Dans I’« exemplaire de Bordeaux »: « la leur ». Texte de 1595: « la
notre ».

15. Montaigne écrit seulement « Ils ». Sil’on observe que sur I’« exemplaire
de Bordeaux », le § 23 est un ajout manuscrit intercalé, on peut penser que
ce « ils » se réfere & ceux (ou celui) dont il est question a la fin du § 22.
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reconnaissons en nous, mais nous défendent d’en altérer le repos
de notre ame 9. Ces gens-13 nous font croire qu'ils éprouvent un
grand regret et un grand remords au dedans d’eux-mémes, mais
s’ils s’amendent, se corrigent, ou s’interrompent, ils ne nous en
montrent rien. Or il n’est pas de guérison possible si l'on ne se
délivre pas de son mal. Si le repentir était mis sur I'un des pla-
teaux de la balance, il I’emporterait sur le péché. Je ne trouve au-
cune attitude aussi aisée a contrefaire que la dévotion, si I'on n’y
conforme pas sa conduite et sa vie: son essence profonde est in-
compréhensible et cachée, et les apparences faciles et trompeuses.

25. En ce qui me concerne, je peux fort bien désirer étre différent
de ce que je suis: je peux trouver détestable ma facon d’étre ordi-
naire et supplier Dieu de m’accorder une réformation complete, et
d’excuser ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas appeler cela
« repentir », il me semble, pas plus que la déception de n’étre ni
un ange ni Caton!”. Mes actions sont conformes & ce que je suis
et a ma condition : elles sont réglées sur elle. Je ne peux mieux
faire, et le repentir n’a rien a voir avec les choses qui ne sont
pas en notre pouvoir — mais plutot le regret. J'imagine quantité
de natures plus élevées et mieux réglées que la mienne, mais je
n’améliore pas pour autant mes propres facultés, de méme que ni
mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux parce que
jen ai imaginé d’autres qui ’étaient. Si le fait d’imaginer et de
désirer une fagon d’agir plus noble nous amenait a nous repen-
tir de la noétre, nous aurions alors a nous repentir de nos actions
les plus innocentes, car nous voyons bien qu’avec une meilleure
nature elles auraient été conduites avec plus de perfection et de
dignité — et alors nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Lorsque
je réfléchis sur mes comportements de jeunesse et que je les com-
pare a ceux de ma vieillesse, je trouve qu’ils ont en général été
conduits de la fagon qui est la mienne, et que c’est tout ce dont
je suis capable. Je ne me flatte pas: dans de semblables circons-
tances, je serais encore le méme. Je ne peux présenter de taches,
puisque c’est de leur teinte que je suis recouvert tout entier. Je
ne connais pas de repentir superficiel, de repentir moyen et de

16. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », on lit ici: « d’en estre marris et
desplaisants. »

17. Caton « le Jeune », ou Caton d’Utique, dont Montaigne est le grand
admirateur.
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repentir de cérémonie. I faut qu’il m’atteigne de partout pour
que je le nomme ainsi; qu’il me prenne aux entrailles, et qu’il les
affecte aussi profondément et aussi totalement que Dieu me voit.

26. Quant aux affaires, j’ai laissé échapper plusieurs belles
occasions, faute d’avoir su m’y prendre. Mes choix étaient pour-
tant corrects, en fonction de ce qui se présentait. Leur principe est
de prendre toujours le parti le plus facile et le plus str. Je trouve
que dans mes décisions passées, j’ai sagement procédé selon ma
regle, en tenant compte de I’état de ce qui m’était proposé; et
je referais la méme chose pendant mille ans en de semblables
conditions. Je ne parle pas ici de ce qu’est devenue cette affaire
maintenant, mais de ce qu’elle était alors, quand je ’examinais.

27. La valeur de tout projet réside dans le temps: les occa-
sions et les conditions roulent et changent sans cesse. J’ai sup-
porté les conséquences importantes de quelques graves erreurs
dans ma vie, non par faute d’avoir bien jugé, mais par manque
de chance. Il y a dans les affaires que l'on traite des éléments
secrets et imprévisibles, notamment en ce qui concerne la nature
des hommes, des conditions non exprimées, invisibles, et parfois
inconnues du sujet lui-méme, qui apparaissent et se manifestent
sous l'effet d’événements qui surviennent. Si ma sagesse n’a pu
les déceler et les prévoir, je ne le lui reproche pas: elle est restée
dans les limites de son réle. Si ’événement me contredit, et favo-
rise le choix que j’ai refusé de faire, cela est sans remede; je ne
m’en prends pas a moi-méme, j’accuse ma mauvaise fortune, et
non ce que j’ai fait : cela ne s’appelle pas du repentir.

28. Phocion avait donné aux Athéniens un avis qui ne
fut pas suivi; comme 'affaire se déroulait pourtant avec succes,
contrairement a ce qu’il avait pensé, quelqu’un lui dit: « Eh bien
Phocion, es-tu content que cela se passe aussi bien? » « Oui je
suis content, répondit-il, que ceci soit arrivé, mais je ne me re-
pends pas d’avoir conseillé cela. » Quand mes amis s’adressent a
moi pour avoir un avis, je le fais librement et ouvertement, sans
prendre la peine de dire, comme presque tout le monde le fait,
que la chose étant hasardeuse, elle peut se dérouler a l'inverse
de ce que j’ai prévu, et que l'on pourrait me reprocher ce que
j’al préconisé. Je ne m’en soucie guere, et ils auraient tort: je ne
devais pas leur refuser ce service.
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29. Je ne peux guere m’en prendre a un autre qu’a moi
de mes fautes ou de mes infortunes. C’est qu’en effet, je suis
rarement les avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque
j’al besoin d’un renseignement précis, de détails concernant les
faits. Mais dans les affaires ou je n’ai besoin que de mon propre
jugement, les raisons des autres, si elles peuvent me servir a étayer
mon point de vue, servent rarement & m’en détourner. Je les
écoute toutes poliment et favorablement, mais pour autant qu’il
m’en souvienne, je n’ai fait confiance jusqu’a maintenant qu’aux
miennes. A mon point de vue, ce ne sont que des mouches, des
atomes qui viennent distraire ma volonté. Je n’attache pas grand
prix a mes opinions, mais je prise aussi peu celles des autres. La
chance me traite plutot bien, et si je ne recois pas de conseils
je n’en donne guere non plus. On m’en demande peu, mais on
croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune affaire
publique ou privée que mon avis ait permis de redresser et de
remettre d’aplomb. Ceux-la méme que le hasard avait pu amener
a m’écouter se sont plus volontiers laissé influencer par tout autre
esprit que le mien. Mais je préfere cela, car je suis quelqu’un
d’aussi jaloux des droits de son repos que de ceux de son influence.
En me laissant de coté, on suit en fait ce que je souhaite, qui est
de me fixer et de m’établir entierement en moi-méme : c’est pour
moi un plaisir de ne plus étre mélé aux affaires des autres et de
ne plus avoir a les défendre.

30. Toutes les affaires, une fois terminées, me laissent peu
de regrets. Car I’idée qu’elles devaient de toute fagon passer m’ote
toute peine: les voila maintenant dans le grand cours de 'univers
et dans l’enchainement des causes stoiciennes. Votre pensée ne
peut, ni par sa volonté, ni par son imagination, en modifier un
élément sans que l'ordre des choses tout entier n’en soit boule-
versé, et le passé et 'avenir.

31. Au demeurant, je déteste ce repentir qui ne survient
qu’avec 1’age. Celui qui, dans I’Antiquité, disait qu’il se sentait
redevable aux années de ’avoir détaché de la volupté, pensait tres
différemment de moi: je ne saurai jamais gré a 'impuissance du
bien qu’elle aura pu m’apporter. « Ft la Providence ne sera jamais
si ennemie de son cuvre que la faiblesse puisse étre mise au rang
des meilleures choses. » Nos désirs se font rares dans la vieillesse :
une profonde satiété nous remplit apres 'amour. En cela, je ne
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vois rien qui releve de la conscience; le chagrin et la faiblesse
nous imposent une vertu lache et catarrheuse. Il ne faut pas nous
laisser emporter si completement par les altérations naturelles que
notre jugement en soit finalement altéré. La jeunesse et le plaisir
ne m’ont pas autrefois empéché de reconnaitre le visage du vice
au milieu de la volupté, et le dégolit que les ans m’apportent
ne m’empéche pas plus aujourd’hui de reconnaitre celui de la
volupté dans le vice. Maintenant que je n’y suis plus, je juge cela
comme si j’étais encore a cet age. Moi qui la secoue si vivement
et attentivement, je trouve que ma raison est encore la méme que
celle que j'avais a ’age le plus libertin. Sauf que peut-étre elle s’est
un peu affaiblie et a décliné avec les années. Et je trouve qu’en
refusant aujourd’hui de me lancer sur ces plaisirs par souci de
ma santé corporelle, elle agit comme elle le faisait autrefois pour
ma santé spirituelle. Je ne ’estime pas plus valeureuse parce que
je la vois hors de combat. Mes tentations sont tellement brisées
et mortifiées qu’elles ne méritent pas qu’elle s’y oppose, et je
les conjure simplement en tendant les mains devant elles. Si 'on
remettait en face d’elle mon ancienne concupiscence, elle aurait
peut-étre moins de force qu’autrefois pour la contenir, je le crains.
Je ne lui vois rien juger d’elle-méme qu’elle n’eiit jugé déja ainsi
autrefois, je ne lui trouve aucune nouvelle clarté. C’est pourquoi,
si 'on peut parler a son propos de bonne santé, c’est tout de
méme une santé quelque peu menacée.

32. Voila un bien pitoyable remede que de devoir la santé a
la maladie! Ce n’est pas & nos miseres de remplir cet office, mais
a la qualité de notre jugement. Le seul effet sur moi des malheurs
et des afflictions, c’est de les maudire: ils ne concernent que les
gens qu’il faut réveiller & coups de fouet! Ma raison court bien
plus librement dans la prospérité; elle est bien plus détournée et
accaparée a gérer les malheurs que les plaisirs: j’y vois bien plus
clair quand le temps est serein. La santé m’est un avertissement
plus joyeux et plus utile que la maladie. Je suis allé le plus loin
que j’ai pu dans la voie de 'amendement et d’une vie réglée quand
j’étais en mesure d’en jouir. Je serais honteux et insatisfait si je
devais préférer 'infortune et la miseére de la vieillesse aux bonnes
années durant lesquelles j’étais sain, allegre, et vigoureux, et que
I’on doive me juger, non pas selon ce que je suis, mais selon ce que
j’al cessé d’étre. A mon avis, et contrairement & Antisthene, c’est

Ma raison
est toujours
la méme
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la vie heureuse et non la mort heureuse, qui constitue la félicité
humaine !®. Je n’ai pas cherché  ficeler & tout prix la queue d'un
philosophe & la téte et au corps d'un homme sur sa fin1?; et je
n’ai pas voulu non plus que cet appendice et a désavouer et
démentir la plus belle, la plus entiere et la plus longue partie de
ma vie. Je tiens a me montrer et me présenter de tous cotés sous
le méme jour. Si j’avais a revivre, je revivrais comme j’ai vécu.
Je ne crains pas plus le passé que 'avenir, et si je ne m’abuse, il
en a été en somme pour moi du dedans comme du dehors. C’est
une des choses dont je sais gré a mon sort: pour 1’état de mon
corps, chaque étape est venue en son temps. J’en ai vu ’herbe,
les fleurs, et le fruit; j’en vois maintenant la sécheresse, et c’est
heureux, puisque c’est naturel. Je supporte bien plus facilement
les maux que j’ai quand ils surviennent en leur temps, et qu’ils
me font ainsi me souvenir plus agréablement de la longue félicité
de ma vie passée.

33. C’est aussi le cas de ma sagesse : elle peut bien avoir la
méme taille dans I'une et 'autre des époques de ma vie: elle n’en
était pas moins plus capable autrefois de plus belles actions, plus
gracieuse, plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle qu’elle n’est
& présent, brisée?Y, ronchonneuse, pénible. Je renonce donc aux
amendements occasionnels et douloureux.

34. Il faut que Dieu touche notre cceur. Il faut que notre
conscience s’amende d’elle-méme, par le renforcement de notre
raison, et non par ’affaiblissement de nos désirs. Le plaisir en soi
n’est ni pale ni décoloré parce qu’on le voit avec des yeux chas-
sieux et troubles. La tempérance doit étre aimée pour elle-méme,
comme la chasteté, par respect pour Dieu qui nous I’a ordonnée;;
celles que nous devons aux petites miseres de la vieillesse, et que
je dois aux bienfaits de mes coliques?', ce n’est ni de la chas-
teté, ni de la tempérance. On ne peut se vanter de mépriser la
volupté et de la combattre si on ne la voit pas, si on l'ignore,

18. On pourra remarquer I’évolution de la pensée de Montaigne la-dessus...
On est assez loin du « philosopher, c¢’est apprendre & mourir » (I, 19).

19. D.M. Frame [27] traduit ici « perdu » par « dissipated ». Je pense
pour ma part que 'idée est plutét d’opposer la fin de vie (comme on dit de
quelqu’un qui va mourir: « il est perdu ») & ce que cette vie eut d’essentiel.

20. Le terme de 1’« exemplaire de Bordeaux » est « croupie », celui de
1595: « cassée ».

21. Coliques « néphrétiques », rappelons-le.
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ainsi que ses graces, ses forces, et sa beauté la plus attrayante.
Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse: je connais l'une
et I'autre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos ames sont
sujettes a des maladies et des imperfections plus génantes que
dans la jeunesse. Je le disais déja quand j’étais jeune, et alors on
se moquait de moi parce que je n’avais pas de poil au menton;
je le dis encore maintenant que mon poil gris m’y autorise : nous
appelons « sagesse » le fait que nos caracteres soient difficiles, le
dégotut envers les choses présentes. Mais en vérité, nous abandon-
nons moins nos vices que nous ne les changeons, et selon moi, en
pire. Outre une sotte et stérile fierté, un bavardage ennuyeux, ces
caracteres acariatres et peu sociables, la superstition et un gott
ridicule pour les richesses alors qu’on en a perdu 1'usage, je trouve
dans la vieillesse plus d’envie, d’injustice et de méchanceté. Elle
nous met plus de rides a I'esprit que sur le visage ; et 'on ne voit
pas d’ames — ou fort rares — qui en vieillissant ne sentent l'aigre
et le moisi. C’est I’homme tout entier qui se développe et puis se
rabougrit.

35. Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circons-
tances de sa condamnation, je me demande s’il ne s’y est pas
prété lui-méme, a dessein, et par connivence, car il approchait des
soixante-dix ans, et devait commencer a sentir I’engourdissement
s’emparer des riches ressources de son esprit, et ’éblouissement
supplanter sa clarté habituelle.

36. Quelles métamorphoses vois-je s’opérer chez nombre de
mes connaissances, du fait de la vieillesse! C’est une redoutable
maladie, qui se répand en nous naturellement et imperceptible-
ment. Il faut prendre de grandes précautions et faire de constants
efforts pour se prémunir contre les imperfections dont elle nous
accable, ou au moins en atténuer le progres. Je sens bien que
malgré tous les retranchements que je lui oppose, elle gagne peu
a peu sur moi. Je résiste tant que je le puis, mais je ne sais ou
elle me conduira finalement. Du moins serai-je heureux que 1’on
sache d’ou je serai tombé.






Chapitre 3

Sur trois types de relations

1. 1l ne faut pas trop dépendre de ses propres goiits et de
son tempérament. Notre qualité principale, c’est de savoir nous
adapter a diverses situations. Etre lié et soumis par nécessité a
une seule fagon d’étre, c’est exister, mais ce n’est pas vivre. Les
plus belles ames sont celles qui offrent le plus de variété et de

souplesse. On en voit un bel exemple chez Caton I’Ancien: « Il Tite-Live

avait lesprit assez délié pour se plier de la méme facon a toutes
sortes d’activités, et quelle que soit celle qu’il entreprenait, on et
dit qu’il était né uniquement pour elle. »

2. Si je pouvais me former a ma guise, il n’est aucune
méthode, si bonne soit-elle, a laquelle je voudrais m’assujettir
au point de ne pouvoir m’en détacher. La vie est un mouvement
inégal, irrégulier, et multiforme. Ce n’est pas étre ami, et encore
moins maitre de soi, mais en étre esclave, que de suivre constam-
ment ce que l'on est, étre prisonnier de ses propres inclinations,
au point de ne pouvoir s’en écarter, de ne pouvoir les changer.
Et si je dis cela, c’est qu’en ce moment méme je ne puis pas
facilement me défaire du désagrément que me cause mon esprit,
parce qu’il ne s’occupe d’ordinaire que des sujets qui 'accaparent
entierement, et qu’il ne sait pas s’employer autrement que tendu
et entier. Si léger que soit le sujet qu’on lui fournit, il le grossit
volontiers et le développe jusqu’au point ou il a besoin de toutes
ses forces pour le traiter. C’est pour cela que son oisiveté est pour
moi une pénible occupation, nuisible & ma santé. La plupart des
esprits ont besoin d’une matiere extérieure pour se dégourdir et

93], XIX, 40.
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s’exercer : dans le cas du mien, c’est plutot pour se reposer et se
calmer, « les défauts de l'oisiveté doivent étre corrigés par le tra-
vail ». C’est que son étude principale, celle a laquelle il se consacre
le plus, c’est I'étude de lui-méme, et les livres font partie pour lui
des occupations qui ’en détournent. Aux premieéres pensées qui
lui viennent, il s’agite et éprouve sa vigueur dans tous les sens; il
I’emploie tantot avec force, tantot avec ordre et grace, il se calme,
se modere et se fortifie. Il est capable d’éveiller par lui-méme ses
facultés: la Nature lui a donné, comme & tous les autres, assez
de matiere pour s’occuper, et suffisamment de sujets sur lesquels
penser et s’interroger !

3. Méditer est une étude importante et riche, pour qui
sait s’examiner et se consacrer vigoureusement a cette tache:
je préfere forger moi-méme mon esprit? que le remplir. Il n’est
pas d’occupation plus facile ni plus forte que celle qui consiste
a s’entretenir avec ses pensées, en fonction de ’esprit dont on
dispose: les plus grands en font leur occupation constante car
pour eux, vivre c’est penser. D’ailleurs, la Nature favorise cette
disposition en lui accordant ce privilege: il n’est rien que nous
puissions faire si longtemps, nulle action a laquelle nous puis-
sions nous adonner plus couramment et plus facilement. « C’est
I'occupation des Dieux que la méditation, dit Aristote, et d’elle ils
tirent leur béatitude comme nous la noétre. » La lecture, elle, me
sert plus spécialement a éveiller ma réflexion en lui présentant
divers sujets; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma
mémoire.

4. 1l est donc peu d’entretiens qui retiennent mon intérét
s’ils sont dénués de vigueur et de force. Il est vrai que 'agrément
et la beauté me remplissent et m’occupent autant ou plus que le
sérieux et la profondeur. Et du fait que dans toute autre conver-
sation, je somnole, et ne lui préte que 1’écorce de mon attention,
il m’arrive souvent, au milieu de propos plats et inconsistants,

1. L’édition de 1588 comporte ici une phrase qui a été biffée sur I’« exem-
plaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi: « Parce que son objet et sa
préoccupation sont celles-1a, il fait peu de cas de ’étude qui consiste a char-
ger et remplir la mémoire avec les connaissances des autres. » Cette phrase
a été remplacée par un ajout manuscrit qui constitue le paragraphe suivant.

2. Comme plus haut déja, Montaigne emploie ici « mon dme », mais le
contexte ne permet guere d’hésitation: c’est bien de ce que nous appelons
lesprit qu’il s’agit ici.
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de propos de pure convention, de dire et de répondre des choses
bétes et creuses, indignes méme d’un enfant, et ridicules, ou bien
de me tenir dans un silence obstiné, plus obtus et plus incivil en-
core. J’ai une disposition & la réverie qui me porte a rentrer en
moi, et d’autre part une ignorance profonde et puérile de bien des
choses communes; ces deux particularités ont fait que ’on peut
vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans lesquelles
j’apparais aussi niais que n’importe quel autre.

5. Mais pour revenir a mon propos, je dirai que cette nature
exigeante me rend difficile dans mes rapports avec les hommes,
car je dois les trier sur le volet, et qu’elle me rend maladroit dans
la vie courante. Nous avons des relations avec les gens du peuple,
nous vivons avec eux. Si leur fréquentation nous importune, si
nous répugnons a nous mettre au niveau des esprits simples et
ordinaires — et pourtant ces esprits-la sont souvent aussi bien
réglés que les plus subtils, et tout savoir est de peu de valeur s’il ne
s’accommode de la sottise commune — alors nous ne pouvons plus
nous occuper, ni de nos propres affaires, ni de celles des autres,
car dans les affaires publiques comme dans les privées, c’est a ces
gens-la que I'on a affaire. Les postures les moins tendues et les plus
naturelles de notre ame sont les plus belles, et les occupations les
meilleures sont celles qui sont les moins forcées. Mon Dieu! Que la
sagesse rend donc un fier service & ceux pour qui elle subordonne
leurs désirs & leurs capacités! Il n’est pas de savoir plus utile.
« Fais ce que pourras? », tel était le mot favori de Socrate. Et ce
mot est de grande valeur : il faut en effet savoir orienter nos désirs
et les faire se tenir aux choses les plus aisées et les plus faciles
a atteindre. N’est-ce pas, de ma part, une sotte attitude que de
ne pouvoir m’entendre avec les centaines de personnes que je suis
amené a rencontrer, et dont je ne puis me passer, pour m’attacher
a une ou deux, qui sont hors de ma portée, et constituent plutot
un désir chimérique irréalisable? Mon caractere facile, ennemi de
toute aigreur et rudesse, peut bien m’avoir préservé des haines et
des inimitiés, et jamais personne ne fut plus apte que moi a n’étre
point hai, sinon a étre aimé. Mais la froideur de mon attitude en
société m’a légitimement privé de la bienveillance de beaucoup

3. Je pastiche ici volontairement le « Fais ce que voudras » de Rabelais;
ce mot n’est-il pas déja un pastiche de I'expression socratique?

La sottise
commune
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de gens: ils sont bien excusables de ’avoir interprétée autrement,
et dans le pire des sens.

6. Je suis tout a fait capable de me faire et de conserver des
amitiés de grande qualité, tant je m’accroche avec appétit aux
rencontres qui conviennent a mon gotit; je m’y avance, je m’y
jette si avidement que je ne manque guere de m’y attacher, et
de faire impression la ou je passe: j’en ai fait souvent I’heureuse
expérience. Mais dans les amitiés ordinaires, je suis quelque peu
stérile et froid, car mon allure naturelle c¢’est d’aller toutes voiles
dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma destinée a fait que j’ai
été amené a connaitre et mis en mesure d’apprécier une amitié
unique et parfaite: cela m’a véritablement dégouté quelque peu
des autres, et trop imprimé en mon esprit I’idée que ’amitié est
une béte de compagnie et non de troupeau, comme le disait un
Ancien®. Et de plus, je dois dire que j’ai bien de la peine & ne
parler qu’a demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine
a m’exprimer avec cette prudence servile et soupgonneuse que ’on
nous prescrit dans ces relations aussi nombreuses qu’imparfaites,
et notamment par les temps qui courent, ot I’on ne peut parler
des gens que dangereusement ou faussement.

7. Et pourtant je vois bien que celui dont I'objectif essen-
tiel est, comme moi, les agréments de la vie (et je parle ici des
agréments bien réels), doit fuir comme la peste ces contorsions
et subtilités de comportement. Je louerais volontiers un esprit a
plusieurs étages, capable de se tendre et se détendre ; qui se trou-
verait bien partout ol son sort le conduit ; qui puisse parler avec
son voisin de ses projets®, de sa partie de chasse et de ses proces
en cours, qui puisse converser avec plaisir avec un charpentier
et un jardinier. J’envie ceux qui savent lier connaissance avec le
moindre de leurs serviteurs, et faire la conversation avec les gens
de leur maison.

4. Plutarque [73], De la pluralité d’amis, t. I (c’est la traduction d’Amyot
que lisait Montaigne).

5. Montaigne: « de ses bastiments ». La traduction du mot est délicate,
comme le note A. Lanly [53]: « peut-étre plutdt ce que l'on est en train de
batir que les batiments qui existent. » (t. III, p. 37, note 20). Je reprends ce
point de vue, en ’élargissant un peu. D. M. Frame [27], comme souvent, se
contente de traduire par « building » — ce qui laisse la question pendante...
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8. Je n’aime pas ce que dit Platon®, quand il conseille de
parler toujours de fagon autoritaire a ses serviteurs, sans plaisan-
ter, sans familiarité, envers les hommes comme envers les femmes.
Outre la raison donnée plus haut, il est inhumain et injuste de
donner tant d’importance aux privileges dus au hasard”: les
sociétés dans lesquelles on tolere le moins d’inégalité entre les
valets et les maitres me semblent les plus justes.

9. Les autres s’efforcent de mettre en avant leur esprit et de
le hausser fermement ; moi, je m’efforce de le contenir et le laisser
reposer : il n’est mauvais que quand il s’étale.

Tu me contes la descendance d’Escus,

et les combats livrés sous les murs sacrés d’Ilion...
Mais quel priz paierons-nous pour le vin de Chio?
Quel esclave réchauffera mon bain ?

Chez quel héte et a quelle heure,

Me mettrai-je & Uabri d’un froid digne des Pélignes 28
De tout cela, tu ne dis rien!

10. Lavaillance lacédémonienne avait besoin d’étre modérée
par le son doux et gracieux des fllites, pendant les combats, de
peur qu’elle n’aille se livrer a la témérité et a la furie, alors que
d’ordinaire les autres peuples emploient dans ces circonstances
des sons violents et des voix aigués, pour susciter et exciter a
outrance le courage de leurs soldats. De la méme facon, il me
semble que, contrairement aux habitudes, dans I'usage que nous
faisons de notre esprit, nous avons plutot besoin de plomb que
d’ailes, de froideur et de calme que d’ardeur et d’agitation. Et
surtout, a mon avis, c’est bien faire le sot que de faire celui qui
sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de fagon
péremptoire, parler sur la pointe d’une fourchette®. Il faut vous

6. Dans les Lois. Chez Platon, il s’agit d’esclaves, bien entendu; d’ou les
termes de « males » et « femelles » employés ici par Montaigne, qui suit la
traduction de Marsile Ficin.

7. Le mot de Montaigne est ici « fortune », ambigu pour nous aujourd’hui
(sort, richesse), et de ce fait méme lourd de sens: nous serions tentés de
traduire mot & mot : « les prérogatives de la fortune »... J’ai préféré demeurer
plus neutre.

8. Pélignes : peuple des montagnes.

9. Montaigne emploie ici sans la traduire ’expression italienne « favellar
in punta di forchetta », qui devait étre courante a I’époque. Je ne vois guere
d’équivalent dans la langue d’aujourd’hui.

Horace [32],
II1, x1x, 3.
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mettre au niveau de ceux avec qui vous étes, et parfois affecter
I'ignorance. Laissez de coté la force et la subtilité: dans I'usage
courant, il suffit d’employer les moyens ordinaires. Et mettez-vous
a plat-ventre, s’ils le demandent.

11. Les savants achoppent souvent la-dessus: ils font tou-
jours parade de leur magistere, et répandent partout ce qu’ils ont
pris dans leurs livres. A notre époque, ils en ont tellement empli
les salons et les oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu
la substance, elles en ont au moins conservé I’apparence ; et sur
toutes sortes de sujets, si peu relevés et communs qu’ils soient,
elles emploient une facon de parler nouvelle et savante '°.

C’est dans ce langage qu’elles expriment leurs craintes,
Leur coleére, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur ame.
Que dire de plus? Méme au lit elles parlent doctement...

Elles citent Platon et saint Thomas a propos de choses pour
lesquelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis. La
science qui n’a pu leur arriver jusqu'a ’esprit leur est restée sur
langue.

12.  Si celles qui sont bien douées naturellement veulent me
croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses per-
sonnelles et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beautés
sous des beautés étrangeres, et ¢’est une grande sottise d’étouffer
sa propre clarté pour briller avec celle qu’on emprunte! Elles
sont comme enterrées, ensevelies sous 'artifice. Des pieds a la
téte, comme sorties d’un coffret de toilette. C’est qu’elles ne se
connaissent pas suffisamment : le monde n’a rien de plus beau,
et c’est a elles, au contraire, d’embellir les arts, et d’embellir ce
qui est beau'l. Que leur faut-il de plus que de vivre aimées et
honorées? Elles n’ont que trop et ne savent que trop pour cela. Il
n’est besoin que de réchauffer un peu et réveiller les facultés qui
sont en elles. Quand je les vois si attachées a la rhétorique, au

10. Montaigne se montre ici le précurseur de Moliere... Mais Juvénal ne I’a
pas attendu, comme le montre la citation.

11. Montaigne écrit « farder le fard ». Je reprends ici la formule de P. Villey
([50], III, p. 822, note 15), qui me semble plus compréhensible aujourd’hui
que le mot & mot. C’est ce que fait aussi A. Lanly [53]. De son c6té, D. M.
Frame [27] écrit: « to decorate decoration ».
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droit, a la logique et autres drogues semblables, aussi vaines qu’in-
utiles, et dont elles n’ont nullement besoin, je crains fort que les
hommes qui les conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la
possibilité de les régenter sous ce prétexte. Car quelle autre excuse
leur trouver? Elles peuvent bien, sans nous, soumettre la grace
de leurs yeux a la gaieté, comme a la sévérité ou a la douceur,
assaisonner un « non » par la rudesse, le doute, ou la faveur: elles
n’ont pas a interpréter savamment les discours qu’on leur tient
par galanterie. Avec la science qu’elles ont, elles commandent &
la baguette et régentent I’Ecole et ses maitres eux-mémes. Et si
toutefois elles sont contrariées de nous le céder en quoi que ce soit,
et veulent par curiosité avoir acces aux livres, alors la poésie est
ce qui leur convient fort bien: c’est un art 1éger, subtil et déguisé,
tout en paroles et en plaisir, tout en apparence — comme elles.
Elles tireront aussi divers avantages a ’étude de 1’histoire. En
philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront
les raisonnements qui leur apprendront a juger de nos comporte-
ments et de nos caracteres, a se défendre contre nos trahisons, a
contenir ’audace de leurs propres désirs, a controler leur liberté,
a prolonger les plaisirs de la vie et a supporter dignement 1'in-
constance d’un amant, la rudesse d’un mari, la contrariété des
rides et des ans, et toutes les choses de ce genre. Voila en somme
tout ce que je leur assignerais en matiere de science.

13. 1l y a des gens repliés sur eux-mémes, peu portés vers
les autres. Mon attitude profonde est au contraire favorable &
la communication, a la démonstration extérieure: je me montre
au dehors, je me mets en évidence, je recherche naturellement
la compagnie et 'amitié. La solitude que j’aime et que je préche
consiste essentiellement a ramener vers moi mes sentiments et mes
pensées, a restreindre et resserrer, non mes pas, mais mes désirs
et mes préoccupations, refusant tout souci venant de l'extérieur,
et fuyant a tout prix la servitude et 1’obligation, non pas tant la
foule des hommes que celle des affaires. La solitude de ma de-
meure, au vrai, me prolonge plutot, elle me pousse vers le dehors,
je me plonge plus volontiers dans les affaires d’Etat et dans le
vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude,
je me replie et me restreins dans ma propre peau: la foule me
fait rentrer en moi, et je ne me dis jamais & moi-méme des choses
aussi folles, aussi licencieuses et privées, que dans les lieux ou le

Eloge de la
solitude
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respect et la retenue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui
me font rire, mais nos sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi
de Dagitation des cours: j’y ai passé une partie de ma vie; et je
suis ainsi fait que je me porte allegrement vers les grands ras-
semblements, pourvu que ce soit par intervalles et quand j’en ai
envie. Mais cette délicatesse de jugement dont j’ai parlé plus haut
me contraint forcément a la solitude, méme chez moi, au milieu
d’une nombreuse famille, et dans une maison trés fréquentée, ou
je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui j’ai plaisir
a parler. Je m’y réserve, pour moi et pour les autres, une liberté
inhabituelle: on y délaisse les cérémonies, 'obligation de tenir
compagnie, de raccompagner les gens, et autres regles pénibles
de notre courtoisie (6 les serviles et ennuyeuses conventions!), et
chacun s’y comporte a sa facon, et se plonge s’il veut dans ses
pensées. Je m’y tiens muet, réveur et renfermé, sans offenser mes
hotes.

14. Les hommes dont je recherche la société et la familiarité
sont ceux qu’on appelle des « personnes de qualité » 12. L’idée que
je me fais d’eux me détourne des autres. Et a bien y regarder, c’est
la plus rare de nos facons d’étre, et c’est essentiellement une ques-
tion de nature. Le but de ce genre de relations, c’est simplement
la familiarité, la fréquentation, la conversation : I'usage de ’esprit
sans autre fruit. Dans nos propos, tous les sujets sont égaux pour
moi: peu m’importe s’ils sont légers ou superficiels, du moment
que la grace et la justesse y soient toujours présentes; tout y est
empreint d’un jugement miuri et constant, mélé de bonté, de fran-
chise, de gaieté et d’amitié. Ce n’est pas seulement en débattant
des « prérogatives juridiques de la lignée » que notre esprit peut
montrer sa beauté et sa force, ou dans les affaires qui concernent
les rois: il les montre tout autant dans les discussions privées.
Je reconnais « mes » gens par leur silence lui-méme, leur fagon
de sourire, et je les découvre peut-étre bien mieux a table que
dans un « conseil ». Hyppomachos 3disait, et fort bien, qu’il re-

12. Montaigne écrit certes « honnestes et habiles hommes » ; mais le concept
de « ’honnéte homme » appartient au siecle suivant, et comme trés souvent,
il lui faut deux qualificatifs juxtaposés pour exprimer une idée. Je me suis
donc permis ici de « réduire » un peu.

13. Hyppomachos était un « maitre de lutte et d’escrime » ; I’anecdote est
dans Plutarque [74], Vie de Dion, 1.
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connaissait les bons lutteurs simplement en les voyant marcher
dans la rue. Si la science vient se méler a nos propos, on ne la
refusera pas; mais elle ne doit étre ni magistrale, ni impérieuse et
importune, comme elle ’est bien souvent ; elle doit au contraire
se montrer docile et serviable. Dans nos conversations, nous ne
cherchons qu’a passer le temps: quand vient le moment d’étre
instruits et endoctrinés, nous savons aller chercher la science la
ou elle trone. Mais pour cette fois, qu’elle veuille bien nous lais-
ser tranquille, car toute utile et souhaitable qu’elle soit, du moins
je le suppose, nous pourrions bien nous en passer tout a fait, et
parvenir a nos fins sans elle. Un esprit bien fait et rompu a la pra-
tique des hommes se rend pleinement agréable de lui-méme. L’art
consiste simplement a examiner et a réunir ce qu’ont produit de
tels esprits.

15. Il m’est agréable aussi d’avoir des relations avec des
femmes belles et honorables: ¢’est que nous aussi nous avons des
yeux de connaisseur. Si ’esprit ne trouve pas autant son compte
dans ce type de relations que dans le précédent, les sens corporels
y prennent par contre une plus grande part et 'ameénent en fait
a un niveau voisin, bien que, selon moi, il ne parvienne jamais a
I’égaler. Mais c’est un genre de relations ou il faut se tenir sur ses
gardes, et cela est vrai notamment pour ceux chez qui, comme
moi, le corps joue un role tres important. J’en ai été échaudé dans
ma jeunesse, et j’en ai subi toutes les ardeurs qui, si I’on en croit
les poetes, adviennent a ceux qui s’y laissent aller sans regles et
sans jugement. Mais il est vrai que ce coup de fouet m’a servi de
legon.

Quiconque, dans la flotte d’Argos a échappé o Capharée®
Fait toujours voile pour sortir de I’Eubée.

16. C’est une folie d’attacher a de telles relations toutes
ses pensées, et s’y engager sans discernement avec une passion
furieuse. Mais d’un autre coté, y prendre part sans amour, sans
que sa volonté y soit soumise, comme un simple comédien, pour
jouer ce role classique et méme courant a notre époque, en n’y
mettant de soi que les paroles que I’on prononce, c¢’est évidemment

14. Capharée est un promontoire de ’Eubée, ou selon la légende, la flotte
des grecs se brisa au retour de Troie.

Cicéron [19],
Vv, 2.

Ovide [57], I,
1, vv. 83-84.



Tacite [87],
XIII, 45.
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garantir sa sécurité, mais bien lachement, comme celui qui aban-
donnerait son honneur, son avantage ou son plaisir a cause du
danger. Car il est certain que ceux qui se comportent ainsi avec
les femmes ne peuvent espérer en tirer aucun fruit qui puisse
toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment désiré
ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis qu’il en est
ainsi, méme quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de
jeu, ce qui arrive souvent, car il n'y a guere de femme, si dis-
graciée soit-elle, qui ne pense étre digne d’étre aimée, qui ne se
fasse remarquer par son Age, ou par sa chevelure'®, ou par sa
démarche, car des femmes absolument laides, il n’y en a pas plus
que d’absolument belles. Les filles brahmanes '® se rendent sur la
place publique devant le peuple rassemblé a cet effet et, & défaut
d’autre chose a faire valoir, elles y exhibent leurs parties intimes
pour voir si par la, au moins, elles méritent de trouver un mari.

17. Il n’en est donc pas une seule qui ne se laisse facilement
persuader par le premier serment qu’on lui fait d’étre son servi-
teur. Or cette trahison courante et commune des hommes d’au-
jourd’hui conduit & ce que l'on peut déja observer: les femmes
se replient sur elles-mémes ou s’allient entre elles pour nous fuir,
ou encore mettent a profit de leur coté 'exemple que nous leur
donnons, et jouent leur partie dans la farce, se prétant a ces re-
lations sans passion, sans s’y intéresser vraiment, sans amour.
« Elles sont insensibles a toute passion, venant d’elles comme
venant d’autrui. » C’est qu’elles estiment, suivant le conseil de
Lysias, selon Platon!?, qu’elles peuvent d’autant plus utilement
et facilement s’abandonner & nous que moins nous les aimons. Il
en sera comme des comédies: le public y aura autant ou méme
plus de plaisir que les comédiens!

18. Pour moi, il n’est pas plus de Vénus sans Cupidon qu’une
maternité sans progéniture: ce sont des choses qui se prétent et
se doivent mutuellement leur essence. C’est pourquoi la trom-

15. Le texte de 1588 comportait seulement: « pour malotrue qu’elle soit,
qui ne pense étre bien aymable. » Les « arguments » donnés ensuite figurent
dans un ajout manuscrit de '« exemplaire de Bordeaux » , ou 'on peut
lire « par son aage ou par som ris ou par son mouvement », tandis que
I’expression « par son poil » ne figure que dans 1’édition de 1595, base de
cette traduction.

16. Pour « des Indes », probablement ?

17. Dans le début de Phédre.
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perie rejaillit sur celui qui la commet: elle ne lui cotte guere,
mais il n’en tire non plus rien qui vaille. Ceux qui ont fait de
Vénus une déesse considéraient que sa beauté essentielle était
d’ordre incorporel et spirituel. Mais celle que recherchent les gens
dont je parle n’est pas seulement humaine, ni méme bestiale: les
bétes ne la veulent pas si grossiere et si terre a terre! Car on
voit bien que l'imagination et le désir les échauffent et les ex-
citent souvent, avant méme le corps; on voit bien, chez I'un et
I'autre sexe, qu’elles font un choix et un tri dans la foule pour
accorder leur affection, et qu’elles entretiennent entre elles des
relations bienveillantes et de longue durée. Et celles-la mémes a
qui la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent, hennissent
et tressaillent encore d’amour. On les voit, avant ’acte lui-méme,
pleines d’espérance et d’ardeur, et quand le corps a joué sa partie,
se réjouir encore de la douceur de ce souvenir; on en voit méme
qui s’enflent de fierté a cause de cela, et qui en tirent des chants
de féte et de triomphe: elles sont lasses et rassasiées. Celui qui
n’éprouve que le besoin de décharger son corps d’une nécessité
naturelle n’a que faire d’y entrainer autrui avec de si délicats
préparatifs: ce n’est pas un aliment qui convient & une si grosse
faim !

19. Comme je suis quelqu’un qui ne cherche pas a se faire
passer pour meilleur qu’il n’est, je raconterai ceci, en ce qui con-
cerne les erreurs de ma jeunesse. Non seulement a cause du dan-
ger que cela présente pour la santé (je n’ai pas été assez habile
pour savoir éviter deux atteintes qui furent toutefois légeres et
limitées), mais encore par mépris, je ne me suis guere laissé al-
ler aux relations avec les femmes vénales et publiques. J’ai voulu
aiguiser le plaisir amoureux par la difficulté, par le désir et par
quelque gloire; j’aimais la facon dont I’empereur Tibére s’atta-
chait & ses amours autant a cause de leur modestie et de leur
noblesse morale, que pour toute autre qualité. Et j’aimais aussi
Iattitude de la courtisane Flora, qui ne s’offrait qu’a ceux qui
étaient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plai-
sir de la qualité de ses amants '8, Certes, les perles et le brocart
donnent quelque chose de plus a I'amoureux, de méme que les

18. Selon P. Villey ([49], IV, p. 370), cette histoire aurait été plus ou moins
inventée par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment
par Brantome.
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titres, et les domestiques dont il dispose. Au demeurant, j’accor-
dais moi-méme grande importance a l’esprit, mais pourvu que le
corps ne fiit pas en reste : car pour étre honnéte, si I'une ou 'autre
des deux beautés avait obligatoirement da faire défaut, j’eusse
plutot choisi de renoncer a celle de Uesprit... Elle trouve ailleurs
un meilleur usage ; et au chapitre de ’amour, qui concerne princi-
palement la vue et le toucher, on peut se dispenser des graces de
I’esprit, mais pas de celles du corps. C’est le véritable avantage
des dames que la beauté. Elle leur appartient si bien que la notre,
qui requiert des traits un peu différents, ne peut jamais, méme
en sa perfection, étre confondue avec la leur, sauf chez I'enfant et
I’adolescent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui le servent au
titre de leur beauté, et qui sont en nombre infini, sont congédiés
au plus tard a vingt-deux ans.

20. C’est surtout chez les hommes que 'on trouve les rai-
sonnements, la sagesse et les devoirs de 'amitié: c’est pourquoi
ce sont eux qui gouvernent les affaires du monde.

21. Les deux sortes de fréquentation dont j’ai parlé — celle
des hommes estimables et celle des femmes belles et honorables
— relevent du hasard et dépendent d’autrui. La premiere a 1’in-
convénient d’étre rare, et 'autre se fane avec ’age ; ¢’est pourquoi
elles n’eussent pas suffi a remplir ma vie. Mais celle des livres, la
troisieme, est bien plus sture et nous est plus personnelle. Elle
n’offre pas les avantages des deux premieres, mais elle a pour sa
part la constance et la facilité d’emploi: elle accompagne tout
le cours de ma vie et me vient en aide partout; elle me console
dans la vieillesse et dans la solitude, elle m’6te le poids d’une
oisiveté fastidieuse, et me permet d’échapper a tout moment aux
gens qui m’ennuient. Elle atténue les attaques de la douleur, si
celle-ci n’est pas a son paroxysme et ne s’est pas entierement em-
parée de moi. Pour trouver un dérivatif a une idée importune, il
suffit de recourir aux livres: ils m’accaparent facilement, et m’en
détournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne les
recherche qu’a défaut des autres agréments, plus réels, plus vifs
et plus naturels: ils me font toujours bonne figure.

22.  On a beau jeu d’aller a pied, dit-on, quand on meéne
son cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples!? et de
Sicile, beau, jeune et sain, qui se faisait porter sur une civiere

19. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a été évoqué par Olivier
de la Marche, dans ses Mémoires[45], p. 78.



Chapitre 3 — Sur trois types de relations 59

lors de ses voyages, couché sur un méchant oreiller de plume,
vétu d’'une robe de drap gris, avec un bonnet du méme genre,
mais était suivi en méme temps d’'un cortege royal, avec litieres
et toutes sortes de chevaux menés a la main, de gentilshommes
et d’officiers de sa maison, donnait en vérité une image encore
bien faible et chancelante de 'austérité! Il n’est pas a plaindre, le
malade qui a sa guérison a portée de la main! Dans I'expérience
et la pratique de cette maxime, pleine de vérité, réside tout le
fruit que je tire des livres. Car je ne m’en sers, en fait, guére plus
que ceux qui ne les connaissent pas. J’en jouis, comme les avares
de leurs trésors, de savoir que j’en jouirai quand il me plaira:
mon esprit se contente et se rassasie de ce droit que confere la
possession. Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix,
ni en temps de guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et
méme des mois sans que je m’en serve. Je me dis: « bientot, ou
demain, ou quand il me plaira ». Et le temps s’écoule, pendant
cela, sans m’inquiéter. Car on ne saurait dire a quel point je me
repose et m’attarde sur cette idée qu’ils sont pres de moi pour me
donner du plaisir & mon heure, et a quel point ils me sont d’un
grand secours dans ma vie: c’est la meilleure des provisions que
j’ale trouvée pour cet humain voyage, et je plains beaucoup les
hommes intelligents qui n’en sont pas munis. J’accepte d’autant
plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour 1égere qu’elle
soit, dans la mesure ou celle-ci ne peut me faire défaut.

23. Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent dans
ma « librairie2® », d’ot1 je peux diriger toute ma maison: je suis
au-dessus de 'entrée, et je peux voir en dessous mon jardin, mes
écuries, ma cour, et la plus grande partie de ma maison. La, je
feuillette tantot un livre, tantot un autre, sans ordre et sans but
précis, de facon décousue. Tantét je réve, tantét je prends des
notes, et je dicte en me promenant les réveries que vous avez sous
les yeux.

24. Ma « librairie » est au troisieme étage d’une tour. Le
premier, c¢’est ma chapelle, le second une chambre et ses dépen-
dances, et c’est 1a que je dors souvent, pour étre seul. Au-dessus,
il y a une grande piece qui, autrefois, était I’endroit le plus inutile
de la maison: c’est maintenant ma « librairie », et c’est 1la que
je passe la plupart de mes jours, et la plupart des heures du

20. « Bibliotheque », bien entendu ; mais je conserve le mot de Montaigne,
car je crois qu’il est suffisamment familier & ceux qui liront cette traduction.

La
“Librairie”
de
Montaigne
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jour. Je n’y suis jamais la nuit. Elle débouche sur un cabinet
assez plaisant, ou I'on peut faire du feu ’hiver, et convenablement
éclairé par une fenétre. Et si je ne craignais pas plus le souci que
la dépense, le souci qui m’empéche d’entreprendre des travaux,
je pourrais facilement y adjoindre de chaque coté une galerie de
cent pas de long et de douze de large, au méme niveau, car j’ai
découvert qu’il y avait la des murs tout préts, prévus pour un
autre usage, et a la bonne hauteur. Tout endroit retiré demande
un « promenoir ». Mes pensées s’endorment si je les laisse assises.
Mon esprit n’est pas agile si mes jambes ne I'agitent. Ceux qui
étudient sans livres en sont tous la...

25. Ma « librairie » est ronde, le seul coté plat est juste
grand de ce qu’il faut pour ma table et mon siege?! : elle m’offre
ainsi, d’un seul coup d’ceil, tous mes livres, rangés sur des rayon-
nages a cing niveaux tout autour. Elle a un diametre de seize
pas, et trois fenétres qui offrent une belle vue dégagée. En hiver,
j’'y suis moins souvent, car ma demeure est juchée sur un tertre,
comme le dit son nom, et elle n’a pas de piece plus soumise au
vent que celle-ci, mais elle me plait parce qu’elle est un peu a
I’écart, et plus difficile d’acces; et non seulement pour ’exercice
que cela me procure, mais parce que sa situation retient la foule
loin de moi. C’est la que je me tiens d’ordinaire. Je m’efforce d’en
étre le maitre absolu, et de soustraire ce petit coin a la commu-
nauté conjugale, filiale, et sociale. Partout ailleurs, je n’ai qu’'une
autorité de principe, et en fait incertaine. Qu’il est malheureux, a
mon avis, celui qui n’a, chez lui, d’endroit ot il puisse étre a lui,
ou il puisse se parler a lui-méme, ou il puisse se cacher! Le prix
de ’ambition, pour ceux qui en sont les serviteurs, c’est d’étre
toujours en représentation, comme une statue sur une place de
marché. « C’est une grande servitude qu’une grande célébrité®? ».
Ils ne peuvent méme pas se cacher dans leur lieu d’aisance! Je
n’ai jamais rien trouvé de si pénible dans la vie austere menée
par nos religieux, que ce que je vois dans certains de leurs ordres:
la regle qui leur impose une perpétuelle communauté de lieu et

21. Devant la cheminée, fort large. On peut encore voir cette « librairie »
mais malheureusement, il n’y a plus un seul livre!

22. Sénéque Consolation ¢ Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot
« fortune », a la suite du latin « fortuna ». Mais de toute évidence, le conser-
ver aujourd’hui est inadéquat : c’est bien de célébrité qu’il s’agit.
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la présence en permanence d’'un grand nombre de leurs compa-
gnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et je trouve en
somme bien plus supportable d’étre toujours seul que de ne ja-
mais pouvoir ’étre.

26. Siquelqu’un me dit que c’est avilir les muses que de s’en
servir seulement comme d’un jouet ou comme passe-temps, c’est
qu’il ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir, du jeu,
et du passe-temps. Il s’en faut de peu pour que je ne dise que tout
autre but dans la vie est ridicule. Je vis au jour le jour, et sauf
votre respect, je ne vis que pour moi: mes desseins s’arrétent la.
Etant jeune, j’ai étudié pour l'ostentation ; ensuite pour devenir
sage ; et maintenant pour le plaisir, jamais pour en tirer profit.
Le gotit vain et dépensier que j’avais pour les livres considérés
comme des sortes de meubles, non seulement pour répondre a
mes besoins, mais au-dela, pour en tapisser et garnir mes murs,
je l'ai depuis longtemps abandonné.

27. Leslivres ont beaucoup de qualités, agréables pour ceux
qui savent les choisir. Mais on n’obtient rien sans peine: c’est
un plaisir qui n’est ni plus pur ni plus facile & atteindre que
les autres: il a ses inconvénients, qui sont bien lourds; ’esprit
s’y exerce, mais le corps, dont je n’ai pas pour autant oublié le
soin, demeure avec eux sans activité, s’affaisse, et s’affaiblit. Je
ne connais pas d’exces plus dommageable pour moi, et qui soit
plus a éviter, a I'age du déclin qui est le mien.

28. Voila donc mes trois occupations favorites et person-
nelles. Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels
je me dois par obligation de civilité.






Chapitre 4

Sur la diversion

1. J’ai été autrefois employé a consoler une dame vraiment
affligée (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artifi-
ciels et conventionnels).

Une femme a toujours des larmes prétes en quantité, Juvénal [35],
Et qui n’attendent qu’un signe d’elle VI, vv.
Pour se mettre a couler. 272-274.

2.  On s’y prend mal quand on s’oppose a ces souffrances,
car cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus
avant dans le chagrin: on exaspere le mal par ’excitation de sa
contestation. Que l'on vienne a contester, dans la conversation
ordinaire, des choses que j'aurais dites sans y préter attention,
j’en fais alors toute une affaire, je les soutiens passionnément et
bien au-deld de mon véritable intérét!. En procédant ainsi, vous
présentez d’emblée votre intervention de fagon brutale, la ou la
fagon d’aborder son patient, pour un médecin, doit étre aimable,
gaie, agréable. Jamais un médecin laid et déplaisant ne fit rien de
bon! Au contraire, donc, il faut des le début se montrer secou-
rable, préter 'oreille & leur plainte, et montrer en quelque fagon
qu’on la comprend et ’approuve. Par cet accord passé avec elles,
vous obtenez le droit d’aller plus avant, et par un mouvement

1. Mon interprétation differe ici de celle de A. Lanly [53] qui écrit: « Je le
ferais plus encore pour ce qui aurait de 'intérét pour moi ». Je comprends
pour ma part: « beaucoup plus [que] ce & quoy j’aurais intérét ».
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insensible et facile, vous parvenez aux réflexions plus fermes et
propres a hater leur guérison.

3. Comme je désirais surtout faire illusion a ’assistance
qui avait les yeux sur moi, je m’avisai de mettre un platre sur
la plaie. Il se trouva aussi, comme ’expérience le prouva, que je
n’eus pas la main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion.
Ou bien je présentais des raisons trop pointues et trop arides,
ou je le faisais trop brusquement, ou trop nonchalamment. Apres
m’étre un temps occupé de ses tourments, je renoncai a la guérir
par de forts et vifs raisonnements, soit parce que je n’en avais
pas, soit que je pensais mieux parvenir a mes fins autrement.
Je ne pris pas non plus les différentes manieres prescrites par
la philosophie pour consoler: « ce que ’on déplore n’est pas un
mal », comme dit Cléanthe; « c’est un mal sans importance »,
selon les Péripatéticiens; « se plaindre est un acte qui n’est ni
juste ni louable », comme le dit Chrysippe ; ni méme la fagon de
voir les choses selon Epicure, pourtant plus proche de mon style,
et qui consiste a transférer la pensée des choses pénibles vers
d’autres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout
cet amas de préceptes, en les utilisant selon 1’occasion, comme
le préconise Cicéron. Mais en détournant tout doucement nos
propos, en les faisant dévier peu a peu vers des sujets voisins
d’abord, puis bientot un peu plus éloignés quand elle s’en remet-
tait un peu plus & moi, je lui 6tai imperceptiblement cette pensée
douloureuse, et ’amenai a faire bonne contenance et & se montrer
apaisée, pour autant que je fusse aupres d’elle. J’avais usé de di-
version. Ceux qui me succéderent en cette tache ne trouverent pas
chez elle d’amélioration : c’est que je n’avais pas porté la cognée
a la racine du mal...

4. Jai peut-étre évoqué ailleurs quelques cas de diversions
publiques 2. Et I’on trouve fréquemment décrits, dans les livres des
historiens, les procédés de diversion militaire, comme celui dont
usa Péricles pendant la guerre du Péloponnese, ou bien d’autres
encore ailleurs, pour débarrasser leur pays de forces dangereuses.

5. Ce fut par un ingénieux détour que le sire d’Himber-
court se sauva avec d’autres de la ville de Liege. Le Duc de Bour-

2. Par exemple dans II, 22,3: « Il s’agissait d’emmener avec lui [Jean Le
Bon]| cette grande quantité de jeunes gens remuants qui constituaient ses
troupes. »
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gogne, qui l'assiégeait, I’y avait fait entrer en exécution des termes
de l'accord passé pour leur reddition®. La population, assemblée
pour cela durant la nuit, commence a se révolter contre I’accord en
question, et beaucoup déciderent de s’emparer des négociateurs,
qui se trouvaient en leur pouvoir. Le sire d’"Himbercourt, sentant
le vent de la premiere vague de ces gens qui venaient se ruer jusque
chez lui, leur présenta soudain deux des habitants de la ville (car il
en avait plusieurs avec lui), chargés de faire des offres plus douces
pour leur assemblée, et qu’il venait sur-le-champ d’imaginer par
nécessité. Ces deux-la calmerent la premiere tempéte, faisant ren-
trer cette populace en fureur dans ’'Hotel de Ville pour entendre
leurs propositions et y délibérer. La délibération fut courte: un
nouvel orage éclate, aussi vif que le premier ; d’Himbercourt leur
jette a la téte quatre nouveaux intercesseurs du méme acabit, qui
déclarent avoir a leur faire cette fois des propositions plus avan-
tageuses, propres a leur donner satisfaction. Et voila le peuple
derechef entrainé en conclave... Tant et si bien que, en leur four-
nissant ainsi des leurres, en détournant leur coleére, et en la dissi-
pant en vaines consultations, il finit par ’endormir jusqu’au lever
du jour, ce qui était sa grande préoccupation.

6. Voici encore une histoire du méme genre. Atalante, jeune
fille d'une beauté extréme et d’une étonnante agilité, fit savoir &
la foule des soupirants qui la demandaient en mariage qu’elle
accepterait celui qui 1’égalerait a la course, mais a la condition
que ceux qui n’y parviendraient pas en perdraient la vie, et plus
d’un estimerent que le prix valait la peine de courir le risque de
ce cruel marché. Hippomene ayant a faire son essai a son tour,
s’adressa a la déesse patronne de cette amoureuse ardeur, ’appe-
lant & son secours ; celle-ci, exaugant sa priere, le munit de trois
pommes d’or, et lui enseigna comment s’en servir. Le départ de
la course une fois donné, quand Hippomene sentit sa maitresse
sur ses talons, il laissa échapper, comme par inadvertance, une
des pommes, et elle, captivée par la beauté de I’objet, ne manqua
pas de se détourner pour la ramasser :

La fille est saisie d’étonnement, et conquise par le fruit brillant, Ovide [56],

Se détourne de sa course, et ramasse cet or qui roule. X, vv.
666-667.

3. On trouve cet épisode dans Philippe De Commynes, Mémoires, 11, 3.



Cicéron [20],
IV, xxxv.

La mort en
face?
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7. 1l en fit autant, au bon moment, avec la deuxieme et
la troisieme, jusqu’au moment o, grace a cette ruse et cette
diversion, ’avantage de la course lui fut acquis.

8. Quand les médecins ne peuvent venir a bout du ca-
tarrhe?, ils font diversion, et le détournent vers une autre partie
du corps moins critique. Je m’apercois que c’est aussi la recette
la plus commode pour les maladies de 'ame. « Il faut parfois
détourner Uesprit vers d’autres objets, d’autres préoccupations,
d’autres soins, d’autres travaux; c’est souvent grace au change-
ment de lieu, tout comme pour les malades qui ne guérissent pas,
qu’il faut le soigner. » On ne lui présente pas les maux de front ;
on ne lui en fait pas supporter ni parer les attaques, on les lui
fait esquiver et s’en détourner.

9. Voici au contraire une méthode qui est trop élevée et
trop difficile: il ne convient qu’aux hommes de premier ordre
de s’arréter carrément sur la chose, 'examiner, la juger. Il n’ap-
partient qu’a Socrate d’affronter la mort avec un visage habituel,
I’apprivoiser, et s’en moquer. Lui ne cherche pas de consolation
au-dehors : mourir lui semble un accident naturel et indifférent. 11
la fixe des yeux, et s’y résout, sans regarder ailleurs. Les disciples
d’Hégésias® se laissaient mourir de faim sous l'influence de ses
lecons, et en si grand nombre, que le roi Ptolémée lui défendit de
tenir désormais dans son école ces raisonnements homicides. Ces
gens-la ne considérent pas la mort en elle-méme, ils ne la jugent
pas; ce n'est pas a cela que s’arréte leur pensée: ils fuient en
avant, ils courent vers une existence nouvelle. Ces pauvres gens
que l'on voit sur ’échafaud, remplis d’une ardente dévotion, y
occupant tous leurs sens autant qu’ils le peuvent, prétant ’oreille
aux instructions qu’on leur donne, les yeux et les mains tendus
vers le ciel, disant des prieres a haute voix, avec une agitation vive
et continuelle, font assurément une chose louable, et qui convient
a une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais
pas vraiment pour leur courage: ils esquivent la lutte, ils évitent
d’envisager la mort, de la méme facon que l'on distrait les en-
fants quand on s’appréte a leur donner un coup de lancette. J’ai
vu parfois de ces hommes, quand leurs yeux tombaient sur les

4. « Inflammation des muqueuses donnant lieu & une hypersécrétion »
(Dict. Petit Robert).
5. Philosophe cyrénaique,vers 300 av. J.-C.
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horribles préparatifs de la mort qui les entouraient, en étre glacés
d’effroi et rejeter violemment ailleurs leurs pensées. A ceux qui
passent au-dessus d’un abime effroyable, on ordonne de fermer
les yeux ou de les détourner.

10. Subrius Flavius avait été condamné par Néron a étre
mis a mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le
conduisit a ’endroit ot devait se faire ’exécution, voyant le trou
que Niger avait fait creuser pour 'y jeter et le trouvant mal fait,
il déclara: « Méme cela n’a pas été fait selon la regle militaire »,
dit-il a ’adresse des soldats qui se trouvaient la. Et a Niger, qui
Iexhortait & tenir la téte ferme: « Puisses-tu frapper aussi fer-
mement toi méme! » Et il avait bien deviné: car le bras de Niger
tremblait, et il dut s’y reprendre & plusieurs fois. En voila un qui
semble bien avoir eu sa pensée directement et fermement dirigée
vers son objet.

11. Celui qui meurt dans la mélée, les armes a la main, ne
fait pas attention a la mort, il ne la sent pas, ne la considere pas:
il est porté par ’ardeur du combat. Un homme estimable de ma
connaissance, tombé a terre en combattant en champ clos, et se
sentant frappé par la dague de son ennemi a neuf ou dix reprises,
alors que chacun des assistants lui criait de penser a son examen
de conscience, me raconta pourtant par la suite que méme si ces
voix parvenaient a ses oreilles, elles ne ’avaient jamais vraiment
touché, et qu’il ne pensait vraiment qu’a une seule chose : repous-
ser son adversaire et se venger. Et d’ailleurs, il tua son homme
dans ce combat.

12. II rendit un grand service a L. Silanus, celui qui lui
signifia sa condamnation: I'ayant entendu répondre qu’il était
bien préparé a mourir, mais pas par des mains criminelles, il se
rua sur lui avec ses soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus,
sans armes, se défendait avec acharnement a coups de poing et &
coups de pied, il le fit mourir dans ce combat, dissipant dans une
colere subite et violente les affres d’une mort lente et préparée a
laquelle il était destiné.

13. Nous pensons toujours & autre chose: I'espérance d’une
autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce; ou encore,
I’espoir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom,

Tacite [87],
XV, 67.

Tacite [87],
XVI, 7 et 9.



Virgile [97],
IV, 382-387.
Diogene
Lagérce [38],
11, 54.
Cicéron [20],
II, 26.

Cicéron [20],
11, 26.
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la fuite loin des miseres de cette vie, la vengeance qui s’abattra
sur ceux qui provoquent notre mort...

Jespére quant a moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir,
Tu subiras tous les supplices au milieu des écueils

En répétant le nom de Didon...

Je Uentendrai jusque dans le profond séjour des Manes.

14. Xénophon faisait un sacrifice, la téte couronnée, quand
on vint lui annoncer la mort de son fils Gryllos, a la bataille de
Mantinée. A 'annonce de la nouvelle, il commenga par jeter sa
couronne a terre; mais entendant dire ensuite que sa mort avait
été tres valeureuse, il la ramassa, et la remit sur sa téte.

15. Epicure lui-méme, au moment de mourir, se console
avec 'utilité et ’éternité de ses écrits. « Tous les tracas liés a la
gloire et a la célébrité deviennent aisés a supporter. » La méme
blessure, la méme souffrance ne sont pas aussi difficiles & suppor-
ter pour un général d’armée que pour un soldat. Epaminondas
supporta plus allegrement sa mort quand on 'eut informé que
la victoire était demeurée de son coté. « Voila des soulagements,
voila des réconforts dans les plus grandes douleurs. » 1l est bien
d’autres circonstances qui nous amusent, nous divertissent et nous
détournent de la considération des choses en elles-mémes.

16. Les arguments de la philosophie eux-mémes sont sans
cesse a cOté du sujet, et l'esquivent, en effleurant a peine la
crofite. Voici ce que disait le grand Zénon, le premier homme de la
premiere école philosophique, celle qui domine toutes les autres, a
propos de la mort : « Aucun mal n’est honorable ; la mort est ho-
norable ; elle n’est donc pas un mal. » Contre l'ivrognerie: « Nul
ne confie son secret a un ivrogne; chacun le confie au sage; le
sage ne peut donc étre ivrogne. » Atteint-on par la le centre de
la cible? J’ai plaisir & voir ces ames élevées ne pas pouvoir se
déprendre de notre commune destinée. Si parfaits qu’ils soient,
ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des hommes.

17. C’est une douce passion que la vengeance: elle fait sur
nous une impression profonde et naturelle; je le vois bien, méme
si je n’en ai aucune expérience. Pour en détourner un jeune prince,
récemment, je ne lui ai pas dit qu’il fallait tendre 'autre joue a
celui qui vous a frappé, comme le voudrait le devoir de charité;
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je ne lui ai pas non plus présenté les tragiques événements que la
poésie attribue a cette passion. Je ’ai laissée de coté, et je me suis
plu & lui faire gouter la beauté d’'une image contraire : I’honneur,
la faveur, la bienveillance qu’il obtiendrait par la clémence et la
bonté. Je 'ai détourné en utilisant ’ambition : voila comment on
fait.

18. Si votre souffrance d’amour est trop forte, dispersez-
la, dit-on. Et c’est vrai, car j’en ai souvent usé, et avec succes:
brisez-la en divers désirs parmi lesquels il y en aura un qui sera
le chef et le maitre, si vous voulez, mais de peur qu’il ne vous
gourmande et ne vous tyrannise, affaiblissez-le, retenez-le en le
divisant et en le détournant.

Quand votre sexe est pris d’un violent désir

Jetez tout ce qui est amassé en vous
Dans le premier corps venu.

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous n’en soyez
en peine, une fois qu’il vous aura saisi,

St vous me traitez pas vos premiéres plaies par de nouvelles,
Et si vous ne les confiez a quelque Vénus de carrefour

19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrariété, eu
égard a ma nature, un chagrin plus légitime encore que puissant.
Peut-étre y aurais-je succombé, si je n’avais compté que sur mes
propres forces. Ayant besoin d’une puissante diversion pour m’en
arracher, je m’appliquai consciencieusement a devenir amoureux :
I’age m’y aidait. L’amour me soulagea en m’arrachant au mal
causé par ’amitié. Partout ailleurs, il en est de méme. Une pensée
agacante m’obsede ; au lieu de la combattre, je trouve plus simple
de la changer: si je ne puis en trouver une qui lui soit contraire,
je la remplace au moins par une autre, différente. La variation
apporte toujours un soulagement, dissout et dissipe; si je ne puis
la combattre, au moins je lui échappe, et en la fuyant, je biaise,
je ruse: en changeant de lieu, d’occupation, de compagnie, je me
sauve dans la foule d’autres distractions et d’autres pensées, ou
elle perd ma trace, et me perd pour de bon.

20. C’est ainsi que procede la Nature, par le bienfait de
I’inconstance ; car le temps qu’elle nous a donné comme souverain
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médecin de nos tourments tire principalement son effet de ce que,
fournissant d’autres choses et d’autres sujets a notre imagination,
il défait et détruit notre premiere idée, pour forte qu’elle soit. Un
sage ne voit guére moins son ami mourant, au bout de vingt cing
ans, qu’il ne le voyait la premiere année ; et sil’on en croit Epicure,
nullement moins, car il pensait que ni le fait de les prévoir, ni leur
ancienneté, n’apporte d’adoucissement aux différends qui ont pu
s’élever entre eux. Mais tant d’autres pensées viennent traverser
la premiere qu’elle finit pourtant par s’alanguir et se lasser.

21. Pour détourner de lui la rumeur publique, Alcibiade
coupa les oreilles et la queue a son plus beau chien, et le chassa
de chez lui: ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage,
le laisserait tranquille dans ses autres actions. J’ai aussi observé
des femmes qui, dans le but de détourner d’elles I'opinion et les
conjectures des gens a leur égard, mettaient les beaux parleurs sur
de fausses pistes, en dissimulant leurs amours véritables par des
amours feintes. Mais j’en ai vu une qui s’est laissée prendre pour
de bon & sa propre feinte, et a abandonné sa véritable passion
initiale pour celle qu’elle simulait, et j’ai appris par elle que ceux
qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller a
porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics étant
réservés a ce soupirant prétendu, vous pensez bien qu’il ne serait
pas tres habile s’il ne finissait par se mettre a votre place et vous
faire prendre la sienne: c’est en vérité tailler et coudre un soulier
pour en chausser un autre !

22. Il suffit de peu de chose pour nous divertir et nous dis-
traire, car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous n’examinons
guere les choses dans leur ensemble, et une par une: ce sont des
circonstances particulieres ou des aspects minimes et superficiels
qui nous frappent. Et ce qui en sort, ce ne sont que de vaines
écorces.

Comme les rondes enveloppes dont les cigales
Se dépouillent en été.

23. Plutarque lui-méme regrette sa fille pour les pitreries
qu'elle faisait dans son enfance®. Le souvenir d’un adieu, d’une
action, d’une gentillesse particuliere, d’une derniére recomman-

6. Plutarque, Consolation envoyée a sa femme pour la mort de sa fille, in
[73], XXXVII, f° 255 v° G.
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dation, voila ce qui nous afflige. La toge de César sema le trouble
dans Rome, ce que n’avait pas fait sa mort. Le son méme de ces
mots qui résonnent a nos oreilles : « Mon pauvre maitre! », « Mon
grand ami! » « Hélas, mon cher pere » — ou « Ma bonne fille ».
Quand le souvenir de ces mots me revient, et que j’y regarde de
pres, je trouve que ces plaintes ne reposent que sur les mots et
le ton: ce sont eux qui m’atteignent. Il en est de méme pour les
exclamations des précheurs, qui émeuvent souvent leur auditoire
plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme nous frappe
la plainte pitoyable d’une béte qu’on tue pour nos besoins: je ne
puis pénétrer ni soupeser entierement la véritable essence de ce
qui est en jeu.

La douleur s’excite elle-méme par ses propres aiguillons.

Ce sont 14 les fondements de notre douleur.

24. La facon dont mes pierres” sont incrustées, et spéciale-

ment dans la verge, m’a parfois plongé dans de longues périodes
de rétention d’urine, pendant trois ou quatre jours, et amené si
pres de la mort que c’elit été folie d’espérer 1’éviter, ou méme
désirer, dans les cruelles attaques que cet état me cause. 0 que
ce bon empereur, qui faisait lier la verge a ses criminels pour les
faire mourir en les empéchant ainsi de pisser était passé maitre
dans la science des bourreaux! Me trouvant dans cet état, je
considérai comment I'imagination usait de choses légeres et fu-
tiles pour nourrir en moi le regret de la vie: sur quels atomes
reposaient en mon ame la gravité et la difficulté de ce départ,
et comment, dans un moment si important, nous donnons leur
place a des pensées bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre,
un verre, — & quoi ne pensons-nous pas? — tout cela avait de I'im-
portance dans ce que j’allais perdre. Pour d’autres, peut-étre, ce
sont leurs ambitions, leur bourse, leur science: non moins sotte-
ment, me semble-t-il. J’envisage calmement la mort quand je la
considere dans son universalité, comme la fin de la vie. En bloc, je
la domine, par le menu, elle me tenaille. Les larmes d’un laquais,
la distribution de mes effets, le contact d’une main connue, un
banal mot de consolation, tout cela m’attendrit et m’émeut.

7. Les « calculs » rénaux, dont Montaigne souffrit une grande partie de sa
vie, et dont il parle souvent.
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25. C’est pour cela aussi que les plaintes des ceuvres litté-
raires nous touchent ’ame : les regrets de Didon ou d’Ariane dans
Virgile et dans Catulle émeuvent méme ceux qui n’y croient pas,
et c’est la marque d’une nature insensible et dure que de n’en
ressentir aucune émotion ; on dit que celle de Polémon 1’était ex-
traordinairement, puisqu’il ne palit méme pas sous la morsure du
chien enragé qui lui emporta le gras de la jambe. Aucune sagesse
n’est capable de concevoir la raison d’un chagrin, si vif et si entier
soit-il, par le simple jugement, sans étre affectée par sa réalité, a
laquelle les yeux et les oreilles prennent leur part — et ces organes
ne sont pourtant excités que par des événements anodins en eux-
meémes.

26. Est-il raisonnable que les arts eux-mémes se servent et fas-
sent leur profit de notre sottise naturelle? L’Orateur, dit la rhéto-
rique, dans cette comédie qu’est son plaidoyer, se laissera lui-
méme émouvoir par le son de sa voix, et par ses agitations feintes;
il se laissera tromper lui-méme par la passion qu’il simule: par la
représentation qu’il en donne, il ressentira une douleur véritable
et profonde qu’il communiquera aux juges, qui en sont pourtant
bien plus éloignés encore. C’est aussi ce que font ces personnes
dont on achéte les services dans les funérailles, pour renforcer
la cérémonie du deuil, et qui vendent leurs larmes et leur tris-
tesse a la demande. Car méme si leur attitude est affectée, a force
d’adopter une certaine contenance elles se laissent finalement em-
porter tout a fait par elle, et ressentent au fond d’elles-mémes une
véritable mélancolie.

27. Jefus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui condui-
sirent a Soissons le corps de monsieur de Grammont, depuis le
siege de la Fere ou il avait été tué. Et je m’apergus que partout
oll nous passions, nous remplissions de lamentations et de pleurs
les gens que nous rencontrions, par le simple spectacle de notre
convoi solennel — puisque le nom du trépassé ne leur était méme
pas connu !

28. Quintilien dit qu’il a vu des comédiens tellement investis
dans un réle de deuil qu’ils en pleuraient encore une fois rentrés
chez eux. Et & propos de lui-méme, il raconte qu’ayant fait naitre
chez quelqu’un une certaine souffrance, il I'avait reprise a son
compte au point de se surprendre, non seulement en train de
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pleurer, mais avec la paleur du visage et 'attitude d’'un homme
véritablement accablé de douleur.

29. Dans une région proche de nos montagnes?, les femmes
font le « prétre-Martin® » : si elles amplifient leur regret du mari
perdu par le souvenir de ses cotés bons et agréables, elles ras-
semblent aussi du méme coup et font connaitre ses imperfections,
comme pour trouver la quelque compensation 1° et détourner leur
pitié vers le dédain. Elles agissent ainsi avec bien plus de naturel
que nous qui nous empressons de tresser des couronnes artificielles
a la premiere personne connue de nous qui disparait, et a faire
d’elle, apres I'avoir perdue de vue, quelqu’un de complétement
différent de ce qu’elle nous semblait étre quand nous pouvions la
voir. Comme si le regret avait une valeur instructive, ou que les
larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient plus claire. Je
renonce des a présent aux témoignages favorables que ’on vou-
dra porter sur moi, non parce que j’en serais digne, mais parce
que je serai mort.

30. Sil’on demande a cet homme que voila: « Quel intérét
avez-vous a tenir ce siege? — L’intérét de donner ’exemple, dira-
t-il, et d’obéir simplement au Prince: je n’en attends aucun pro-
fit; et quant a la gloire, je sais combien petite est la part qu’un
homme ordinaire comme moi peut en tirer. Je n’ai en la matiere
ni passion, ni querelle. » Et voyez pourtant, le lendemain, comme
il est changé, bouillant et rouge de colere, quand il est & sa place
prét & donner 'assaut: c’est ’éclat de tant d’acier, le feu et le
tintamarre de nos canons et de nos tambours qui lui ont instillé
dans les veines cette dureté nouvelle et cette haine. Cause bien
futile! direz-vous. Comment cela, « cause » 7 Il n’en est pas be-
soin pour agiter notre ame: une idée sans corps et sans objet la
commande et la met en mouvement. Que je me mette & batir
des chateaux en Espagne, et mon imagination m’y invente des
agréments et des plaisirs dont mon ame est véritablement cha-
touillée et réjouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit

8. Les Pyrénées, et la région pourrait étre la Chalosse, que Montaigne
connait bien.

9. Expression populaire signifiant quelque chose comme « faire les de-
mandes et les réponses », comme le faisait dans un conte le prétre nommé
Martin, parce qu’il n’avait pas de clerc.

10. A. Lanly [53] écrit: « pour se mettre elless-mémes sur 'autre plateau de
la balance » ; pour moi le sens est « pour se consoler », tout simplement.
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de tristesse ou de colere par de telles illusions, et nous installons-
nous dans des souffrances imaginaires, qui altérent et notre ame
et notre corps! Quelles grimaces bizarres, rieuses, confuses, la
réverie ne suscite-t-elle pas sur nos visages? Quels éclats de voix,
quelle agitation des membres? Ne semble-t-il pas que cet homme,
qui est pourtant seul, ait I'illusion d’avoir devant lui une foule de
gens avec qui il négocie? Ou bien quelque démon intime qui le
persécute? Demandez-vous a vous-méme : quel est I'objet de ce
changement ? Est-il rien d’autre que nous, dans la Nature, que le
néant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir?

31. Cambyse fit mourir son frere ! parce qu’il avait révé que
celui-ci devait devenir roi de Perse ; un frere qu’il aimait et en qui
il avait toujours eu confiance! Aristodeme, roi des Messéniens,
se tua, parce qu’il avait trouvé je ne sais quel hurlement de ses
chiens de mauvaise augure. Et le roi Midas en fit autant, parce
qu’il avait été troublé et contrarié par quelque mauvais songe
qu’il avait fait. C’est estimer sa vie pour ce qu’elle vaut que de
I’abandonner pour un songe.

32. Entendez pourtant comment notre ame triomphe de la
misere du corps, de sa faiblesse, de la fagon dont il est en butte &
toutes les attaques et altérations: vraiment, c’est bien a elle d’en
parler! Toi, la premiere argile, si malheureusement faconnée par
Prométhée!

A cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse,

Dans son ceuvre il ne vit que le corps, et négligea l’esprit,
Et pourtant, pour bien faire, c’est par lui qu’il edt di commencer!

11. Hérodote [33], III, 30 et Plutarque [74], XII: De l’amitié fraternelle, f°
81 v°.



Chapitre 5

Sur des vers de Virgile

1. A mesure que les pensées utiles se font plus pleines et
plus fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus pénibles.
Le vice, la mort, la pauvreté, les maladies sont des sujets graves
et qui nous pesent. Notre ame doit étre instruite des moyens de
combattre les maux et de s’y opposer, instruite des regles du bien
vivre et du bien croire ; il faut souvent ’éveiller & cette belle étude
et 'y exercer. Mais pour une ame ordinaire, il faut que ce soit
avec modération et en faisant des pauses, car elle se fatigue si elle
est continuellement sollicitée.

2. Dans ma jeunesse, j’avais besoin de me chapitrer et de
faire des efforts pour me tenir dans le droit chemin: ’allégresse
et la bonne santé ne s’accordent guere, dit-on, avec des pensées
sérieuses et sages. Mais je suis a présent dans un état différent : les
conditions de la vieillesse ne me chapitrent que trop, me rendent
plus sage, me font la legcon. De l'exces de gaieté, je suis tombé
dans 'exces de sévérité — plus facheux. C’est pourquoi je me laisse
maintenant volontairement un peu aller a la légereté; mon ame
est quelquefois occupée par des pensées de jeunesse, folatres, et
s’y complait. Je ne suis désormais que trop serein, trop lourd,
trop mur. Les années m’apprennent chaque jour la froideur et
la modération. Mon corps fuit les déreglements, il les craint;
c’est maintenant son tour de guider mon esprit vers I’amende-
ment ; ¢’est lui qui, a son tour, commande, et plus rudement, plus
impérieusement : il ne me laisse pas une heure, que je dorme ou
veille, sans m’instruire sur la mort, la patience, la pénitence. Je me
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défends donc contre la tempérance comme je le fis autrefois contre
la volupté : elle me tire trop en arriere, jusqu’a I’engourdissement.
Et maintenant je veux étre maitre de moi, en toutes choses. La
sagesse a ses exces, et n’a pas moins besoin de modération que
la folie. C’est pourquoi, de peur que je ne seche, tarisse, et ne
m’appesantisse de sagesse, dans les intervalles de répit que me
laissent mes maux,

De crainte que mon ame ne soit toujours occupée de ses maux.

je me détourne tout doucement, je dérobe & ma vue ce ciel chargé
et orageux que j’ai devant moi. Et si, Dieu merci, je le considere
sans effroi, ce n’est pas sans effort et sans application — alors je
me distrais en me souvenant de ma jeunesse passée :

Mon ame désire ce qu’elle a perdu,
Et se réfugie toute entiére dans le passé.

3. Quel’enfance regarde devant elle, et la vieillesse en arriere :
n’est-ce pas la ce que signifiait le double visage de Janus? Que
les années m’entrainent si elles veulent, mais a reculons : tant que
mes yeux peuvent apercevoir cette belle saison passée, je les di-
rige vers elle par intervalles. Si elle s’échappe de mon sang et de
mes veines, je veux du moins ne pas en déraciner I'image dans
ma mémoire.

C’est deux fois vivre que de jouir de sa vie antérieure.

4. Platon prescrit aux vieillards d’assister au exercices, dan-
ses, et jeux de la jeunesse, pour profiter, grace aux autres, de la
souplesse et de la beauté du corps qu’ils n’ont plus, et rappeler
a leur souvenir la gréace et les avantages de cet age vert. Il veut
aussi que dans ces fétes on attribue la victoire au jeune homme
qui aura le plus distrait et réjoui le plus grand nombre d’entre
eux.

5. Jemarquais autrefois les jours pénibles et sombres comme
des jours extraordinaires: ce sont aujourd’hui pour moi des jours
ordinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires.
Me voila sur le point de sauter de joie, comme s’il s’agissait d’une
faveur, quand rien de mauvais ne m’arrive. Si je me chatouille, je
ne puis méme plus arracher un pauvre rire a ce méchant corps. Je
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ne me réjouis plus qu’en imagination et en réves, pour détourner
de moi par la ruse, le chagrin de la vieillesse: mais il faudrait
certes un autre remede que celui de la réverie. C’est une faible
lutte, celle que lartifice peut opposer a la Nature. C’est une
grande sottise que d’anticiper et ainsi allonger, comme tout le
monde le fait, les petites miséres humaines: j’aime mieux étre
vieux moins longtemps que d’étre vieux avant 1’age. J’empoigne
jusqu’aux moindres occasions de plaisir que je peux rencontrer;
j’al bien oul dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts
et honorables, mais ce que j’en sais n’a pas assez d’effet sur moi
pour m’en donner 'appétit. Je ne les veux pas tant grandioses,
magnifiques et fastueux que suaves, faciles et disponibles. « Nous
nous €cartons de la Nature en suivant le peuple, qui n’est en rien
un bon guide. »

6. Ma philosophie réside dans ’action, dans la pratique na-
turelle et immédiate, peu dans la spéculation. Ah! Si je pouvais
prendre du plaisir a jouer aux billes et & la toupie!

1l ne placait pas la rumeur publique avant son salut®.

7. Le plaisir est une qualité de peu d’ambition: il s’estime
assez riche par lui-méme sans avoir besoin d’y ajouter le prix de
la réputation, et préfere rester dans I’ombre. Il faudrait donner le
fouet & un jeune homme qui s’amuserait & distinguer les gotts des
vins et des sauces; il n’est rien que j’aie jamais moins su, et moins
aimé faire — mais a ’heure qu’il est, je I'apprends. J’en éprouve
bien de la honte, mais qu’y faire? J’ai encore plus de honte et de
dépit envers les causes qui m’y poussent : c’est a nous de révasser
et de baguenauder, et a la jeunesse de veiller a sa réputation et
de se pousser. Elle va vers le monde, vers la reconnaissance : nous
en venons. « Pour eux les armes, les chevaux, les lances et les
massues, o eux la balle, la nage et la course a pied; qu’on nous
laisse, a nous les vieillards, les dés et les osselets! » Les lois
elles-mémes nous renvoient a la maison. Je ne puis faire moins
pour cette misérable condition vers laquelle ’age nous pousse,
que de lui fournir les jouets et les amusettes de ’enfance : et c’est
en enfance que nous retombons. Sagesse et folie auront fort &

1. A. Lanly ([53], t. III, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que

chez Cicéron, il s’agit de I’Etat, alors que Montaigne s’applique la citation a
lui-méme.
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faire pour me soutenir et me secourir chacune leur tour en cette
calamité du grand age:

A tes pensées sérieuses, méle une courte folie.

8. J'essaie méme d’éviter les plus légeres piqiires, et celles
qui autrefois ne m’auraient méme pas égratigné, maintenant, me
transpercent. Me voila maintenant toujours exposé au mal: « La
moindre atteinte est odieuse a un corps fréle. »

Et une ame malade ne peut rien supporter de pénible.

J’ai toujours été tres sensible a la douleur, j’y suis plus encore
a I’heure qu'il est, et exposé a elle de tous cotés.

La moindre force peut briser ce qui était déja félé.

9. Simon jugement m’empéche de m’insurger et de grogner
contre les inconvénients que la Nature me contraint de supporter,
il ne m’empéche pas de les ressentir. Moi qui n’ai d’autre but que
vivre et me réjouir, je courrais d’un bout a ’autre du monde a la
recherche d’une bonne année de tranquillité plaisante et enjouée.
Je ne manque pas de tranquillité sombre et inerte, mais elle m’en-
nuie et m’endort : je ne peux m’en contenter. S’il y a quelqu’un,
des gens de bonne compagnie, aux champs, a la ville, en France
ou ailleurs, qu’ils soient casaniers ou d’humeur voyageuse, a qui
convienne mon caractere, et dont le caractere me convienne, ils
n’ont qu’a siffler dans leurs doigts, et je leur fournirai des Essais
en chair et en os.

10. Puisque c’est le privilege de I'esprit que de se sortir de
la vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire: qu’il
verdisse et fleurisse pendant ce temps, s’il le peut, comme fait le
gui sur un arbre mort. Je crains que ce ne soit un traitre, car il
est si étroitement arrimé au corps qu’il m’abandonne sans cesse
pour le suivre dans ses miseres. Je le flatte a part, je le persuade
en vain ; j’ai beau essayer de le détourner de cette connivence, lui
présenter Séneque et Catulle, les dames et les danses royales: si
son compagnon a une crise de coliques, il semble qu’il ’ait aussi.
Et les capacités qui lui sont propres ne peuvent pas, alors, se
manifester : elles sont & ’évidence catarrheuses, elles aussi. Il n’y
a pas d’allégresse dans les productions de 'esprit s’il n’y en a pas
en méme temps dans le corps.
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11. Nos maitres ont tort : cherchant les causes des élans ex-
traordinaires de notre esprit, outre ce qu’ils attribuent au ravisse-
ment divin, a 'amour, a la fureur guerriére, a la poésie, au vin...
ils n’ont pas donné sa place a la santé. Une santé débordante,
vigoureuse, pleine, mais sereine, comme autrefois la verdeur des
ans et la sécurité me la fournissaient par moments. Ce feu de
gaieté suscite en 'esprit des éclairs vifs et brillants, au-dela de
nos clartés? naturelles, qui sont parmi nos enthousiasmes les plus
gaillards, sinon les plus éperdus. Ce n’est pas étonnant si 1’état
contraire fait s’effondrer mon esprit, le cloue sur place, et produit
sur lui un effet désastreux.

1l ne se léve pour aucune besogne, et languit avec le corps®.

12. Et cet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant
parce qu’il m’accorde, a ce qu’il dit, moins d’importance a cette
entente avec le corps que ne le veut 'usage ordinaire chez les
hommes. Mais au moins, pendant les tréves, chassons les maux
et les difficultés de nos rapports avec les autres,

Tant qu’elle le peut encore, que la vieillesse déride son front* ;

Il vaut mieuz égayer la tristesse par des plaisanteries®.

J’aime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la du-
reté et 'austérité des meeurs: je tiens pour suspecte toute mine
rébarbative.

Et la triste arrogance d’un visage renfrogné®.

Et cette foule d’aspect sévére a, elle aussi, ses débauchés.

2. Le texte de 1’« exemplaire de Bordeaux » a ici: « outre nostre portée
naturelle ». La legon « nostre clairté naturelle » (que je conserve) est propre
au texte de 1595. On pourrait y voir un lapsus annongant ’expression du
siecle suivant: « avoir des clartés de tout », qui caractérisait « ’honnéte
homme ».

3. Pseudo-Gallus, I, 125. NB: Il s’agirait de Maximianus, poete latin, ori-
ginaire d’Etrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six élégies amou-
reuses. Elles furent publiées en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les
attribua a Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, éd. de Baeh-
rens sur http://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information ai-
mablement communiquée par Ph. Capelle).

4. Traduction de P. Villey [50], t. III, p. 844, note 13.

5. Sidoine Apollinaire, E’pit’r‘es, I, 19.

6. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue).

Horace, [31],
XIIL, 7.
Martial, [46],
VI, 57.
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13. Je crois volontiers Platon, quand il dit que les caracteres
faciles ou difficiles ont une grande influence sur la qualité de I’ame.
Socrate montra toujours le méme visage, serein et souriant, a
I'opposé du vieux Crassus, toujours grincheux, et qu’on ne vit
jamais rire.

14. La vertu est une fagon d’étre agréable et gaie.

15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace
devant la licence de mes écrits, il en est bien peu qui n’auraient a
faire eux-mémes la grimace, devant la licence de leur pensée. Je
suis en accord avec ce qu’ils sont, mais j’offense leurs yeux.

16. Il est de bon ton de tailler dans les écrits de Platon et
de glisser sur ses prétendues relations avec Phédon, Dion, Stella,
Archeanassa... « N’ayons pas honte de dire ce que nous n’avons

pas honte de penser”. »

17. Je déteste les esprits hargneux et tristes, qui glissent
par-dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur
et s’en repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur
un objet bien poli et bien lisse, mais s’attachent et se collent
aux endroits rugueux et raboteux, et comme les ventouses, qui
n’attirent et n’aspirent que le mauvais sang.

18. Du reste, je me suis imposé d’oser dire tout ce que j’ose
faire; et il me déplait que certaines de mes pensées soient impu-
bliables®. La pire de mes actions me semble moins laide et lache
que le fait de ne pas oser 'avouer. Chacun de nous est discret
dans la confession: il faudrait I’étre dans I'action: la hardiesse
nécessaire pour commettre une faute est en quelque sorte com-
pensée et limitée par la hardiesse nécessaire pour la confesser.
Celui qui s’obligerait a tout dire s’obligerait a ne rien faire de ce
qu’il est contraint de taire. Dieu veuille que cet exces qui consiste
chez moi a tout dire conduise mes contemporains jusqu’a la li-
berté, au-dela de ces vertus peureuses et de fagade qui sont dues

7. A. Lanly ([53] t. III, p. 61, note 41) écrit « Personne n’indique un nom
d’auteur. La phrase est peut-étre tout simplement de Montaigne lui-méme. »
En fait, il s’agit de Cicéron [15], XXIV, 77, mais Montaigne modifie un peu
I’ordre des mots.

8. Cette phrase pose un probleme de traduction. Montaigne écrit : « et me
desplaist des pensées mesmes impubliables ». On peut comprendre : certaines
de mes pensées non traduites en actes sont impubliables (puisque je me suis
fizé de dire ce que je fais) et je le regrette.
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a nos imperfections, et qu’au prix de mon immodération je les
amene a la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les étudier,

pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent

en général a eux-mémes, et ne les considerent pas comme assez
cachés s’ils les apercoivent : ils les otent et les dérobent a la vue de

leur propre conscience. « Pourquoi aucun homme n’avoue-t-il ses Séneque [84],
vices ? Cest qu’il en est encore esclave. Il faut étre éveillé pour LI
raconter ses réves. » Les maux du corps deviennent plus évidents

en s’accroissant : ce que nous appelions « rhume » ou « foulure »,

nous découvrons que c’est la « goutte ». Les maux de ’ame de-
viennent plus obscurs en devenant plus forts: c’est celui qui en

est le plus atteint qui les ressent le moins. C’est pourquoi il faut
souvent les ramener au jour, d’une main impitoyable, les ouvrir et

les arracher du fond de notre poitrine. Comme il en est pour les
bienfaits, pour les mauvaises actions, la simple confession suffit
parfois a faire réparation. Y a-t-il dans la faute commise quelque
laideur qui puisse nous dispenser de la confesser?

19. J’ai bien de la peine a faire semblant, c¢’est pourquoi
j’évite de recevoir en garde les secrets d’autrui, car je n’ai guere
le gout de dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne
peux le nier sans effort et sans contrariété. Pour étre vraiment
secret, il faut I’étre par nature, et non par obligation. Et dans
le service des Princes, c’est peu d’étre secret si 'on n’est pas
menteur aussi. Celui qui demandait a Thales de Milet s’il devait
nier solennellement s’étre livré a la débauche, si ¢’était a moi qu’il
s’était adressé, je lui aurais répondu qu’il ne devait pas le faire,
car mentir me semble encore pire que la débauche. Thales, de
son coté, lui conseilla de jurer pour cacher un grand vice sous un
moindre ; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant a choisir
entre deux vices qu’a les multiplier !

20. On peut donc faire cette remarque, en passant, qu’on
propose un marché convenable & un homme de conscience, quand
on lui propose quelque difficulté comme contrepoids au vice. Mais
quand on I'enferme entre deux vices, on le met a rude épreuve,
comme ce fut le cas pour Origene? : ou se faire idolatre ou subir

9. Origene: Théologien né en Egypte en 185 et mort a Tyr en 253. Direc-
teur de ’école cathéchétique d’Alexandrie, il se brouilla avec son évéque, qui
le fit excommunier. Il fut arrété et mourut des suites des tortures qu’on lui
fit subir.
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charnellement un grand et vilain éthiopien qu’on lui présentait. Il
accepta la premiere condition, a tort, dit-on. Mais a ce compte-
la, celles qui prétendent aujourd’hui, en vertu de leur foi erronée,
qu’elles aimeraient mieux avoir dix hommes sur la conscience
plutoét qu’une messe, n’auraient pas tort.

21.  S’il est indiscret de faire ainsi connaitre ses erreurs'?,
on ne court pas grand risque de les voir servir d’exemple et pas-
ser dans l'usage. C’est Ariston'! qui disait que les vents que les
hommes craignent le plus, ce sont ceux qui les déshabillent le plus.
II faut retrousser ce haillon imbécile qui dissimule nos moeurs. On
envoie sa conscience au bordel, mais on conserve une apparence
convenable. Cela est vrai méme des traitres et des assassins: ils
acceptent les lois et les cérémonies, et se font un devoir de les
respecter. Ce n’est pourtant ni a I'injustice de se plaindre de I'in-
civilité, ni a la méchanceté de l'indiscrétion. C’est bien dommage
qu’un méchant homme ne soit pas également un sot, et que la
décence de son comportement vienne atténuer son vice. Ces or-
nements ne sont faits que pour un mur sain, qui mérite d’étre
conservé et blanchi.

22. Je suis du méme avis que les Huguenots, qui nous re-
prochent notre confession secrete et privée, et je me confesse en
public, scrupuleusement et complétement. Saint Augustin, Ori-
gene et Hippocrate ont fait connaitre publiquement les erreurs de
leurs opinions : quant & moi je le fais aussi pour ma conduite. J’ai
un grand désir de me faire connaitre, et de combien de gens, peu
m’importe — pourvu que ce soit véritablement. Ou pour mieux
dire: je ne désire rien, mais je crains mortellement d’étre pris
pour ce que je ne suis pas, par les gens a qui il arrive de connaitre
mon nom.

23.  Celui qui n’agit que pour 'honneur et pour la gloire,
que pense-t-il gagner a se montrer au monde sous un masque,
dérobant son étre véritable a la connaissance des gens? Si vous
louez un bossu pour sa belle stature, il recevra cela comme une
injure. Si vous étes peureux, et qu’on vous honore comme un
vaillant homme, est-ce bien de vous que I’on parle? On vous prend

10. Sous-entendu: « comme je le fais, moi, Montaigne ».

11. Ariston: Ariston de Chio, ou de Chios, (Ille s. av. J.-C.), philosophe
stoicien. Cf. Diogene Laérce ([38], Ariston): « Ariston le chauve, de Chios,
surnommé Siren, dit que le souverain bien consiste a vivre en se tenant a
égale distance du vice et de la vertu, sans incliner plutdt vers I'un que vers
Pautre, mais en gardant toujours a leur sujet la méme indifférence ».
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pour un autre. Autant avoir de I’estime pour celui qui se félicite
des courbettes qu’on lui fait, parce qu’on le croit maitre de la
troupe, alors qu’il n’est que I'un des moindres de la valetaille!
Comme Archésilas, roi de Macédoine, passait dans la rue, quel-
qu’un versa de 'eau sur lui, et ceux qui étaient avec lui disaient
qu’il fallait punir le coupable. « Oui, dit-il, mais il n’a pas versé de
I’eau sur moi, seulement sur celui qu’il pensait que je fusse 2. » A
celui qui I'avertissait qu’on disait du mal de lui, Socrate répondit :
« Pas du tout; il n’y a rien de moi dans ce qu’ils disent '3. » En
ce qui me concerne, je n’aurais pas de grands remerciements a
faire a celui qui me louerait d’étre un bon dirigeant, d’étre bien
modeste ou bien chaste ; mais de méme, je ne m’estimerais nul-
lement offensé par celui qui me traiterait de voleur, de traitre,
ou d’ivrogne. Ceux qui ne se connaissent pas bien peuvent se
repaitre de faux éloges, mais pas moi, qui me vois et qui m’ex-
plore jusqu’au tréfonds, et qui sais bien ce qui m’appartient. Je
suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu que je sois
mieux connu. On pourrait me considérer comme un sage, mais en
me prétant une sagesse que je tiens pour de la sottise.

24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une
sorte d’élément décoratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre
me fera passer dans leur cabinet privé: j’aime avoir avec elles
des relations un peu intimes: celles qui ont lieu en public sont
sans faveur et sans saveur. Au moment des adieux, nous por-
tons a un degré plus élevé I'affection que nous portons aux choses
que nous abandonnons. J’adresse un dernier adieu aux jeux mon-
dains : voici nos dernieres accolades. Mais venons-en & mon sujet.

25. Qu’a donc fait aux hommes 'acte génital, si naturel, si
nécessaire et si légitime, pour qu’on n’ose en parler sans honte,
et pour l'exclure des propos sérieux et convenables? Nous di-
sons sans crainte: tuer, dérober, trahir; et de cet acte-la, nous
n’oserions parler qu’a demi-mot? Est-ce a dire que moins nous
en parlons, plus nous avons le droit de le grossir en pensée? Car
il est amusant de voir que les mots qu’on utilise le moins, qu’on
écrit le moins, qui sont les mieux tus, sont ceux que l'on sait le
mieux, qui sont les plus largement connus. Aucun age, aucun type
de caractére n’ignorent la chose, pas plus que le pain. Les mots

12. On trouve cela dans Plutarque (73], Les dicts notables des anciens
roys..., XXXIII, p. 188.
13. Diogene Laérce [38], Vie de Socrate, 11, 36.

les “Essais”
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qui le disent se gravent en chacun de nous, sans étre exprimés,
sans voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est aussi
celui qui en parle le moins 4. C’est un acte que nous avons placé
sous la garde du silence, et c’est un crime de ’en arracher, méme
pas pour l'accuser ni le juger: nous n’osons le chatier que par
des périphrases, et en image... C’est une grande chance pour un
criminel, d’étre si exécrable, que la justice estime qu’on ne peut
ni le toucher ni le voir: le voila libre, sauvé grace a la sévérité
de sa condamnation! N’en est-il pas comme pour les livres, qui
se vendent d’autant mieux et ont d’autant plus de succes qu’ils
sont interdits? Je vais quant a moi prendre au mot le point de
vue d’Aristote, qui dit qu’avoir honte de cela est une coquetterie
dans la jeunesse, mais un motif de reproche dans la vieillesse.
26. Les vers qui suivent étaient & I’honneur dans 1I’Anti-

quité, période a laquelle je suis beaucoup plus attaché qu’a celle
de maintenant, parce que ses vertus me semblent plus grandes et
ses vices, moindres.

Ceuz qui font trop d’efforts pour échapper a Vénus,

Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop présl5.

Puisque tu suffis, Vénus, a diriger la Nature,
Et que sans toi rien ne s’éléve aux divins rivages du jour,
Que sans toi Tien ne se fait de joyeuxr ni d’aimable...

27. Je ne sais qui a pu faire s’opposer Pallas et les Muses
avec Vénus, et les faire se méfier d’Amour '6. Mais je ne vois pas
de divinités qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus
les unes aux autres. Si on enléve aux Muses leurs imaginations 7
amoureuses, on leur dérobe leur plus beau sujet, et la plus noble
matiere de leur ouvrage. Et si on prive I’'amour du service que lui
rend la poésie, et de ’accointance qu’elle a avec lui, on ’affaiblit
en lui 6tant ses meilleures armes. En agissant ainsi, on taxerait

14. Cette phrase ne figure que dans 1’édition de 1595.

15. Montaigne cite ici des vers de Plutarque a travers la traduction
d’Amyot : Qu’il faut qu’un philosophe converse avec les princes, [73], XXIII,
f° 134 C.

16. L’édition Villey [50] met un « A » majuscule & « Amour ». Ce n’est
vrai ni dans le texte de I’« exemplaire de Bordeaux », ni dans celui de 1595.
Je considére néanmoins qu’il s’agit du « dieu Amour ».

17. Je conserve volontairement le mot. Traduire par « idées » me semble
faible.
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d’ingratitude et d’oubli le Dieu bienveillant qui réunit les étres,
et les déesses protectrices de 'humanité et de la justice.

28. Je ne suis pas depuis si longtemps rayé des listes des
serviteurs de ce dieu: je conserve encore la mémoire de sa force
et de sa valeur.

Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur. Virgile [97],
. . , . N N IV, 23.
Et il subsiste encore quelque chaleur et émotion apres la fievre.
Et que cette chaleur ne m’abandonne pas dans mes années Jean Second
hivernales ! (26] L, 11, 29.

29. Tout asséché que je sois, et comme appesanti, je ressens
encore quelques tiedes restes de cette ardeur passée:

Ainsi la mer E’gée lorsque cessent I’Aquilon et le Notus LeTasse [90]
De la secouer et de la bouleverser, ne s’apaise pas aussitot ; XII, 63.
Elle reste encore en mouvement,

Et ses vagues demeurent grosses et agitées.

Mais a mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent
plus vives et plus animées dans leurs évocations poétiques qu’elles
ne le sont par elles-mémes.

Et le vers a des doigts pour chatouiller... Juvénal [35],
VI, 196.
La poésie nous présente je ne sais quel air, plus amoureux que
Pamour lui-méme. Vénus n’est pas aussi belle toute nue, vive, et
haletante, qu’elle ne l’est ici dans Virgile:

FElle se tait, il hésite ; alors de ses bras d’une blancheur de neige,

Elle l’enlace et le réchauffe de sa douce étreinte ; il se sent envahi Virgile [97],
Par cette flamme bien connue, ce feu qui le pénétre VIIL, vv. 387
Et se répand jusqu’a la moelle de ses 0s... 5q-

Ainsi parfois dans l’éclat du tonnerre,

Le sillon enflammé de l’éclair

Ouwre le ciel et se répand dans les nuages illuminés.

... Ayant dit, il céde a ses embrassements,

Et sur le sein de son épouse, voila que le sommeil

A son tour l’étreint, se répand dans ses membres.

30. Ce que je trouve ici a méditer, c’est qu’il nous peint
Vénus bien émoustillée pour une épouse. Dans ce marché rai-
sonnable qu’est le mariage, les appétits sensuels ne sont pas si



Le mariage

Virgile [99],
111, 137.
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folatres, mais ternes, et comme émoussés. L’amour déteste que
I’on soit attaché par d’autres liens que les siens, et participe de
mauvaise grace aux arrangements qui sont établis et entretenus
sous d’autres auspices, comme le mariage. Les alliances et la for-
tune y ont leur part, avec raison, autant ou plus que les gréces
et la beauté. On ne se marie pas pour soi, quoi qu’on en dise:
on se marie tout autant ou méme plus pour sa postérité, pour sa
famille. La coutume du mariage et sa raison d’étre concerne la
lignée, et va bien au dela de nous. Et c’est la raison pour laquelle
je préfere qu’il soit arrangé par des tiers plutot que par ceux qui
sont concernés, par le jugement des autres plutot que le leur.
Ce que je dis la est bien contraire aux conventions amoureuses !
Mais c’est une sorte d’inceste que d’employer, pour cette parenté
vénérable et sacrée, les efforts et les débordements de I'amour,
comme je crois déja I'avoir dit ailleurs'®. Aristote dit qu’il faut
toucher sa femme avec précaution et retenue ', de peur que si on
la caresse trop lascivement, le plaisir ne la fasse sortir des gonds
de la raison. Ce qu’il dit a propos de la conscience, les médecins
le disent pour la santé: un plaisir excessivement ardent, volup-
tueux et répété, altere la semence et empéche la conception. Et
ils ajoutent que pour remplir d’une légitime et fertile chaleur une
union charnelle nonchalante par nature, il ne faut s’offrir a elle
que rarement, et a de notables intervalles.

Pour que l’épouse avide des dons de Vénus s’en pénétre
profondément.

31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui échouent
plus vite que ceux qui ont été suscités par la beauté et le désir
amoureux. Il leur faut des fondements plus solides et plus strs, et
il faut s’y avancer avec précaution : une bouillante allégresse n'y
convient pas.

32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joi-
gnant 'amour font, me semble-t-il, la méme erreur que ceux

18. Livre I, chapitre 29, Sur la modération.

19. Montaigne écrit: « prudemment et severement ». A. Lanly [53] traduit
« sagement et pudiquement ». Certes la « Prudence » personnalisait la « Sa-
gesse ». Mais je ne crois pas que ce soit ici le sens. Quant & « severement »,
D. M. Frame [27] le traduit de son coté par « soberly », ce qui n’est guere
satisfaisant non plus.
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qui, pour honorer la vertu, prétendent que la noblesse n’est rien
d’autre qu'une vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent
quelque cousinage, mais elles ont aussi bien des différences: il est
inutile de mélanger leurs noms et leurs titres, et ’on fait du tort
a 'une ou a l'autre en les confondant. La noblesse est une belle
qualité, elle a été introduite a juste titre; mais comme c’est une
qualité qui dépend des autres, et qui peut tomber sur quelqu’un
de vicieux et « bon a rien », on peut estimer qu’elle se situe bien
en dessous de la vertu. Si c’est une vertu, c’en est une qui est
artificielle et visible ; elle dépend du temps et du hasard, elle est
différente selon les pays, elle est vivante et mortelle; elle n’a pas
de source, pas plus que le Nil; elle se transmet de génération en
génération, elle est commune & bien des gens; elle est fondée sur
la succession et la ressemblance, c¢’est une simple conséquence,
et la raison en est bien faible. La science, la force, la bonté, la
beauté, la richesse, toutes les autres qualités communiquent entre
elles et peuvent s’associer ; celle-1a se suffit & elle-méme, elle n’est
d’aucun secours pour personne d’autre. Comme on proposait a
I’un de nos rois, pour une méme charge, de choisir entre deux pos-
tulants dont I'un était gentilhomme et I'autre non, il ordonna que
lon prenne celui qui aurait le plus de mérite sans tenir compte
de cette « qualité », mais que dans le cas ou la valeur des deux
serait égale, on tienne compte de la noblesse — ce qui était lui
donner exactement son rang. Antigonos?° répondit & un jeune
homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge tenue par son
pere, homme de valeur, qui venait de mourir: « Mon ami, pour
ce genre de faveurs, je considere moins la noblesse de mes soldats
que leur vaillance. »

33. En vérité, il ne faut pas qu’il en soit comme autrefois
pour les gens au service du roi de Sparte, trompettes, ménétriers,
cuisiniers, dont la charge se transmettait a leurs enfants, pour
ignorants qu’ils fussent, passant ainsi avant les plus expérimentés
dans ces emplois. Les gens de Callicut?! considérent les nobles
comme une espece supérieure a ’espece humaine. Le mariage
leur est interdit, de méme que toute activité autre que la guerre.

20. Un lieutenant d’Alexandre, qui fut roi de Macédoine avant d’en étre
chassé par Pyrrhus.

21. Village devenu la ville de « Calcutta »; par extension, « Callicut »
désigne souvent, a ’époque de Montaigne, la partie connue de ’Inde.

La noblesse



Le bon
mariage

Catulle [10]
LXIV, 79.
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Ils peuvent avoir autant de concubines qu’ils le veulent, et les
femmes autant d’amants?? sans qu’il y ait aucune jalousie entre
eux. Mais c’est pour eux un crime mortel et irrémissible que de
s’accoupler & une personne qui ne soit pas de leur caste, et ils se
considerent comme souillés s’ils ont simplement touché en pas-
sant une personne de ce genre: leur noblesse risquant ainsi d’en
étre irrémédiablement altérée, ils tuent ceux qui se sont seule-
ment approchés un peu trop pres d’eux. C’est pourquoi ceux qui
ne sont pas nobles sont tenus de crier en marchant, au coin des
rues, pour ne pas risquer de heurter quelqu’un, comme font les
gondoliers de Venise. Les uns évitent ainsi une ignominie qu’ils
considerent comme perpétuelle, et les autres, une mort certaine.
Ni la durée, ni la faveur d’un prince, ni 'emploi, ni la vertu, ni
la richesse, ne peut faire qu'un roturier devienne noble. Et ceci
est renforcé par le fait que les mariages sont interdits entre les
corporations. Une femme issue d’une famille de cordonniers ne
peut épouser un charpentier : les parents sont donc contraints de
former leurs enfants & exercer exactement le métier de leur pere,
et nul autre, entretenant ainsi la différence et la persistance de
leur sort.

34. Un bon mariage, s’il en est, refuse la présence de 'amour
et les conditions qu’il impose: il s’efforce de présenter celles de
Pamitié. C’est un agréable cadre de vie, fait de constance et de
confiance, et d’'un nombre infini d’actes utiles et solides, et d’obli-
gations mutuelles : aucune femme qui en gotte la saveur

Celle que le flambeau du mariage a unie a celui qu’elle désirait

ne voudrait tenir lieu de maitresse a son mari. Si elle a une place
dans son affection en tant qu’épouse, elle y est bien plus hono-
rablement logée, et en toute sécurité. Et quand il fera ailleurs le
joli cceur et 'empressé, qu’'on lui demande qui il préférerait voir
couverte de honte, sa maitresse ou sa femme, de qui la mauvaise
fortune D'affligerait le plus, a qui il souhaite le plus de grandeur :
les réponses ne font aucun doute dans un bon ménage. Le fait
qu’il s’en trouve si peu de bons témoigne de sa valeur?. Si on

22. Montaigne écrit : « ruffians ». Des amants peu recommandables, donc...

23. Montaigne, comme a son habitude, emploie ici deux mots différents
pour la méme idée: « son prix et sa valeur ». Je ne pense pas qu’il soit
toujours utile dans une véritable traduction, de reproduire les deux.
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le fagonne bien, si on le prend bien, il n’y a pas de plus belle
institution dans notre société. Nous ne pouvons nous en passer,
et nous ’avilissons pourtant peu a peu. Il en est comme des cages
pour les oiseaux : ceux qui sont a ’extérieur désesperent de pou-
voir y entrer, et ceux qui sont dedans ne révent que d’en sortir !
Comme on demandait & Socrate ce qui était le mieux, prendre
ou ne pas prendre femme, il répondit: « quoi qu’on fasse, on le
regrettera??. » Le mariage est une convention & laquelle on peut
tout a fait appliquer la formule « L’homme est pour ’homme ou
un diew ou un loup 2® ». Le batir demande la réunion de beaucoup
de qualités. Il convient mieux, de nos jours, aux ames simples, aux
gens du peuple, parce que chez eux, les plaisirs, la curiosité et 1’oi-
siveté ne le troublent guere. Un caractere un peu spécial, comme
le mien, qui répugne a toute liaison ou obligation, y est moins
bien adapté.

Il m’est plus agréable de vivre sans chaine au cou.

35. Tel que je suis, j'aurais évité d’épouser la sagesse elle-
méme, si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire: la
tradition et les usages de la vie en société nous entrainent. La
plupart de mes actions m’ont été dictées par des exemples et non
par des choix. Mais je n’ai pas personnellement choisi le mariage :
on m’y a conduit, j’y fus amené par des causes extérieures. Car
il n’y a pas que les choses ennuyeuses qui puissent devenir ac-
ceptables dans certaines conditions et par le fait du hasard: il
en est de méme pour celles qui sont les plus mauvaises et les
plus détestables, tellement ’attitude humaine est peu assurée. Et
quand je fus amené au mariage, j’y étais certes plus mal préparé
a ce moment-la, et plus réticent que je ne le suis maintenant que
je l'ai pratiqué. Et si libre de meeurs que je puisse paraitre, j’ai
en vérité suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je
ne 'avais promis ni méme espéré. Il n’est plus temps de regim-
ber quand on s’est laissé entraver... Il faut sagement préserver
sa liberté ; mais puisqu’on s’est soumis a cet engagement, il faut
se plier aux lois du devoir commun, ou du moins s’y efforcer.

24. Propos rapporté par Diogene Laérce dans sa Vie de Socrate. On sait
quel parti Rabelais a su tirer de ce « fameux » probleme...!

25. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont été toutes deux com-
mentées par Erasme Adages[25], n° 69 et 70.

Pseudo-
Gallus, [47]
1, 61.



Juvénal, [35]
IX, 33-34.
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Ceux qui passent ce marché dans un esprit de haine et de mépris
agissent mal et injustement. Et cette belle regle que je vois les
épouses se passer de main en main, comme un saint oracle,

Sers ton mari comme ton maitre,
Et garde toi de lui comme d’un traitre®®.

ce qui revient & dire: « comporte toi envers lui avec une déférence
contrainte, hostile, et défiante », comme une sorte de cri de guerre
et de défi — est aussi une attitude injuste et dommageable. Je suis
trop doux pour nourrir des desseins aussi épineux. A vrai dire, je
ne suis pas encore parvenu a ce point de perfection dans ’habileté
et la galanterie spirituelle pour confondre la raison avec 'injus-
tice, et tourner en dérision tout ordre et regle qui ne s’accorde
avec mes tendances ; ce n’est pas parce que je hais la superstition
que je me jette aussitot dans l'irréligion. Si I'on ne peut faire tou-
jours son devoir, au moins faut-il toujours savoir le reconnaitre
et le chérir: c’est une trahison de se marier sans s’épouser. Mais
poursuivons...

36. Notre poete, Virgile, nous montre un mariage plein
d’harmonie et bien assorti, dans lequel il n’entre pourtant pas
beaucoup de loyauté. A-t-il voulu dire qu’il ne serait pas impos-
sible de se livrer a ’amour tout en conservant néanmoins quelque
respect envers le mariage, et qu'on peut y faire un accroc sans
le déchirer tout & fait? Tel valet qui « fait son beurre » 27 aux
dépens de son maitre ne déteste pas pour autant ce dernier. La
beauté, 1'occasion propice, le destin (car le destin y met aussi la
main)...

Il y a une fatalité attachée a ces parties intimes :
Si les astres ne te sont pas favorables,
La taille surprenante de ton membre n’y pourra rien.

... toutes ces choses-1a ont attaché I’épouse a un inconnu. Mais
peut-étre pas au point qu’il ne puisse lui rester quelque lien qui la
retienne encore a son mari. Ce sont la deux aventures qui ont des
routes distinctes, séparées. Une femme peut se donner a quelqu’un

26. Maxime anonyme, en francais.
27. Cette expression populaire m’a semblé correspondre a celle qu’emploie
Montaigne: « ferrer la mule », et qui n’a plus cours aujourd’hui.
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qu’elle ne voudrait nullement avoir épousé; et pas a cause de sa
position sociale, mais pour ce qu’il est en lui-méme. Peu de gens
ont épousé leur maitresse, qui ne s’en soient repentis! Et méme
dans le monde céleste : Jupiter ne fait-il pas bien mauvais ménage
avec sa femme, qu’il avait connue auparavant et dont il avait joui
lors de ses amourettes? C’est bien la, comme on dit: « chier dans
le panier et se le mettre sur la téte ».

37. J’ai vu de mon temps, dans quelque bonne famille, guérir
de fagon honteuse et malhonnéte I’amour par le mariage : ces deux
choses-1a sont bien trop différentes. Nous pouvons aimer cepen-
dant, et sans que cela nous géne en rien, deux choses différentes,
et méme contraires. Isocrate disait que la ville d’Athénes plaisait
a la fagcon des dames que ’on sert par amour : chacun aime a s’y
promener et y passer son temps — mais nul ne I’épouse, c’est-a-dire
ne I'aime au point d’en devenir familier, et d’y habiter. J’ai vu
avec dégout des maris hair leur femme pour la seule raison qu’ils
leur sont infideles! Il ne faut pas les aimer moins parce que nous
commettons des fautes a leur égard: elles devraient au contraire
nous étre plus cheres encore, par repentir et compassion.

38. L’amour et le mariage ont des fins différentes, mais elles
sont pourtant compatibles d’une certaine facon, dit notre poete 8.
Le mariage a pour lui 'utilité, la justice, I’honneur et la stabilité;
c’est un plaisir fade, mais tres général. L’amour repose sur le seul
plaisir, et c’est vrai que ce plaisir est chez lui plus sensible, plus
vif, et plus aigu; c’est un plaisir aiguisé par la difficulté, a qui il
faut des piqtires et des briilures: ce n’est plus de I’amour s’il est
sans fleches et sans feu. Les bontés des dames sont trop abon-
dantes dans le mariage, et cela émousse la pointe de ’affection et
du désir. Pour remédier a cet inconvénient, voyez la peine que se
sont donnés Lycurgue et Platon dans leurs lois!

39. Les femmes n’ont pas tout a fait tort quand elles re-
fusent les regles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont
les hommes qui les ont établies sans elles. Il y a naturellement de
la discorde et de la concurrence entre elles et nous : 'accord le plus
étroit que nous puissions avoir avec elles est encore tumultueux
et orageux.

28. Montaigne écrit seulement « dit-il ». Les éditeurs divergent quant a
I’identité du personnage auquel il fait référence... Pour D. M. Frame [27] il
s’agit d’Isocrate. Pour A. Lanly [53] et M. Guilbaud [52] il s’agit de Virgile.

Amour et
mariage



Ovide [56],
111, v. 323.

Juvénal, [35],
VI, 128.

L’autorité
maritale
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40. Selon Virgile, nous les traitons de fagon inconséquente,
et voici pourquoi?’... Nous avons reconnu qu’elles sont, sans com-
paraison possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux
effets de 'amour, comme ce prétre de I'antiquité, qui avait été

tant6t homme, tantot femme a pu en témoigner,
Vénus, il la connaissait sous ses deuzr aspects;

Nous avons appris aussi de leur propre bouche qu’autrefois,
& plusieurs époques, un Empereur et une Impératrice®® que ’on
peut dire orfevres en la matiere, et qui furent fameux pour cela, en
donnerent la preuve : lui, en dépucelant en une nuit au moins dix
vierges Sarmates captives, et elle en supportant réellement vingt-
cing assauts en une seule nuit, changeant de partenaire selon son
besoin et son goiit,

La vulve encore ardente, elle se retira,
p
Epuisée par les hommes, mais non assouvie.

41. Dans un différend survenu en Catalogne, une femme
se plaignait de ce que les assauts de son mari étaient trop assi-
dus. (A mon avis, ce n’était peut-étre pas tant qu’elle en était
incommodée — car je ne crois qu’aux miracles de la religion —
que pour réfréner et méme brider, sous ce prétexte, I'autorité des
maris sur leur femme, ce qui est pourtant justement ’aspect
fondamental du mariage... C’était peut-étre aussi pour montrer
que leur hargne et leur malignité se moque de la couche nup-
tiale, et foule aux pieds les graces et les douceurs mémes de
Vénus). Son mari, homme véritablement dénaturé et bestial, avait
répondu que méme les jours de jetne il lui fallait faire la chose au
moins dix fois. Alors la reine d’Aragon, aprés mire délibération
du conseil, pour fixer une regle et donner un exemple valable en
tout temps de la modération et de la mesure qui conviennent
dans un mariage, rendit un arrét mémorable qui fixait a six par

29. Tout ce passage est d’une rédaction assez confuse, Montaigne, ajou-
tant les anecdotes les unes derriére les autres sans guére se préoccuper de la
cohérence syntaxique de l’ensemble... J’ai di prendre pas mal de libertés
avec la construction des phrases et leur découpage pour rendre le texte
compréhensible.

30. Proculus et Messaline.
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jour les bornes légitimes et nécessaires pour cette activité. En
cela elle abandonnait une grande part du besoin et du désir de
son sexe et l'atténuait, pour établir, disait-elle, un usage aisé et
par conséquent permanent et immuable. Et docteurs de s’écrier :
« Quels doivent étre le désir et la concupiscence féminines, pour
que leur raison, leur sens moral et leur vertu les aient amenées a
ce chiffre! » C’est qu’ils considéraient a quel point 1’évaluation de
nos appétits sexuels sont sujets a variation, puisque Solon, chef de
file de I’école juridique, fixe a trois fois par mois seulement 1’ac-
complissement de ’acte pour qu’on ne risque pas d’y étre pris en
défaut, ce qui est une hantise conjugale!'. Et aprés avoir cru et
rapporté tous ces exemples... c’est quand méme aux femmes que
nous avons imposé tout spécialement la continence, sous peine de
chatiments suprémes et extrémes !

42. Il n’est pas de passion plus exigeante que celle-1a, et
nous voulons qu’elles seules y résistent, non seulement comme
a un vice quelconque, mais comme a quelque chose d’abomi-
nable et d’exécrable, pire que l'irréligion ou le parricide. Et pen-
dant ce temps, nous autres, nous nous y livrons sans ressentir
de faute et sans nous faire de reproches. Ceux-la mémes qui,
parmi nous, ont essayé d’en venir a bout, ont suffisamment re-
connu combien c’était difficile, voire impossible, méme en usant
de remedes matériels, de mater, affaiblir et refroidir le corps.
Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses, en
bonne santé, bien nourries et chastes tout ensemble, c’est-a-dire
chaudes et froides en méme temps! Car le mariage, dont nous di-
sons qu’il doit avoir pour fonction de les empécher de briler leur
apporte en fait peu de rafraichissement, de la facon dont nous
nous conduisons. Si elles en choisissent un dont I’age offre encore
une bouillante vigueur, il se fera gloire d’aller I’épandre ailleurs:

Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice :
J’ai payé trés cher pour ton membre, Bassus,
Il n’est plus a toi: tu l’as vendu !

31. Montaigne écrit: «... ne taxe qu’a trois fois par mois, pour ne faillir
point, cette hantise conjugale. » L’interprétation de « faillir » est délicate
ici. A. Lanly [53] comprend « pour qu’il n’y ait pas faute », mais escamote
en fait la derniére partie de la phrase « cette hantise conjugale », en parlant
seulement de « commerce conjugal ». Je me range ici du cété de D. M. Frame
[27] qui traduit par: « in order to keep from failing ».

Martial [46],
XII, 99, vv.
10, 7 et 11.
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43. Le philosophe Polémon fut & juste titre traduit en jus-
tice par sa femme, parce qu’il allait semant en un champ stérile le
fruit qui était dii au champ génital32. Quand elles prennent des
vieux maris cassés par les ans, les voila, en plein mariage, dans
une situation pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les
considérons comme bien pourvues parce qu’elles ont un homme
a leur coté, tout comme les Romains ont tenu pour violée la ves-
tale Clodia Laeta que Caligula3? avait approchée, bien qu’il fiit
avéré qu’il avait seulement approchée. Mais d’un autre coté, on
renforce par la leur besoin, parce que le contact et la compagnie
de quelque male que ce soit éveille leur ardeur, qui demeurerait
plus calme dans la solitude. Et c’est pourquoi, vraisemblable-
ment, dans le but de rendre leur chasteté plus méritante, Boleslav
et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacrérent d’un
commun accord par un veeu le jour méme de leurs noces, alors
qu’ils étaient couchés ensemble, et s’y maintinrent, faisant fi des
commodités maritales.

44. Nous formons les femmes, des 'enfance, aux stratagemes
de amour: leur grace, leur parure, leur savoir, toute leur ins-
truction n’est faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur
mettent en téte rien d’autre que le visage de ’amour, ne flt-ce
qu’en le leur représentant constamment pour les en dégotuter ! Ma
propre fille (je n’ai qu’elle comme enfant %) est & I’age ot les lois
autorisent les plus ardentes a se marier ; mais elle n’est pas tres
avancée pour son age, mince et douce, elle a été élevée par sa
mere selon ce tempérament, en privé, et a ’écart des autres, si
bien qu’elle ne fait que commencer a se défaire de la naiveté de
I’enfance. Elle lisait devant moi un livre en francais; le mot de
« fouteau » s’y trouva, c’est le nom d’un arbre connu. Sa gou-
vernante l'arréta net, un peu brutalement, et lui fit sauter ce
mauvais passage... Je 'ai laissée faire, pour ne pas venir trou-
bler leurs conventions, car je ne m’occupe pas du tout de cette
éducation : la société des femmes a des aspects mystérieux, qu’il

32. Diogene Laérce ([38] Vie de Polémon, IV, 17) dit que ce philosophe
fréquentait les adolescents...

33. Il s’agit en réalité de Caracalla.

34. En fait, Montaigne avait eu d’autres enfants, mais en 1586, date pro-
bable de composition de ce texte, c’était la seule qui elit survécu, et elle
devait avoir alors quinze ans.
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faut leur laisser. Mais si je ne me trompe, la fréquentation de
vingt laquais pendant six mois n’aurait pu imprimer dans son
imagination, I'idée, 'usage et toutes les conséquences du son de
ces syllabes scélérates, aussi bien que le fit cette bonne vieille, par
sa réprimande et son interdiction.

La vierge précoce se plait aux danses ioniennes,
Elle se torture les membres,
Depuis sa tendre enfance elle réve

A des amours impudiques>®.

45.  Que les femmes se dispensent un peu des regles de la
bienséance, qu’elles se mettent a parler librement, et nous ne
sommes plus que des enfants aupres d’elles dans cette science-la.
Ecoutez-les décrire nos fagons de faire la cour et nos conversa-
tions: elles vous montrent fort bien que nous ne leur apportons
rien qu’elle n’aient déja su et assimilé sans nous. Serait-ce donc,
comme le prétend Platon, qu’elles ont été autrefois des garcons
débauchés? J’eus 'occasion un jour de me trouver dans un endroit
ol je pouvais saisir tout ce qui se disait entre elles sans éveiller
de soupgons : que ne puis-je les rapporter! « Par Notre-dame, me
suis-je dit, allons de ce pas étudier les phrases d’Amadis, et les
livres de Boccace et de I’Arétin pour faire les malins: nous per-
dons notre temps! »Il n’est pas de mot, ni d’exemple, ni de fagon
de se comporter qu’elles ne connaissent mieux que nos livres...
C’est une science qui nait dans leurs veines,

Inspirée par Vénus elle-méme,

. une science que leur instillent continuellement dans I’ame ces
bons maitres d’école que sont la Nature, la jeunesse, la santé;
elles n’ont que faire de ’apprendre: elles 'engendrent.

Jamais la blanche colombe ou quelqu’autre oiseau,
Plus lascif encore qu’on pourrait nommer,

N’a de son bec plus ardemment cherché les baisers
Que la femme qui s’abandonne a la passion.

35. Cette citation comporte une erreur dans I’édition de 1595: « Natura
virgo » au lieu de « Matura virgo » ; je ’ai corrigée.

Horace [32],
II1, 6, vv.
21-24.

Virgile [99],
111, v. 267.

Catulle [10],
LXVIII, 125.
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46. Si 'on n’avait tenu un peu en bride, par la crainte
et le sentiment de ’honneur qu’on leur a inculqués, la violence
naturelle de leur désir, nous étions perdus! Tout le mouvement du
monde conduit a cet accouplement et s’y résume; c’est quelque
chose qui est diffus en tout, un centre vers quoi tout converge.
On peut voir encore des ordonnances édictées pour le service de
I’amour par la vieille et sage Rome, et les préceptes de Socrate
pour l'instruction des courtisanes.

Les petits livres stoiciens ne détestent pas

Trainer sur leurs coussins de soie. 38

47. Dans ses lois, Zénon réglait aussi les écartements et les se-
cousses du dépucelage. Quel était le sens du livre de Straton De la
conjonction charnelle?3” Et de quoi donc traitait Théophraste,
dans ceux qu’il intitula, 'un L’amoureuz, 'autre De I’Amour?
Et Aristippe dans le sien: Des délices antiques? Que cherchent
a faire les descriptions si étendues et si vivantes, chez Platon,
des amours de son temps? Et le livre intitulé De l’amoureux, de
Démétrios de Phalere? Et Clinias, ou I’Amoureuz forcé, d’Héra-
clide du Pont? Celui d’Antisthéne De la fagon de faire des en-
fants, ou Des Noces, ou cet autre intitulé Du Maitre, ou De
Uamant? Ariston a traité des Fxercices amoureuz ; Cléanthe a
écrit De I’Amour et De I’Art d’aimer. Et que dire des Dialogues
amoureux de Sphéros? Quant au conte sur Jupiter et Junon, de
Chrysippe, il est éhonté au-dela du supportable, sans parler de
ses cinquante Epitres, tellement lascives? Et je laisse de coté les
écrits des philosophes de 1’école épicurienne, si favorables a la vo-
lupté. Cinquante divinités étaient autrefois affectées spécialement
au service de l'amour; et il s’est trouvé un peuple chez qui,
pour endormir la concupiscence de ceux qui venaient faire leurs
dévotions, on tenait a leur disposition dans les temples des filles
et des gargons pour qu’ils en tirent du plaisir, et le fait de s’en
servir avant de venir a l'office faisait partie du cérémonial. « II
ne faut pas s’en €tonner, car lincontinence est nécessaire a la
continence ; et on éteint lincendie par le feu »38.

36. Horace [30], VIII, v. 15. La citation est partiellement inexacte.

37. La plupart des ouvrages cités ici par Montaigne le sont dans Diogene
Laérce [38]. Je n’ai pas cru nécessaire de le rappeler pour chacun, et par
ailleurs, la plupart de ces « auteurs » ont déja été cités.

38. D. M. Frame indique « Tertullien » (De la pudeur I, 16), mais la nou-
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48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre
corps était déifiée. Dans une méme région, les uns s’écorchaient
le membre viril pour en consacrer un morceau aux dieux, les
autres consacraient leur semence et en faisaient offrande. Dans
une autre, les jeunes hommes se le transpergaient publiquement,
et l'incisaient en divers endroit entre peau et chair pour y en-
filer des baguettes de bois, les plus longues et les plus grosses
qu’ils pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu avec ces
baguettes, pour en faire offrande a leurs dieux, et celui qui ne pou-
vait supporter la violence de cette douleur était considéré comme
peu vigoureux et peu chaste. Ailleurs, on reconnaissait celui qui
serait le magistrat le plus sacré en examinant ces parties-la, et
on en portait effigie en grande pompe dans plusieurs cérémonies
célébrées en ’honneur de diverses divinités.

49. Les dames égyptiennes, lors de la féte des «Baccha-
nales», en portaient un au cou, en bois, trés joliment sculpté,
grand et lourd, adapté a la force de chacune. Et la statue de leur
dieu en présentait un dont la taille dépassait le reste de son corps.

50. Pas loin d’ici®?, les femmes mariées en donnent la forme
a leur chapeau, qu’elles placent sur leur front, pour se glorifier du
plaisir qu’elles en ont ; et quand elles deviennent veuves, elles le
rejettent en arriere, caché sous leurs cheveux.

51. A Rome, les matrones les plus sages considéraient com-
me un honneur d’offrir des fleurs et des couronnes a la statue
du dieu Priape, et 'on faisait asseoir les vierges, le soir de leurs
noces, sur ses parties honteuses. Et de nos jours encore j’ai vu,
me semble-t-il, quelque chose qui ressemblait & cette dévotion 4°.
Que signifiait d’autre cette piece ridicule*' sur les chausses de
nos ancétres, que ’on voit encore chez les Suisses? Et a quoi sert

I’ostentation actuelle de nos parties intimes, sous nos culottes,

velle édition « Pléiade » des Essais [54] précise: ccxXXl1, 16. Voir [91] et aussi
dans: http://www. tertullian.org/latin/de_pudicitia.htm (référence commu-
niquée par P. Bailhache).

39. Au Pays basque: Montaigne a déja évoqué cette coiffe en 1,22 §42.

40. L’usage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour
avoir un enfant a persisté, semble-t-il, jusqu’au début du XXe sie¢cle dans les
campagnes.

41. La braguette, qui se portait en effet de facon tres ostentatoire, jusqu’a
la fin du Moyen-Age.

Rites
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et bien souvent, ce qui est pire, avec une exagération de leurs
dimensions naturelles, par stratageme et imposture?

52. Je suis tenté de penser que cette sorte de vétement
fut inventée dans les siecles les meilleurs et les plus sérieux, afin
de ne pas tromper les gens: chacun peut ainsi rendre compte
publiquement 2 de ce dont il dispose effectivement. Les peuples
les plus simples 'ont encore, et il y a quelque rapport avec la
réalité. On donnait pour cela des informations a I’ouvrier, comme
on le fait pour le bras ou le pied.

53. Un noble personnage 3, dans ma jeunesse, fit émasculer
quantité de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne
pas choquer le regard des gens; il suivait en cela I'avis d’un autre
personnage de I'antiquité :

C’est une cause de trouble que de montrer en public la nudité.

Mais il aurait da se douter, a I'exemple des mysteres de la
«Bonne Déesse» 4 oli toute apparence masculine était interdite,
que cela ne suffisait pas, et qu’il lui fallait encore castrer les che-
vaux, les anes, et finalement la Nature toute entiére!

Car tous les étres qui vivent sur la terre, hommes et bétes,
Habitants des eaux, troupeauz, oiseauxr multicolores
Courent poussés par les feux de l’amour.

54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus d’un membre
indocile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend
de tout soumettre a sa domination a cause de la violence de son
désir. Il en est de méme pour les femmes, qui ont la une sorte
d’animal glouton et vorace, qui devient forcené d’impatience si
on ne lui donne pas son aliment en temps voulu ; soufflant sa rage
dans leurs corps, il obstrue les conduits et géne la respiration,
causant toutes sortes de troubles, jusqu’a ce que, ayant gouté au
fruit vers lequel tend la soif commune, il en ait largement arrosé
et ensemencé le fond de la matrice.

42. Cette phrase est un ajout manuscrit de I’« exemplaire de Bordeaux »
et elle comporte les mots « et galamment » qui n’ont pas été repris dans
I’édition de 1595.

43. Ce pourrait étre le pape Paul III ou Paul IV, ou encore Calvin.

44. Fauna, épouse du dieu Faunus; elle serait la déesse romaine antique de
la chasteté.
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55. Le législateur dont je parlais tout a I’heure devrait aussi
s’aviser du fait qu’il est peut-étre plus chaste et plus utile de leur
faire connaitre de bonne heure la réalité, plutét que de la leur
laisser deviner selon la liberté et la vivacité de leur imagination.
Aux parties véritables, le désir et I’espoir leur en font substituer
d’autres, extravagantes et trois fois plus grandes. Et je connais
quelqu’un qui a perdu toutes ses chances pour avoir dévoilé les
siennes a un endroit ou il n’était pas encore en mesure de les
employer a leur usage véritable.

56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces énormes dessins
dont les jeunes gens parsement les passages et les escaliers des
maisons royales ! Ils suscitent chez les femmes un cruel mépris en-
vers nos capacités naturelles. Peut-étre bien que Platon a pensé
A cela en ordonnant, apres d’autres Etats bien organisés, que les
hommes, les femmes, les jeunes et les vieux se présentent nus
dans les gymnases a la vue de tous? Les femmes des Indes, ha-
bituées & voir les hommes nus, ont au moins le sens de la vue
refroidi. Celles du grand royaume de Pegu®® ne portent pour tout
vétement qu’un morceau d’étoffe fendu par devant en-dessous de
la ceinture, et si étroit que malgré la décence cérémonieuse qu’elles
y mettent, on les voit tout entieres a chaque pas. Elles disent que
c’est une invention faite pour attirer les hommes vers elles, et les
détacher des males, s’opposant ainsi a I’habitude invétérée de ce
peuple. Mais on pourrait dire aussi qu’elles y perdent ainsi plus
qu’elles n’y gagnent, car une faim complete est plus ardente que
celle qu’on a rassasiée au moins par les yeux.

57. LivieS disait que pour une honnéte femme, un homme
nu n’est rien d’autre qu'une image. Les Lacédémoniennes, plus
vierges quand elles étaient femmes que ne le sont nos filles, voyaient
tous les jours les jeunes hommes de leur ville dépouillés de leurs
vétements pour se livrer & leurs exercices, et elles n’étaient pas
elles-mémes tres soucieuses de cacher leurs cuisses en marchant :
comme le dit Platon, elles s’estimaient assez couvertes par leur
vertu sans avoir besoin de vertugade®’. Mais ceux dont parle

45. Ville de Birmanie; aujourd’hui, c’est Rangoon qui est devenue la plus
importante.

46. Femme de ’empereur Auguste.

47. La vertugade était une robe maintenue tres large par un cercle de bois.
Je conserve le mot de Montaigne pour ’assonnance avec vertu.
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saint Augustin ont attribué un tel pouvoir de tentation a la nu-
dité qu’ils en sont arrivés a se demander si, le jour du Jugement
Dernier, les femmes ressusciteront en gardant leur sexe, ou si elles
ne prendront pas plutot le nétre, pour ne pas nous tenter encore
dans cette sainte situation.

58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par
toutes sortes de moyens. Nous échauffons et excitons sans cesse
leur imagination, et puis nous nous plaignons! Disons la vérité:
beaucoup d’entre nous craignent plus la honte qui leur vient des
vices de leur femme que des leurs, se soucient plus (charité ad-
mirable!) de la conscience de leur bonne épouse que de la leur
propre, et aimeraient mieux étre voleurs et sacrileges ou que leur
femme soit meurtriere et hérétique plutot que de savoir qu’elle
n’est pas plus chaste que son mari.

59. C’est une inique facon de concevoir le vice*®. Nous
sommes, elles et nous, capables de mille corruptions contre nature
et plus graves que la lascivité. Mais nous concevons et évaluons
les vices non pas selon ce qu’ils sont vraiment, mais selon notre
intérét : ils n’ont donc pas tous la méme importance pour nous.
La sévérité de nos jugements conduit les femmes a s’adonner a la
lascivité plus aprement et plus vicieusement que la simple nature
ne le voudrait, et cela entraine des conséquences pires que ne sont
leurs causes.

60. Elles incitent volontiers leur mari a gagner de l'argent
au Palais de Justice, et de la réputation a la guerre, plutot que de
monter une garde difficile au milieu de l'oisiveté et des plaisirs.
Ne voient-elles pas qu’il n’est aucun marchand, ni procureur, ni
soldat qui ne quitte aussitot sa besogne pour courir a cette autre,
et méme le crocheteur ou le savetier, tout affamés qu’ils soient,
et harassés de travail?

Voudrais-tu, pour les biens d’Achéménés le riche,

Les trésors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie,

Ou les riches demeures des Arabes — changer de Licymnia
Un seul cheveu quand elle se détourne,

Offrant sa nuque aux brilants baisers ?

Ou quand complaisante et rétive a la fois

48. Dans le texte de '« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe figurait
plus loin apres les vers, a I’endroit ici numéroté 61.
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Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu réclames
Qu’elle désire encore plus et que bientdt elle te prendra?

61. Je ne sais si les exploits de César et d’Alexandre sur-
passent en difficulté la résolution dont doit faire preuve une belle
jeune femme élevée a notre fagon, a la lumiere et au contact du
monde, exposée a tant de mauvais exemples, pour se garder in-
tacte, au milieu de mille poursuites amoureuses, continuelles et
insistantes. Il n’y a pas d’action plus épineuse, ni de plus active,
que cette inaction. Je trouve plus aisé de porter une cuirasse toute
sa vie qu’un pucelage. Et le veeu de virginité est le plus noble de
tous, parce qu’il est le plus difficile, « La force du Diable est dans Saint-Jéréme

les reins », dit saint Jérome. [7326}, t. 11, p.
62. Certes, le plus difficile des devoirs humains, celui qui

nécessite le plus de force, nous 'avons laissé aux dames, et nous

leur en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne  Difficile
raison de s’y entéter, car c’est une belle occasion de nous braver, chasteté
de fouler aux pieds cette sotte prééminence en matiere de valeur et

de vertu que nous prétendons avoir sur elles. Elles découvriront, si

elles y prétent attention, qu’elles seront de ce fait non seulement

fort estimées, mais aussi mieux aimées : un galant homme n’aban-

donne pas sa quéte parce qu’on ’a repoussé, pourvu que ce refus

soit motivé par la chasteté, et non le choix d’un autre. Nous avons

beau jurer et menacer, nous avons beau nous plaindre : nous men-

tons, car nous les en aimons encore plus. Il n’est pas de meilleur

appat que celui de la sagesse, sans rudesse, et sans aigreur. C’est

de la stupidité et de la faiblesse que de s’entéter contre la haine

et le mépris; mais contre une vertueuse et constante résolution,

associée a de bonnes dispositions, c’est 1a que se montre une ame

noble et généreuse. Les femmes peuvent nous savoir gré de nos

services jusqu’a un certain point, et nous faire sentir en toute

honnéteté qu’elles ne nous dédaignent pas.

63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu’a cause de la
difficulté a la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhor-
rer parce que nous les adorons, et de nous hair parce que nous
les aimons ! Pourquoi n’écouteraient-elles pas nos offres et nos de-
mandes, pour autant qu’elles se maintiennent dans les limites du
devoir et de la réserve? Pourquoi supposer qu’elles contiennent en
elles-mémes un sens plus libre? Une reine de notre époque a dit
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finement que refuser ces avances, c’est témoigner de sa faiblesse,
et souligner du méme coup sa propre facilité : une dame qui n’a
pas été tentée ne peut se vanter de sa chasteté !

64. Les limites de 'honneur ne sont pas tracées si étroite-
ment : il peut se relacher, il peut s’accorder quelques dispenses
sans se renier pour autant. A sa frontiere, il y a une certaine
étendue libre, indifférente et neutre. Il est bien stupide, celui qui
a réussi a le presser et I'acculer de force dans son coin et son
réduit fortifié et n’est pas satisfait de son sort! Le prix de la
victoire est fonction de sa difficulté. Voulez-vous savoir quelle
impression a faite sur son coeur votre service et vos mérites? Vous
pouvez mesurer cela a sa conduite. Telle peut donner plus qui ne
donne pas tant. La reconnaissance due pour un bienfait dépend
entierement de l'intention de celui qui en est 'auteur: les autres
circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui en
cotite plus de donner un peu qu’a sa compagne de donner tout, et
s’il est quelque chose dont la rareté peut servir & estimer le prix,
c’est bien en cela: ne regardez pas si c’est peu, mais combien il en
est peu qui l'obtiennent. La valeur de la monnaie change, selon
la frappe et la marque de son origine.

65. Quoi que le dépit et le manque de retenue de certains
puissent les amener a dire, dans I'exces de leur mécontentement,
la vertu et la vérité reprennent toujours I’avantage. J’ai vu des
femmes dont la réputation avait longtemps été ternie injustement,
retrouver ’estime de tous les hommes par leur seule constance,
sans ’avoir recherchée ni cultivée, chacun se repentant et démen-
tant ce qu'il avait cru; et de filles un peu suspectes, les voila
qui tiennent maintenant le premier rang parmi les femmes ho-
norables. Quelqu’un disait a Platon: « tout le monde médit de
vous! — Laissez-les dire, répondit-il. Je vivrai de telle maniere
que je les ferai changer de langage. » *°

66. Outre la crainte de Dieu et le prix attaché a une gloire si
rare, qui doit inciter les dames a se conserver intactes, la corrup-
tion qui regne a notre époque les y contraint : si j’étais a leur place,
il n’y a rien que je ne ferais plutot que de confier ma réputation &

49. Selon P. Villey [50], Panecdote serait tirée du « sermon 54 » des moines
Antonius et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de « sentences »
(pensées).
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des mains aussi dangereuses. De mon temps, le plaisir de raconter
ses amours (plaisir qui n’est gueére moins doux que celui de l'ac-
tion elle-méme) n’était permis qu’a ceux qui avaient un ami fideéle
et unique; mais a présent, ce que ’on trouve dans les conversa-
tions ordinaires et les propos de table, ce sont les vantardises &
propos des faveurs obtenues et des libéralités secretes des dames.
C’est vraiment trop d’abjection et de bassesse que de laisser ainsi
cruellement persécuter, malmener et fouiller ces douces beautés
par des gens ingrats, bavards et tellement volages.

67. Cette exaspération exagérée que nous avons envers le
vice des femmes nous vient de la plus vaine et la plus tempétueuse
maladie qui puisse affliger ’ame humaine : la jalousie.

Qui interdit de prendre de la lumiére au flambeau voisin ?
Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure.>°

68. La jalousie, et sa sceur I'envie, me semblent parmi les
plus ineptes de la troupe. De cette derniere je ne puis guere parler :
cette passion que 'on dit si forte, si puissante, m’a fait la grace
de n’avoir aucune prise sur moi. Quant a I'autre, je la connais au
moins de vue: les bétes elles-mémes I’éprouvent. Le berger Crastis
étant tombé amoureux d’une cheévre, son bouc vint par jalousie lui
heurter violemment la téte avec la sienne au point de ’écraser,
pendant qu’il dormait. Nous avons accru les débordements de
cette fievre a ’exemple de certaines nations barbares. Les mieux
éduquées en ont été atteintes, ce qui est normal, mais n’ont pas
été emportées :

Aucun adultere, percé par ’épée d’un mari,
n’a rougi de son sang les eaur du Styz.

69. Lucullus, César, Pompée, Antoine, Caton et d’autres
grands hommes ont été cocus, et I'apprirent sans que cela fasse
grand bruit. Il n’y eut en ce temps-la que ce sot de Lépide qui en
mourut d’angoisse.

Ah! Malheureuzx, victime d’un funeste destin,
C’est tiré par les pieds que tu passeras la porte
Et tu iras nourrir les poissons ou les raves.

50. Ovide: le premier vers vient de I’Art d’aimer [60], III, 93 — et le second
des Priapea [2] f° 3 v°.

La jalousie

Second, [26],
1,7, vv.
71-72.

Catulle [10],
XV, 17.
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Et le dieu de Virgile®!, quand il surprit sa femme avec 1'un
de ses compagnons®2, se contenta de leur faire honte,

Et l'un des dieux, et non des plus austéres,
aimerait encourir un pareil déshonneur

sans que cela 'empéche d’étre excité par les douces caresses que
lui prodigue son épouse, se plaignant seulement qu’elle se défie
un peu depuis cela de son affection.

Pourquoi chercher aussi loin des raisons ?
Ai-je perdu ta confiance, déesse?

Elle lui adresse méme une requéte en faveur de son fils batard,
moi la meére, je te demande des armes pour mon fils,

requéte qui lui est libéralement accordée, et Vulcain parle d’Enée
avec fierté 3,

1l faut des armes a un ardent guerrier.

Tout cela est d’une humanité a la vérité plus qu’humaine ; et
cet exces de bonté, j’admets qu’on 'abandonne aux dieux.

1l n’est pas juste de comparer les hommes auz dieux.

70. Quant & la mise en commun des enfants, outre que les
plus sérieux législateurs 'ordonnent et la souhaitent dans leurs
Etats, elle ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne
sais pourquoi, est encore mieux enracinée que chez les hommes:

Souvent méme, Junon, souveraine des dieur,
A brilé de jalousie du fait des frasques de son épou.

71. Quand la jalousie s’empare de ces pauvres ames, faibles
et sans résistance, c’est pitié que de voir comment elle les ti-
raille et tyrannise cruellement. Elle s’insinue en elles sous prétexte
d’amitié. Mais des qu’elle les a en son pouvoir, les mémes causes

51. Vulcain, dont il a été question dans les vers du début de cet « Essai ».
52. Le dieu Mars.
53. Chez Virgile, Enée est le fils d’Anchise, prince de Troie, et de Vénus.
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qui servaient de fondement a la bienveillance servent alors de fon-
dement a une haine mortelle. De toutes les maladies de 1’esprit,
c’est celle & qui le plus de choses servent d’aliment, et le moins de
choses de remede. La vertu, la santé, le mérite, la réputation du
mari sont alors les boutefeux de leur malfaisance et de leur rage.

Les haines de Uamour sont les seules qui soient implacables.

72.  Cette fievre enlaidit et abime tout ce qu’elles ont de
bon par ailleurs, et venant d’'une femme jalouse, aussi chaste et
bonne maitresse de maison qu’elle soit, il n’est aucun acte qui
ne sente 'aigre et I'agacement. C’est une agitation effrénée qui
les pousse a des comportements extrémes, tout a fait en contra-
diction avec ce qui les a causés. Ce fut le cas®® d'un certain Oc-
tave, & Rome: ayant couché avec Pontia Posthumia, son affection
pour elle s’accriit du plaisir qu’il y prit, et il la pressa vivement
de I’épouser. Ne pouvant parvenir a la convaincre, son amour
extréme le précipita alors dans ’acte de la plus cruelle et mortelle
inimitié: il la tua. Les autres signes de cette maladie amoureuse,
ce sont les haines dissimulées, les complots, les conjurations,

Et Uon sait de quoi la fureur d’une femme est capable,

et une rage qui se ronge d’autant plus qu’elle est contrainte de se
justifier sous le prétexte des bons sentiments.

73. Le devoir de chasteté s’étend fort loin. Est-ce leur vo-
lonté instinctive que nous voulons leur voir brider? Elle est &
la fois bien souple et bien active, et elle est bien prompte pour
étre arrétée. Comment faire, puisque les réves les entrainent par-
fois si loin qu’elles ne peuvent plus s’en détacher? Il n’est pas
en leur pouvoir, ni peut-étre en celui de la chasteté elle-méme —
puisque c’est quelque chose de féminin — de se défendre contre les
tentations et contre le désir. Si donc c’est de leur seule volonté ins-
tinctive qu'il s’agit, qu’y pouvons-nous? Imaginez la bousculade
autour de celui qui aurait le privilege d’étre porté, vif comme 1’0i-
seau, mais sans yeux pour le voir et sans langue pour le dire, sur

54. Montaigne écrit « il fut bon d’un Octavius... » P. Villey [50] donne en
note pour ce mot: « Plaisant ». A. Lanly [53] reprend cette traduction. Je
pense que le contexte ne 'autorise guere, et je me place plutot du coté de
D. M. Frame qui comprend: « A good example was... » ou de Cotton [22]:
« This held good with one Octavius... ».

Properce
[75], IL, 8, v.
3.

Virgile [97],
V, v. 6.
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. . . - 5
le poing de chacune de celles qui voudraient de 1ui®? ! Les femmes
Scythes crevaient les yeux a tous leurs esclaves et prisonniers de
guerre, pour s’en servir plus librement et en secret.

74. Quel énorme avantage que de savoir saisir le moment op-
portun! Si 'on me demandait quelle est la premiere des choses en
amour, je répondrais que c’est de savoir prendre son temps. Et la
deuxieme? La méme chose. La troisieme? Encore la méme. C’est
une condition essentielle. J’ai souvent manqué de chance, mais
parfois aussi d’audace. Que Dieu préserve du mal celui qui peut
encore aujourd’hui se moquer de cela! En ce siecle, il faut plus
de témérité en amour. Nos jeunes gens l’excusent sous prétexte
d’ardeur. Mais si les dames y regardaient de pres, elles s’aperce-
vraient qu’il s’agit plutot de mépris... Je craignais d’offenser, et
m’en faisait scrupule: je respecte ordinairement ce que j’aime:
qui oublie le respect, en cette matiere, en efface le lustre. J’aime
qu’on y fasse un peu 'enfant, le craintif, le serviteur. Si ce n’est
pas tout a fait le cas en amour, j’ai ailleurs quelque apparence de
la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours de ma vie en a été
atteint et marqué de diverses fagons: c’est un aspect de moi bien
mal assorti a mon caractéere en général. Mais sommes-nous autre
chose que rébellion et discordance? Je me sens désarmé quand je
dois essuyer un refus, aussi bien que quand je dois refuser quelque
chose. Et il m’en coiite tant de faire de la peine aux autres que
dans les occasions ou le devoir m’oblige & heurter les intentions de
quelqu’un, dans une affaire douteuse ou il est impliqué, je le fais
de mauvais gré et a contrecceur. Mais s’il s’agit de moi personnel-
lement (et bien qu'Homere dise que la honte est une bien sotte
vertu pour celui qui est dans le besoin), j’en charge généralement
quelqu’un d’autre, pour qu’il en rougisse a ma place. J’ai la méme
difficulté pour éconduire ceux qui me sollicitent, au point que par-
fois, il m’est arrivé de vouloir refuser quelque chose et de ne pas
en avoir la force.

55. Cette phrase a suscité diverses interprétations. Je retiens ici celle de M.
Guilbaud [52] qui considére que « poinct » est une faute pour « poing »,
et que la métaphore filée a trait & la fauconnerie. Le sens me parait donc
étre: « il aurait fort & faire celui qui... », parce que le fait de ne rien voir
et de ne rien dire garantirait 'impunité & celles qui lui accorderaient leurs
« faveurs » — et que donc elles seraient nombreuses sur les rangs. Mais si
cette interprétation est la bonne, alors il est étonnant que Montaigne n’ait
pas corrigé la faute sur I’« exemplaire de Bordeaux » 7
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75.  C’est donc une folie que de vouloir brider chez les
femmes un désir qui est chez elles si brilant et si naturel. Et
quand je les entends se vanter de leur disposition naturelle si
froide et si virginale, je me moque d’elles : ¢’est vraiment trop nier
leurs véritables dispositions. Quand il s’agit d’une vieille édentée
et décrépite, ou d’une jeune phtisique et desséchée, si on ne peut
les en croire tout a fait, au moins en ont-elles I’apparence. Mais
celles qui sont alertes et respirent bien ne font qu’aggraver leur
cas, parce que les excuses qu’on en peut recevoir servent plutot
a les accuser. C’est comme pour un gentilhomme de mes voisins,
qu’on soupconnait d’étre impuissant :

Son membre, plus mollasse que la tige d’une bette,
Ne s’est jamais dressé jusqu’au milieu de sa tunique.

Trois ou quatre jours apres ses noces, il eut, pour se justifier,
la hardiesse de jurer «l’avoir fait vingt fois» la nuit précédente, ce
qu’on utilisa pour prouver qu’il ignorait tout de la chose, et faire
annuler son mariage. En fin de compte, prétendre «étre froide et
virginale» n’est rien dire qui vaille, car il n’y a ni continence ni
vertu si nulle tentation ne vient tirer en sens contraire.

76. «Cette tentation existe», faut-il dire au contraire, «mais
je ne suis pas préte a me rendre.» Méme les saints parlent ainsi.
Je parle de celles qui se vantent & bon escient de leur froideur
et de leur insensibilité, et qui veulent étre crues sur le sérieux de
leur visage. Car quand il s’agit d’un visage de convention, ou les
yeux démentent les paroles, et avec le jargon de leur état, qui dit
tout le contraire de ce qu’il veut dire, je trouve cela plaisant. Je
suis fort attaché a la sincérité et a la franchise ; mais on n’y peut
rien: si la vertu n’est pas completement sotte ou infantile, elle
est inepte, et convient fort peu aux dames dans leurs relations
amoureuses ; elle dévie aussitot vers 'impudence. Leurs artifices
et leurs grimaces ne trompent que les sots: le mensonge y est a
la place d’honneur: c’est un détour qui conduit a la vérité, mais
par une fausse porte.

77. Sinous ne pouvons contenir leur imagination, qu’atten-
dons-nous d’elles? Des actes? Il en est beaucoup qui échappent &
toute communication extérieure, et par lesquels la chasteté peut
étre mise a mal.

Catulle [10],
LXVII, vv.
21-22.
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Elle fait souvent ce qu’elle fait sans témoins.

Et les actes que nous craignons le moins sont peut-étre les
plus & craindre: leurs muets péchés sont les pires.

Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sans
détours.

78. 1l est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre
leur caractere pudique, et qui plus est, a I'insu des femmes elles-
mémes. « Il est arrivé qu’une sage-femme, en vérifiant a la main
la virginité d’une jeune fille, soit par maladresse, soit par méchan-
ceté, soit par malheur, l'ait déflorée. » Telle a supprimé sa virgi-
nité pour 'avoir cherchée ; telle autre en s’en amusant, I’a mise a
mal.

79. Nous ne saurions fixer des limites précises aux actions
que nous leur défendons. Il nous faut formuler nos lois en des
termes généraux et vagues. L’idée méme que nous nous faisons
de leur chasteté est ridicule, car parmi les exemples extrémes que
j’al pu connaitre, je peux citer Fatua, femme de Faunus®®, qui
ne se montra jamais a un male, quel qu’il fit, aprés ses noces,
et la femme de Hiéron®’ qui ne s’apercevait pas que son mari
sentait mauvais, parce qu’elle pensait qu’il s’agissait 1a d’un trait
commun a tous les hommes. Il faudrait donc en somme qu’elles
deviennent insensibles et invisibles pour nous satisfaire !

80. Or il faut bien admettre que le point crucial du juge-
ment que l'on peut porter sur ce devoir réside essentiellement
dans la volonté. On connait des maris qui ont supporté cet acci-
dent conjugal, non seulement sans adresser reproches ni offenses
a leurs femmes, mais avec une étonnante estime et reconnaissance
de leur vertu. Ce fut le cas pour cette femme qui préférait son
honneur a sa vie, et qui ’a sacrifié au désir enragé d’'un ennemi
mortel, pour sauver la vie de son mari, faisant ainsi pour lui ce
qu’elle n’etit certainement jamais fait pour elle-méme. Ce n’est
pas ici le lieu de multiplier ces exemples: ils sont élevés et trop
riches pour étre présentés dans ce chapitre; gardons-les pour un
endroit qui leur conviendra mieux.

56. Cf. supra, p. 98, note 44.
57. Anecdote tirée de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilité
de ses ennemis.
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81. Mais pour prendre des exemples d'un éclat plus ordi-
naire, n’y a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prétent &
d’autres, simplement pour étre utiles a leurs maris, et sur 'ordre
expres, et par I’entremise de ceux-ci? Dans I’ Antiquité, on connailt
Phaulios I’Argien, qui offrit sa femme au roi Philippe par ambi-
tion ; et de méme, par politesse, Galba, qui avait donné a souper a
Meécene, voyant que sa femme et 'autre commencaient a s’envoyer
des signes et des oeillades, se laissa glisser sur son coussin, faisant
semblant d’étre abruti de sommeil, pour favoriser leurs amours.
Il 'avoua d’ailleurs d’assez bonne grace, car a un moment donné,
un valet ayant osé porter la main sur les vases qui étaient sur la
table, il lui cria carrément: « Ne vois-tu pas coquin, que je ne
dors que pour Mécene7»

82. Telle femme a des mceurs légeres, avec une volonté plus
rigoureuse que cette autre dont la conduite semble mieux réglée.
Nous en voyons qui se plaignent d’avoir été vouées a la chasteté
avant d’avoir ’age de raison; mais j'en ai vu aussi se plaindre
d’avoir été vouées a la débauche avant cet age. Le vice des pa-
rents peut en étre la cause, ou bien la nécessité, qui est une rude
conseillere. Dans les Indes Orientales, ol la chasteté est pourtant
trés recommandée, I'usage admettait qu'une femme mariée puisse
se livrer a celui qui lui offrait un éléphant, et tirait de cela quelque
gloire, pour avoir été estimée a un tel prix.

83. Phédon®® le philosophe, de noble famille, choisit pour
pouvoir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps qu’elle
dura contre de I’argent, a qui en voulait, apres la conquéte de son
pays d’Elide. Solon fut, dit-on, le premier qui, en Grece, promul-
gua des lois donnant aux femmes la liberté d’assurer leur sub-
sistance aux dépens de leur pudicité, coutume dont Hérodote dit
qu’elle avait été admise auparavant déja dans plusieurs autres
Etats.

84. Et puis enfin, quel profit peut-on espérer de cette pénible
inquiétude provoquée par la jalousie? Car méme s’il y a quelque
chose de justifié dans cette passion, encore faudrait-il qu’elle nous

58. On connait Phédon surtout a travers le dialogue éponyme de Platon,
ou celui-ci assiste Socrate dans ses derniers moments. La source de cette
« anecdote » est bien entendu Diogéne Laérce, [38] Vie de Phédon, II, 105.
Aulu-Gelle y fait aussi allusion dans ses Nuits Attiques [6], II, 18. Mais on
sait que Montaigne en prend & son aise avec ses sources.
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emporte utilement. Or y a-t-il quelqu’un qui pense pouvoir étre
assez habile pour mettre les femmes sous clé?

Pose un verrou, fais-la garder — mais qui gardera les gardiens ?
Ta femme est rusée : c’est par eur qu’elle commencera...

Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans
un siecle aussi savant que le notre?

85. La curiosité est partout un vice, mais elle est pernicieuse
ici. C’est folie que de vouloir connaitre un mal pour lequel il
n’est point de remede qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont
la honte est rendue publique et aggravée par la jalousie, et dont
la vengeance atteint plus nos enfants qu’elle ne nous guérit. Vous
vous desséchez et périssez en recherchant une preuve aussi difficile
a établir. Combien pitoyables ont été ceux qui de mon temps y
sont parvenus? Si I'informateur ne propose pas en méme temps
son aide et un remede a l’affaire, ce n’est plus qu’une nouvelle
injurieuse et qui mérite plus un coup de poignard qu’un simple
démenti. On ne se moque pas moins de celui qui est incapable
de régler 'affaire que de celui qui en ignore tout. La marque
du cocuage est indélébile: une fois apposée sur quelqu’un, elle y
demeure toujours. Le chatiment la fait encore plus ressortir que la
faute elle-méme. Joli travail que d’arracher nos malheurs intimes
a ombre et au doute pour les trompeter sur les tréteaux de la
tragédie! Ce sont des malheurs qui ne font souffrir que par le
récit qu’on en fait. Car on ne dit pas « bonne épouse » et « bon
mariage » quand cela est vrai, mais quand on veut éviter d’en
parler. Il faut étre assez malin pour savoir éviter cette pénible
et inutile connaissance. Les Romains avaient coutume, quand ils
revenaient de voyage, d’envoyer un messager avant eux, dans leur
maison, pour avertir leurs femmes de leur arrivée et ne pas les
surprendre a 'improviste. Et c’est aussi la raison pour laquelle,
dans un certain pays on a institué la coutume de faire ouvrir
le «passage» a I’épousée par un prétre, le jour des noces, pour
éviter au marié d’avoir des doutes et de chercher a savoir, lors du
premier essali, si elle vient a lui vierge ou blessée par 'amour d’un
autre®®.

59. Source: F. Gomara Histoire Générale des Indes, [23] 111, XXIX, {° 252.
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86. On jase a votre propos? Je connais cent honnétes hom-
mes trompés, honorablement, et sans déshonneur. On en plaint
un galant homme, on ne ’estime pas moins pour cela. Faites en
sorte que votre vertu étouffe votre infortune ; que les gens de bien
en maudissent la cause, que celui qui vous offense tremble rien
que d’y penser. Et puis enfin: de qui ne dit-on cela, du plus petit
jusqu’au plus grand?

Jusqu’au général qui commanda tant de légions,
Et qui valait bien mieuz que toi a tant d’égards, coquin !

87. Puisque tu vois qu’on dénigre ainsi tant d’hommes en
ta présence, pense bien qu’on ne t’épargne pas non plus ailleurs.
Mais les dames elles-mémes s’en moqueront? Et de quoi se mo-
quent-elles de nos jours plus volontiers, si ce n’est d’un mariage
paisible et bien assorti? Chacun de vous a fait cocu quelqu’autre ;
or la Nature est toute entiere faite de choses du méme genre, de
compensations et de vicissitudes. La fréquence de cet accident
doit forcément en avoir atténué I'aigreur : le voila bientot devenu
une coutume !

88. Douloureuse épreuve que celle qui est, de plus, incom-
municable :

Car le sort nous refuse méme des oreilles pour écouter
nos plaintes.

A quel ami en effet oserez-vous confier vos doléances? S’il
ne s’en amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et
indications lui permettant de prendre part & la curée!

89. Les gens sages tiennent secretes les amertumes du ma-
riage tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les propriétés
importunes de cette condition, celle-ci est la plus importante
pour qui est bavard comme je le suis: c’est que la coutume rend
indécent et nuisible le fait de communiquer & quiconque tout ce
que 'on sait et que 1’on ressent.

90. Ce serait du temps perdu que de leur donner méme
un simple conseil pour les détourner de la jalousie: leur nature
profonde est tellement imprégnée de soupcon, de vanité et de
curiosité, qu’il ne faut pas espérer les guérir par la voie normale.
Elles se rattrapent souvent de ce défaut génant par une forme de

D’apres
Lucrece [43]
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et 1041.

Catulle [10],
LXIV, v. 170.
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santé bien plus redoutable que n’est la maladie elle-méme. Car
de la méme facon qu’il y a des enchantements qui ne retirent le
mal de 'un que pour le reporter sur un autre, elles rejettent ainsi
volontiers leur fievre sur leurs maris quand elles s’en défont. Mais
a dire vrai toutefois, je ne sais si 'on peut supporter de leur part
quelque chose de pire que la jalousie: c’est la plus dangereuse de
leurs facons d’étre, comme est la téte par rapport aux membres.
Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la sienne
était la mauvaise téte de sa femme ; sans cela, il s’estimerait en
tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur,
pour qu'un personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie
completement gachée. Que pouvons-nous donc faire, nous autres
pauvres petits hommes?

91. Le Sénat de Marseille eut raison de faire droit a la
requéte de celui qui demandait la permission de se suicider pour
échapper aux furies de sa femme %, car c’est 1a un mal dont on
ne guérit jamais qu’en supprimant la partie atteinte, et qui n’a
d’autre solution possible que la fuite ou la souffrance, bien que
toutes deux soient tres difficiles.

92. 1l s’y connaissait, ce me semble, celui qui a dit qu'un
bon mariage ne pouvait se faire qu’entre une aveugle et un sourd.

93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous
leur imposons ne produise deux effets contraires a ce que nous
recherchons, & savoir: qu’elle n’aiguise I'ardeur des amoureux et
ne rende les femmes plus faciles a se rendre. Car pour le pre-
mier point, en faisant monter le prix de la place, nous faisons
également monter le prix et le désir de sa conquéte. Ne serait-ce
pas Vénus elle-méme, qui aurait ainsi habilement relevé la valeur
de sa marchandise, en tournant les lois a son avantage, sachant
bien que 'amour ne serait qu’une sotte distraction si ’on ne le
faisait valoir par I'imagination et la rareté? C’est la sauce qui
donne sa saveur a la chair du porc, et en fait des mets différents,
comme le disait I’hote de Flaminius %!, Cupidon est un dieu cruel :
il s’amuse a lutter contre la dévotion et la justice; il se fait une

60. Cette histoire est tirée du Courtisan de Castiglione [9] III, XXIV.

61. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flaminius
s’était émerveillé de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son hote
lui apprit que tout n’était que viande de porc assaisonnée de diverses fagons.



Chapitre 5 — Sur des vers de Virgile 113

gloire d’avoir une puissance qui heurte toute autre puissance, et
que toutes les autres regles cedent devant les siennes.

Il recherche sans cesse l’occasion de commettre un péché.

94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins cocus
si nous avions moins de crainte de ’étre? C’est que la complexion
des femmes est ainsi faite que leur défendre quelque chose les y
incite et les y pousse.

Si vous voulez, elles refusent ; refusez-vous, elles vous veulent.
Suivre la voie normale est une honte pour elles.

95. Quelle meilleure interprétation trouver a 1'histoire de
Messaline? Au début, elle trompa son mari en cachette, comme
cela se fait d’ordinaire ; mais il était si stupide qu’elle menait ses
frasques trop facilement, et elle abandonna soudain cette fagon
de faire: la voila qui se met a faire 'amour a découvert, s’afficher
avec ses amants, les entretenir et leur accorder ses faveurs a la vue
de tous. Elle voulait qu’il en fut atteint. Mais comme cet animal
n’en était pas éveillé pour autant, et que cette trop grande faci-
lité rendait ses plaisirs mous et fades, parce qu’il semblait qu’il les
autorisait et méme les légitimait, que fit-elle? Elle, femme d’un
empereur en bonne santé et bien vivant, la voila qui se marie un
jour que celui-ci était hors de la ville, & Rome, sur le théatre du
monde, en plein midi, par une féte et cérémonie publiques, avec
Silius, son amant de longue date. On elt pu croire qu’elle allait
se calmer, & cause de la nonchalance de son mari. Ou bien qu’elle
cherchait un autre mari qui aiguisait ses sens par sa jalousie, et
qui, en lui résistant, l'incitait a la trahir? La premiere difficulté
qu’elle rencontra fut aussi la derniere. La béte s’éveilla en sursaut.
On a souvent de mauvaises surprises avec ces lourdauds endor-
mis: j’ai vu, par expérience, qu’'une tolérance extréme, quand elle
vient a se dénouer, produit des vengeances plus féroces, car, en
s’enflammant d’un coup, la colere et la fureur ne font plus qu’une
seule et méme charge qui explose d’un seul coup.

. et lachent complétement la bride a leur fureur.

Il la fit mourir, avec un grand nombre de ceux qui étaient de
connivence avec elle, jusqu’a celui qui n’y était pour rien, mais
qu’elle avait amené a son lit & coups de fouet !

Ovide [57],
IV, 1, v. 34.

Térence [94],
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96. Ce que Virgile dit de Vénus et de Vulcain, Lucrece
lavait dit plus a-propos®? d’une partie de plaisir secréete entre
elle et Mars.

. souvent, Mars, Dieu puissant des armes,
Vient se réfugier dans tes bras,
Et la, vaincu par la blessure d’un éternel amour,
1l te contemple, la téte renversée sur ton sein
Et son ame demeure suspendue a tes lévres.
Alors, 0 déesse, quand penchée sur lui,
Tu l’enveloppes de tes caresses, Laisse tomber a son oreille
Quelques douces paroles.

97. Quand je rumine ces « rejicit, pascit, inhians, molli,
fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit »%3, et cette noble
« circunfusa », mere du gracieux «infususy, j’éprouve du dédain
pour ces menues pointes et jeux verbaux que I'on a fait par la
suite. Pour ces gens-1a, point n’était besoin de subtiles rencontres
de mots: leur langage était dense, et plein d’une vigueur naturelle
et constante, tout y était épigramme, non seulement la chute — la
queue, mais aussi la téte, la poitrine et les pieds. Rien qui trahisse
leffort, rien de trainant: tout y progresse d’un pas égal. « L’en-
semble y est wviril, ils ne sont pas occupés a conter fleurette. »
Il ne s’agit pas d’'une molle éloquence, sans rien qui choque, elle
est nerveuse et ferme, elle ne plait pas seulement : elle comble et
ravit, et particulierement les meilleurs esprits. Quand je vois ces
belles formes d’expression, si vives, si profondes, je ne dis pas que
c’est bien dire, mais que c’est bien penser. C’est la vigueur de la
pensée qui éleve et amplifie les paroles. « C’est du ceeur que vient
l’éloquence. » Nos contemporains appellent « jugement » ce qui
n’est que langage, et « bons mots » les richesses d’esprit.

98. Ce que montrent les bons auteurs n’est pas tant le fruit
de la dextérité de la main que de la vive empreinte qu’ils en

62. Montaigne indique en effet au début de ce chapitre que les vers de
Virgile qu’il cite conviendraient mieux & des amants qu’a des époux (§ 30:
... nous peint Vénus bien émoustillée pour une épouse »).

63. Sauf & donner une plate traduction littérale des vers cités, il n’est guere
possible de donner ici I’équivalent exact de ces mots (certains proviennent
d’ailleurs de la citation de Virgile du § 29). Ce que Montaigne souligne ici,
c’est leur force — du moins & son avis.
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ont dans I'esprit. Gallus% parle simplement parce qu’il concoit
simplement. Horace ne se contente pas d’une expression superfi-
cielle qui le trahirait ; il voit plus clair et plus loin & l'intérieur
des choses, son esprit furette et fouille d’'un bout a 'autre du
magasin des mots et des figures de style pour exprimer ce qu’il
veut : il lui en faut d’autres que celles qu’on emploie d’ordinaire,
parce que ce qu’il concgoit est hors de I'ordinaire. Plutarque dit
qu’il apprit la langue latine par les choses elles-mémes. Et il en
est ici de méme: le sens éclaire et produit les mots, qui ne sont
plus de vent, mais de chair et d’os, et qui signifient plus qu’ils ne
disent. Les écrivains médiocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en
Ttalie, je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ;
mais dans les entretiens sérieux, je n’eusse pas osé me fier a un
idiome que je ne maniais ni ne dominais suffisamment, au-dela
de son usage ordinaire. Dans ces cas-1a, je veux pouvoir y mettre
vraiment du mien.

99. Le maniement de la langue, I’emploi qu’en font les
beaux esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en inno-
vant qu’en lui demandant des services plus vigoureux et plus
variés, en la développant et I’assouplissant. Ils ne lui fournissent
pas de mots, mais ils en enrichissent les leurs, affirment et ren-
forcent leur signification et leur usage ; ils lui enseignent des mou-
vements inhabituels, mais avec prudence et ingéniosité. Et nom-
breux sont les écrivains francais d’aujourd’hui qui montrent & quel
point cela n’est pas donné a tout le monde! Ils sont assez har-
dis et méprisants pour ne pas suivre la voie commune, mais leur
manque d’invention et de discernement les perd. On ne trouve
en eux qu’'une misérable affectation d’étrangeté, des travestisse-
ments froids et absurdes qui, au lieu de I’élever, abaissent leur
propos. Ils se complaisent dans la nouveauté, et peu leur importe
leffet produit : pour employer un mot nouveau, ils abandonnent
le mot ordinaire, qui était pourtant plus fort et plus vif.

100. Notre langue ne manque pas d’étoffe, mais un peu de
fagon. Certes, il n’est rien que ’on ne puisse faire avec le jargon
de nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau généreux,
a qui 'on peut emprunter beaucoup ; et les expressions, comme
les plantes, se trouvent fortifiées et améliorées quand on les trans-

64. Poete élégiaque et homme de guerre, qui fut ’ami d’Auguste.

La langue et
son usage
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plante. Je trouve donc la matiere de notre langue abondante, mais
pas assez souple ni vigoureuse: elle s’affaisse généralement sous
une pensée puissante. Si vous allez d’une allure soutenue, vous
sentez fréquemment qu’elle s’affaiblit sous vous, qu’elle fléchit, et
qu’a défaut d’elle, le latin se présente pour vous secourir, ou le
grec pour d’autres. Nous percevons difficilement la force des mots
que nous utilisons, parce que leur grace en a été en quelque sorte
avilie et rendue banale par un usage fréquent. De méme que dans
le langage populaire, on trouve des tournures et des métaphores
excellentes dont la couleur a été ternie par un usage trop courant.
Mais cela n’6te rien & leur parfum, pour ceux dont le nez est bon,
et n’enleve rien a la gloire des auteurs anciens qui, comme on
peut le penser, ont été les premiers a mettre ces mots en valeur.

101. Les sciences traitent les choses trop finement, d’une
facon artificielle et différente de celle qui nous est commune et
naturelle. Mon page fait ’amour et comprend ces choses-1a. Mais
lisez-lui Léon I'Hébreu® et Marsile Ficin%: on y parle de lui,
de ce qu’il pense, de ce qu’il fait — et il n’y entend rien. Je ne
reconnais pas chez Aristote la plupart de mes actions ordinaires.
Elles ont été recouvertes et revétues d'une autre robe — a I'usage
de I'Ecole. Que Dieu veuille qu’ils aient bien fait! Mais si j’étais
du métier, je rendrais ’art aussi naturel qu’ils rendent la Nature
artificielle. Et laissons 1a Bembo et Equicola 7.

102. Quand j'écris, je préfere me passer de la compagnie
et du souvenir des livres, de peur qu’ils n’interrompent le fil de
ma pensée. Et d’autant que, a la vérité, les bons auteurs me
découragent et me font honte. Je fais volontiers comme ce peintre
qui, ayant médiocrement représenté des coqs, défendait a ses va-

65. Rabbin portugais qui a composé des dialogues d’amour dans le style
platonicien. Selon P. Villey, Montaigne aurait possédé un exemplaire de son
livre.

66. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. Il
fit notamment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup
dans une sorte de version christianisante du platonisme. Montaigne s’en est
abondamment servi.

67. Pierre Bembo eut d’abord une vie trés profane avant d’étre nommé
cardinal en 1539. Montaigne pense certainement ici a ses dialogues d’amour
(Gli asolani), traduits en frangais en 1545 et qui eurent beaucoup de succes,
puisqu’ils furent réimprimés. Quant & Equicola, il avait écrit un traité intitulé
Della natura d’amore, traduit en 1584.
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lets de ne laisser entrer en sa boutique aucun coq véritable. J’au-
rais plutdt besoin, pour me donner un peu de lustre, de faire
comme le musicien Antinonydés: quand il avait a se produire, il
s’arrangeait pour qu’il y eut avant ou apres lui quelques autres
chanteurs tres mauvais.

103. Mais il m’est plus difficile de me défaire de Plutarque:
il est si universel et si complet qu’en toute occasion, quelque sujet
extravagant que vous ayez choisi, il s’insere dans votre travail, et
vous tend une main secourable et inépuisable par les richesses et
les embellissements qu’elle vous offre. Cela me contrarie d’étre, a
mon tour, aussi exposé au pillage de ceux qui le fréquentent 8. Je
ne peux le mettre a mon menu, si peu que ce soit, sans en retirer
quelque chose, aile ou cuisse!

104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien d’écrire
chez moi, dans un pays sauvage ol personne ne peut m’aider ni
me corriger, ou je ne fréquente personne qui comprenne le latin
qu’il récite dans ses prieres, et encore moins le frangais. J’aurais
fait mieux ailleurs, mais 'ouvrage et été moins le mien, et sa
finalité principale, sa réussite, c’est d’étre exactement le mien. Je
pourrais corriger une erreur accidentelle, comme j’en fais souvent
parce que je cours sans faire attention; mais les imperfections
qui sont courantes et constantes chez moi, ce serait une trahi-
son que de les enlever! Quand on me dit — ou quand je me dis
a moi-méme: « Tu abuses des images. Voila un mot qui sent la
Gascogne. Voila une expression risquée (et je n’en rejette aucune
de celles qui s’entendent dans les rues de France, car ceux qui
croient combattre 'usage par la grammaire sont des plaisantins!)
Ou encore : voila un discours qui n’a pas de sens. Voila un raison-
nement paradoxal. Un autre qui ne tient pas debout. Tu t’amuses
souvent, on peut croire que tu dis pour de bon ce que tu dis pour
rire. » Je réponds: « oui, mais je corrige les fautes d’inadvertance,
pas celles qui me sont habituelles. N’est-ce pas ainsi que je parle
en tout lieu? Est-ce que je ne me représente pas sur le vif? Cela
suffit | J’ai fait ce que j’ai voulu faire. Tout le monde me reconnait
dans mon livre, et mon livre se reconnait en moi.»

68. Sous-entendu: « j’ai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent
peuvent sembler avoir pris leurs citations chez moi. »

Rester
soi-méme
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105. J’ai une propension naturelle a imiter, a «singer»:
quand je me mélais de faire des vers (et je n’en fis jamais qu’en
latin), ils trahissaient de toute évidence le poete que j’avais lu
dernierement. Et dans mes premiers Essais, certains sentent un
peu trop l'emprunt. A Paris, j’emploie un autre langage qu’a
Montaigne. Celui que je regarde avec attention m’influence fa-
cilement. Ce que j'observe de pres, je m’en empare, que ce soit
une attitude idiote, une méchante grimace, une facon de parler
ridicule... Et les défauts encore plus, car ils piquent ma, curiosité,
ils s’accrochent a moi, et je dois me secouer pour leur faire lacher
prise. On m’a vu plus souvent jurer par imitation que par naturel.

106. Une imitation peut étre meurtriere, comme celle a la-
quelle se livrérent les singes horribles par leur taille et leur force
que rencontra le roi Alexandre dans certaines contrées des Indes.
Il eut été difficile d’en venir a bout autrement ; mais ils en four-
nirent ’occasion par leur inclination a refaire tout ce qu’ils voyaient.
Car les chasseurs eurent 'idée de tirer parti de cette disposition en
mettant leurs chaussures devant avec force nocuds a leurs lacets,
en se mettant sur la téte et autour du cou des nceuds coulants,
et en faisant semblant de se mettre de la glu sur les yeux. C’est
ainsi que ces pauvres bétes périrent du fait de leur propension
naturelle a U'imitation : ils s’engluaient les yeux, s’enchevétraient
les membres, et se garrottaient eux-mémes. L’autre faculté, celle
de représenter astucieusement et volontairement les gestes et les
paroles d’un autre, si elle apporte souvent du plaisir et de I’ad-
miration, on ne la trouve pas chez moi, pas plus que dans une
souche. Quand je jure a ma fagon, c’est seulement par Dieu, qui
est le plus direct de tous les serments. On raconte que Socrate
jurait par le chien, Zénon par l'interjection qui sert aujourd’hui
aux italiens: Cappari®?, et Pythagore par I’eau et lair.

107. Je suis si enclin a recevoir sans y penser ces impres-
sions superficielles, que si j’ai a la bouche trois jours de suite

69. 11 s’agirait de I’arbrisseau qui donne les capres. Dans I’ « exemplaire de
Bordeaux », on ne peut lire qu’une partie de ce qui a été ajouté a la main en
bas de la page: «...interjection qui fut donnée aux... » du fait de la rognure
malencontreuse faite par le relieur. Les éditions donnent toutes ici la version
de 1595 «... interjection, qui sert & cette heure aux italiens, Cappari ». D. M.
Frame quant & lui indique en note ([27] p. 667) « Montaigne [...]first wrote
“les capres” then changed it to “cappari”’. » Je me demande ot il a pu trouver
cela?
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Sire, ou Altesse, huit jours apres, les voila qui m’échappent, a la
place de Ezcellence ou Seigneurie. Et ce que j'aurai dit un jour en
plaisantant et me moquant, je le dirai le lendemain sérieusement.
C’est ce qui fait que, dans ce que j’écris, j’adopte plus difficile-
ment les arguments des sujets rebattus, de peur de les traiter aux
dépens d’autrui. Tous les sujets sont bons pour moi: une mouche
me suffit. Et Dieu veuille que celui que j’al maintenant en mains
n’ait pas été choisi du fait d’'une volonté aussi frivole! Et si je
commence par celui qui me plait, c’est qu’ils sont tous enchainés
les uns aux autres.

108. Mon esprit me déplait en ceci qu'’il tombe généralement
a 'improviste et quand je le désire le moins, dans les réveries les
plus folles et les plus agréables, qui s’évanouissent soudain car je
n’ai rien sur le moment pour les noter: quand je suis a cheval, a
table, au lit, mais surtout a cheval, ou ce genre d’entretiens avec
moi-méme sont les plus conséquents. Quand je tiens un discours
a des gens, je suis assez sensible au silence et a ’attention que
I’on me préte: celui qui m’interrompt m’arréte net. Quand on
est en voyage, les difficultés du chemin coupent la conversation ;
mais il faut ajouter a cela que je voyage la plupart du temps
sans compagnie capable de suivre ces entretiens de fagon suivie,
et j’en profite donc pour m’entretenir avec moi-méme. Il en est
alors comme quand je réve et que je confie ces réves a ma mémoire
(car souvent je sais en réve que je réve): le lendemain, si je me
représente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante,
ce qu’ils étaient exactement, par contre, plus je m’efforce de le
retrouver, et plus je I’enfonce dans I'oubli. De la méme fagon, dis-
je, il ne me reste en mémoire qu'une vaine image des réflexions
qui me viennent fortuitement a l’esprit, et juste ce qu’il faut pour
que je me ronge et m’agace a les rechercher, inutilement.

109. Mais laissons maintenant les livres de coté, et par-
lons plus matériellement et plus simplement : je trouve en fin de
compte que 'amour n’est rien d’autre que la soif de la jouis-
sance que l'on peut tirer de l'objet désiré; et que Vénus n’est
rien d’autre que le plaisir que 'on a de décharger ces parties-
la, comme celui que la Nature nous procure en en soulageant
d’autres, plaisir qui devient vicieux par son exces ou manque de
retenue. Pour Socrate, 'amour est un désir de génération par 1’en-
tremise de la beauté. Je considere souvent la ridicule titillation

Méditer a
cheval

L’amour
physique
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due & ce plaisir, les mouvements absurdes, écervelés et irréfléchis
qu’il provoque chez Zénon et Cratippe, cette rage incontrélée, ce
visage enflammé de fureur et de cruauté, au moment le plus doux
de 'acte d’amour, et puis cette attitude grave, sévere et extatique
qui accompagne un acte aussi fou... Je vois aussi comment nos
délices et nos ordures sont logées péle-méle ensemble, comment la
supréme volupté s’accompagne de quelque chose de trouble et de
plaintif, une sorte de douleur : alors je me dis que Platon a raison
de déclarer que ’homme a été fait par les Dieux pour leur servir
de jouet,

Quelle cruelle maniére de jouer!

et que c’est pour se moquer de nous que la Nature nous a laissé
la plus trouble de nos actions, la plus commune aussi; pour nous
rendre égaux, et assimiler par la les fous et les sages, les bétes et
nous. L’homme le plus réfléchi et le plus sage, quand je 'imagine
dans cette posture, je le tiens pour un farceur de faire le sage et
le réfléchi: quand le paon voit ses pieds, son orgueil s’évanouit :

Rien n’interdit de dire la vérité en riant.

Quelqu’un a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tole-
rent pas les opinions sérieuses, font comme celui qui craint d’ado-
rer la statue d’un saint si elle n’a pas de vétements.

110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce
ne sont pourtant pas des actions qui empéchent notre esprit de
remplir son office ; nous y conservons l'avantage que nous avons
sur eux. Mais celle-la asservit toute pensée sous son joug; elle
abrutit et abétit par son impérieuse autorité toute la théologie
et la philosophie que 'on trouve chez Platon, qui ne s’en plaint
méme pas. Dans toute autre circonstance, vous pouvez conser-
ver quelque décence ; toutes les autres activités tiennent compte
des regles de bienséance; celle-la ne peut s’imaginer autrement
que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui trouver une facon
de procéder sage et mesurée! Alexandre disait qu’il se rendait
compte qu’il était mortel a cause de cela et du sommeil : dormir
étouffe et bloque les facultés de 'esprit, 'acte d’amour les ab-
sorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce n’est pas seulement
le signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre inanité
et de notre difformité.
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111. D’un coté la Nature nous y pousse, ayant attaché a ce
désir la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses
fonctions ; mais d’autre part elle nous laisse 'accuser et la fuir,
comme quelque chose d’indécent et de contraire a ’honnéteté, elle
nous en fait rougir et recommander I’abstinence ! Ne sommes-nous
pas bien bétes, de nommer bestiale 'opération qui nous crée?

112. Dans leurs religions, les peuples ont adopté bien des
institutions semblables, comme les sacrifices humains, les lumi-
naires, les encens, les jetnes, les offrandes, et notamment: la
condamnation de l'acte en question. Toutes les opinions conver-
gent 13, sans parler de la circoncision ", qui est d'un usage si
répandu. Nous avons peut-étre raison de nous reprocher de créer
quelque chose d’aussi sot que ’homme, d’appeler « honteux »
cet acte, et « honteuses » les parties qui servent a cela (et a
I'heure qu’il est, les miennes sont carrément honteuses [et méme
piteuses] ! "!). Les Esséniens dont parle Pline se sont maintenus
sans nourrices et sans emmailloter les bébés, pendant plusieurs
siecles, grace a afflux des étrangers qui, attirés par leur bonne
humeur, venaient sans cesse se joindre a eux. Ainsi un peuple tout
entier a pris le risque de disparaitre, plutét que s’exposer aux
embrassements féminins "2, de mettre fin & la lignée des hommes
plutot que d’en fabriquer un.

On dit que Zénon ne connut de femme qu’une seule fois dans
sa vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir 'air de
dédaigner trop obstinément le sexe.

113. On évite de voir naitre ’homme, et on accourt pour
le voir mourir. Pour le détruire, on cherche un champ vaste et
en pleine lumiere ; pour le construire, on se cache dans un coin
obscur, et le plus resserré possible. C’est un devoir de se cacher ™

70. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », les mots « des circoncisions » sont
barrés et remplacés par « du trongonement du prepuce qui en est une puni-
tion ». L’édition de 1595, qui ignore cette correction, dériverait donc d’une
copie quelque peu antérieure?

71. Le texte de 1595 escamote les mots « et peneuses », qui font partie de
I’ajout manuscrit de I’« exemplaire de Bordeaux ».

72. La secte des Esséniens était formée de communautés vivant aux environs
de la mer Morte, et la plupart s’abstenaient du mariage, d’aprés Hérodote.

73. Dans '« exemplaire de Bordeaux », les mots « et rougir » ont été
ajoutés a la main. Ils ne figurent pas dans le texte de 1595.

Naitre et
mourir
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pour le faire ; ¢’est une gloire et une source de vertus que de savoir

le défaire. Dans un cas, c’est un méfait, et dans 'autre un bienfait.
) )

Aristote dit en effet que, selon une expression de son pays, rendre

quelqu’un meilleur c’est le tuer.

114. Les Athéniens, pour déconsidérer ensemble ces deux
sortes d’acte, ayant a purifier I'ile de Délos, et a se justifier envers
Apollon, défendirent & la fois les enterrements et les mariages dans
I’enceinte de cette ile.

Nous sommes honteuz de nous-mémes. *

115. 1l y a des peuples chez qui 'on se cache pour man-
ger. Je connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense
également qu’il est déplaisant de se montrer en train de macher,
que cela nuit grandement a la grace et a la beauté des femmes,
et qui n’aime guere se présenter en public quand elle a faim. Je
connais aussi un homme qui ne peut supporter de voir les autres
manger, ni qu’on le voie lui-méme ; et il fuit la présence des autres
plus encore quand il se remplit que... quand il se vide.

116. Dans I’empire du Grand Turc, il y a un grand nombre
d’hommes qui pour se montrer supérieurs aux autres ne se laissent
jamais observer quand ils prennent leurs repas; qui n’en font
qu’un par semaine ; qui se déchiquettent et se font des balafres sur
la face et les membres ; qui ne parlent jamais a personne. Ce sont
des fanatiques, qui pensent honorer leur nature en se dénaturant :
qui croient s’estimer mieux en se méprisant et s’améliorer en se
détruisant.

117. Quel monstrueux animal que I’lhomme, qui se fait hor-
reur a lui-méme, qui renie ses plaisirs, et se considére comme
malheureux! Il est des hommes qui dissimulent leur vie,

Et pour lexil abandonnent leur maison et leur douz intérieur

et la dérobent a la vue des autres; qui fuient la santé et
I’allégresse comme si c’étaient des fagcons d’étre hostiles et dom-
mageables. Non seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples

74. Térence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », ce
vers était suivi de « Nous accusons en mile choses, les conditions de nostre
estre. » Cette phrase a été barrée et remplacée & la main par: « Nous estimons
vice nostre estre. » L’édition de 1595 n’a pas repris cette correction.
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aussi maudissent leur naissance et bénissent leur mort. Il en est

chez qui le soleil est détesté, et les ténebres sont adorées °.

118. Nous ne sommes ingénieux que pour nous dénigrer 76 !
C’est 1a le véritable gibier que poursuit, de toutes ses forces, notre

esprit, cet outil dangereux quand il est déréglé!
Qu’ils sont malheureuz, ceux qui se font un crime de leurs joies!

Oui, pauvre homme, tu as assez de miseres inévitables sans les
augmenter encore par celles de ton invention!”” Tu es assez mal-
heureux par ta condition naturelle sans I’étre par tes artifices. Tu
as bien assez de tes laideurs réelles et naturelles sans t’en forger
d’imaginaires. Trouves-tu donc que tu sois trop heureux, si seule-
ment la moitié de ton bonheur ne te contrarie pas?’® Penses-tu
que tu en aies fini avec toutes les taches que la Nature te propose,
et qu’elle soit oisive si tu ne te trouves de nouvelles obligations?
Tu ne crains pas d’offenser ses lois universelles et indiscutables,
et tu te cramponnes aux tiennes, partiales, et imaginaires; plus
elles sont particulieres, incertaines, et discutables, plus tu leur
consacres tes efforts. Les régles de ta paroisse t’attachent ; celles
du monde ne te touchent pas.” Regarde un peu les exemples qui
illustrent cela: la vie en est pleine.

119. Les vers des deux poetes dont j'ai déja parlé: Virgile
et Lucrece, en traitant de la lascivité aussi discrétement et de

75. Montaigne a peut-étre puisé ces « usages » dans Hérodote [33] IV, 184,
sauf la dernitre dont on ne sait d’ou il la tire. A moins qu’il ne I’ait inventée?

76. Montaigne écrit « nous mal mener ». J'interpréte cela comme « malme-
ner » & la suite de D. M. Frame [27] qui écrit: « in maltreating ourselves ».
Traduire « pour mal nous diriger » comme A. Lanly [53] me semble trop
faible.

77. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien s’appliquer... a ce qu’il
dit lui-méme dans « I’Apologie », ou ’homme est constamment rabaissé,
dénigré.

78. Dans '« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici: « si ton aise ne te
vient a desplaisir » (Si ton bonheur n’est pour toi un malheur). La rédaction
de 1595 est moins claire.

79. La rédaction de 1595 (que je suis ici) differe notablement ici de celle de
la correction manuscrite que I’on peut lire dans I’« exemplaire de Bordeaux » :
« Les regles positives de ton invention t’ocupent et t’attachent et les regles
de ta parroisse: celles de Dieu et du monde ne te touchent point ». Ce
changement de rédaction modifie considérablement le sens de la phrase —
d’autant plus que cela conditionne également le sens de la phrase qui suit.

Pseudo-
Gallus[47], I,
v. 108.

Cacher pour
montrer ?
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facon si réservée qu’ils le font, me semblent au contraire la révéler
et la montrer de plus pres. Les dames couvrent leurs seins d’une
résille, les prétres cachent beaucoup de choses sacrées, les peintres
mettent des ombres dans leurs tableaux pour leur donner plus
d’éclat, et I'on dit que les effets du soleil et du vent sont plus
pénibles a supporter quand ils sont indirects. L’Egyptien fit une
sage réponse a celui qui lui demandait : « Que portes-tu la, caché
sous ton manteau? — Si je le cache sous mon manteau, c’est pour
que tu ne saches pas ce que c’est. » Mais il y a certaines choses
que l'on ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez ce qu’en
dit celui-la, plus clairement :

Et nue je l’ai serrée contre mon corps.

Il me semble alors qu’il me chatre. Quand Martial trousse
Vénus a sa fagon, il ne parvient pas a nous la montrer aussi
complétement. Celui qui dit tout nous saoule et nous dégotte.
Celui qui hésite a s’exprimer nous donne plus & penser qu’il n’y
en a en réalité. Il y a de la tromperie dans cette sorte de modes-
tie, et notamment en nous entrouvrant, comme le font Virgile et
Lucrece, une aussi belle voie a notre imagination. L’acte d’amour
et sa peinture doivent tous deux étre comme dérobés.

120. Chez les Espagnols et les Italiens, 'amour est plus
respectueux et plus craintif, plus minaudant et plus déguisé : cela
me plait. Je ne sais plus qui a dit, autrefois, qu’il aurait voulu
avoir le gosier allongé comme le cou d’une grue, pour savourer
plus longtemps ce qu’il avalait. Voila qui convient encore mieux
pour la volupté hative et trop rapide, et notamment pour les na-
tures comme la mienne, qui ont le défaut de la précipitation. Pour
arréter sa fuite et en prolonger le préambule, entre les amants,
tout est bon: une oeillade, une inclination, une parole, un signe.
Ne ferait-il pas une belle économie, celui qui pourrait se contenter
a diner du fumet du réti? L’amour est une passion qui méle a bien
peu de réalité solide beaucoup de réveries vaines et fiévreuses: il
faut la payer et la servir de méme. Apprenons aux dames a se faire
valoir, a étre sires d’elles-mémes, & nous amuser, a nous trom-
per. Nous mettons toujours nos assauts en premier: c’est bien la
toujours 'impétuosité frangaise! Si elles distillent leurs faveurs et
les dévoilent en détail, chacun de nous y trouvera quelque bout
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de lisiere, jusqu’en sa vieillesse misérable, selon sa valeur et son
mérite.

121. Qui ne connait la jouissance que dans la jouissance,
qui ne gagne que s’il emporte tout, qui n’aime, a la chasse, que la
prise — celui-la ne mérite pas de faire partie de notre école. Plus
il y a de marches et de degrés a escalader, plus il y a de noblesse
et d’honneur & parvenir au dernier siege. Nous devrions prendre
plaisir a étre ainsi conduits, comme dans un magnifique palais,
par divers portiques et passages, par de longues et plaisantes ga-
leries, en faisant mille détours. Cette fagon de faire ajouterait a
notre plaisir, car nous pourrions nous y arréter, nous pourrions
aimer plus longtemps. Sans I'espérance et sans le désir, le che-
min & faire n’a plus d’intérét. Elles ont tout a craindre de notre
maitrise sur elles et de notre entiere possession: quand elles se
sont rendues a la merci de notre fidélité et de notre constance, les
voila bien en danger, car ce sont la des vertus rares et difficiles.
Et des qu’elles sont & nous, nous cessons d’étre a elles.

Leurs violents désirs assouvis, ni les serments
Ni les promesses ne comptent plus.

122. Thrasonides, jeune homme grec, fut, au contraire, tel-
lement amoureux de son amour que, ayant gagné le cceur d’une
maitresse, il refusa d’en jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni
alanguir cette ardeur inquiete dont il se glorifiait et se nourris-
sait 89.

123. La cherté donne du gott a la nourriture. Voyez com-
bien le cérémonial des salutations, si propre a notre société, aba-
tardit, par sa facilité, la grace des baisers dont Socrate dit qu’ils
sont si puissants et si dangereux pour voler nos cceurs. C’est une
habitude déplaisante, et vexante pour les dames, d’avoir ainsi a
préter leurs levres a quiconque a trois valets dans sa suite, si
déplaisant soit-il.

A celui dont la barbe est raide, avec son nez de chien
d’ou pendent des glagons livides,
J’aimerais certes mieuz cent fois baiser le c...

80. Montaigne arrange un peu un exemple tiré de la Vie de Zénon, de
Diogene Lagrce [38].

Catulle [10],
LXIV, 147.

Martial [46],
VII, xcv, 10.
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124. Nous-mémes ne gagnons guere en cette affaire. Car le
monde est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser
cinquante laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont ceux
de mon age, un mauvais baiser est trop cher payer pour un bon.

125. En Italie, les hommes font la cour méme aux femmes
vénales, et jouent les amoureux transis aupres d’elles. Pour leur
défense, ils prétendent qu’il y a des degrés dans le plaisir et que
par leurs services amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de
celle qui a le caractere le plus difficile. Ces femmes ne vendent
que leur corps, et la volonté, elle, ne peut étre mise en vente:
elle est trop libre et n’appartient qu’a elle-méme. Ces hommes-1a
disent donc que c’est a la volonté qu’ils s’en prennent, et ils ont
raison. C’est la volonté qu’il faut courtiser et amadouer. Imagi-
ner qu’un corps puisse étre mien sans affection est quelque chose
qui me fait horreur. Et il me semble que cette fureur est un peu
comme celle du garcon qui alla saillir® par amour la belle sta-
tue de Vénus que Praxitele avait faite; ou celle de ce forcené
d’égyptien, tout enflammé par le cadavre d’une morte qu’il était
en train d’embaumer, et d’envelopper d’un suaire: il fut a I'ori-
gine de la loi, établie par la suite en Egypte et ordonnant que les
corps des belles jeunes femmes et celles de bonne maison seraient
gardés trois jours avant qu’on les remit entre les mains de ceux
qui avaient la charge de leur enterrement. Periander fit encore
bien pire: il étendit son affection conjugale, plus raisonnable et
plus légitime, au contentement de Melissa, son épouse trépassée...

126. Ne pouvant autrement jouir d’Endymion, son mignon,
la Lune I’endormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi son compte
avec un garcon qui ne se remuait qu’en réve... Est-ce que cela ne
releve pas d’'une humeur lunatique de la Lune elle-méme?

127. Je dis donc qu’on aime un corps sans ame quand
on aime un corps sans son consentement et sans qu’il le désire.
Toutes les jouissances ne sont pas les mémes: il y a des jouis-
sances éthiques et languissantes; et mille autres causes que la
bienveillance peuvent nous obtenir cette faveur de la part des

81. Le texte de '« exemplaire de Bordeaux » comportait ici apparemment
« sallir », le premier « 1 » ayant été barré par un trait de plume. (Cf. http:
//artfl. uchicago. edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595 donne,
lui: « saillir ». On ne peut accuser ici Marie de Gournay d’avoir corrigé le
texte par pruderie: « saillir » est de toute évidence plus « cru » !
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dames. Ce n’est pas un témoignage d’affection : il peut contenir de
la trahison, comme ailleurs: elles n’y vont parfois que d’une fesse.

Aussi impassibles que si elles préparaient l’encens et le vin...
Elles semblent absentes ou comme de marbre.

128. J’en connais qui aiment mieux préter cela que leur
voiture, et qu’on ne peut connaitre que par la. Il faut voir si
votre compagnie leur plait pour autre chose encore, ou pour cela
seulement, comme avec un gros gargon de ferme, savoir a quel
rang et a quel prix vous étes estimé par elle,

Si elle se donne a vous seul,
Si elle marque ce jour d’une pierre plus blanche.

129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain trempé dans
la sauce d’une pensée plus agréable?

C’est toi qu’elle tient dans ses bras,
Mais elle soupire apres un autre.

Et quoi? N’avons-nous pas vu, de nos jours, quelqu’un assou-
vir par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant
ainsi une honnéte femme?

130. Ceux qui connaissent I'Italie ne seront pas étonnés si je
ne cherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette nation
peut se dire la premiere du monde en la matiere. On voit chez
eux de belles femmes plus couramment que chez nous, et moins
souvent de laides. Mais pour ce qui est des beautés rares et extra-
ordinaires, j’estime que nous faisons jeu égal. Et j’ai le méme point
de vue concernant les esprits: ils ont beaucoup plus d’esprits de
qualité moyenne, de toute évidence. La bétise extréme y est plus
rare, sans comparaison possible; mais en fait d’ames singuliéres
et du plus haut niveau, nous ne leur cédons en rien. Si je voulais
prolonger ce parallele, je pourrais dire qu’en ce qui concerne la
vaillance, au contraire, elle est chez nous tres répandue et comme
naturelle en comparaison de ce que 'on observe chez eux. Mais
on la voit parfois, entre leurs mains, si totale, si extréme, qu’elle
surpasse les exemples les plus grands que nous en ayons.

131. 1Ily a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce
pays-la. C’est que leur coutume fait ordinairement aux femmes
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un sort si rude, comme celui d’une esclave, que la relation la plus
lointaine avec un homme qui n’est pas de la famille est considérée
comme aussi grave que la plus intime. Ce qui fait que tous les
rapprochements ne sont jamais superficiels : puisque tout est pour
elles compté au méme prix, elles ont le choix! Et quand elles
ont renversé les barrieres, croyez-moi, elles sont de feu... « La
luzure, comme une béte sauvage, irritée par ses fers, et qu’on
lache ensuite. » 11 faut donc leur lacher un peu les rénes.

J’ai vu un cheval se rebeller contre son frein,
le combattre de la bouche et s’élancer comme l’éclair.

On atténue le besoin de compagnie en lui laissant quelque
liberté 82,

132. C’est un bel usage, chez nous, que dans les bonnes
maisons, les enfants soient regus pour y étre élevés et éduqués
comme des pages: c’est une école de noblesse. Et il est, parait-il,
discourtois et méme injurieux de refuser d’y accueillir un gentil-
homme. J’ai remarqué (car autant de maisons, autant de fagons
et de styles) que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur
suite les regles les plus austeéres n’ont pas mieux réussi que les
autres. Il faut en cela de la modération : il faut laisser a ces filles
une bonne partie de leur conduite a leur propre discrétion; car
de toute fagon il n’y a pas de discipline capable de les brider de
toutes parts. Mais il est bien vrai que celle qui s’est sortie sans
dommage d’une éducation libre inspire plus de confiance que celle
qui sort indemne d’une école sévere ou elle a été comme dans une
prison.

133. Nos ancétres élevaient leurs filles dans la honte et la
crainte (les sentiments et les désirs étaient déja les mémes), et
nous, nous leur donnons de I’assurance : mais nous n’y entendons
rien. C’est plutot les filles des Sarmates qu’on devrait prendre
pour modeles : elles n’ont pas le droit de coucher avec un homme

82. Sur '« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a biffé trois lignes sans
les remplacer par quoi que ce soit. Elles ne figurent pas non plus dans notre
texte: « Ayant tant de pieces a mettre en communication, on les achemine a y
employer tousjours les dernieres, puisque c’est tout d’un pris. » On voit que ce
n’était au fond qu’une redite. Mais par contre, les lignes qui suivent : « Nous
courons & peu prés mesme fortune. Ils sont trop extremes en contrainte, nous
en licence. » manquent dans le texte de 1595.
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avant d’en avoir tué un autre a la guerre. Pour moi, je n’ai la-
dessus aucune autre autorité que ce que j’en entends, et il me suffit
bien qu’elles me demandent mon avis, au privilege de I’age. Je leur
conseille donc, et & nous aussi, ’abstinence ; mais si notre époque
y est trop opposée, au moins la modération et la mesure. Car
comme le dit Aristippe, parlant & des jeunes gens qui rougissaient
de le voir entrer chez une courtisane: « le vice n’est pas d’entrer
chez elle, mais de n’en pas sortir. » Si quelqu’un ne veut pas
exempter sa conscience, qu’elle exempte de faute au moins son
nom : si le fonds n’est pas bon, qu’au moins I'apparence demeure !

134. Jeloue la progression et la lenteur dans la fagon qu’ont
les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous montre
que la facilité et la promptitude sont & proscrire dans toutes les
formes de ’amour. C’est un signe de gourmandise que de se livrer
aussi completement et témérairement, avec frénésie: les femmes
doivent recouvrir cela avec toute leur adresse. En attribuant leurs
faveurs de facon mesurée, ordonnée, elles piquent bien mieux
notre désir, tout en cachant le leur. Qu’elles fuient toujours de-
vant nous — et méme celles qui comptent bien se laisser attraper.
Elles viennent mieux & bout de nous en s’enfuyant, comme le fai-
saient les Scythes. Et d’ailleurs, en vertu des lois que la Nature
leur impose, ce n’est pas a elles de désirer: leur role est de sup-
porter, obéir, consentir. C’est pourquoi la Nature leur a donné
une disponibilité permanente pour ’amour, alors que la notre est
rare et incertaine. Pour elles, c’est toujours le moment, pour étre
toujours prétes quand c’est le moment pour nous: « prétes a su-
bir ». Et si la Nature a voulu que nos désirs soient visibles et
saillants, elle a fait en sorte que pour elles ils soient occultes et
internes: elle les a dotées d’organes impropres a l'ostentation et
seulement faits pour la défensive.

135. Les exemples comme celui qui suit doivent étre im-
putés aux meeurs tres libres des Amazones. Comme Alexandre
était de passage dans ’'Hircanie®3, la reine des Amazones, Thales-
tris, vint le voir avec trois cents soldats de son sexe, bien montées
et bien armées (elle avait laissé le reste de la grande armée qui
laccompagnait au-dela des montagnes voisines). Elle lui déclara
tout haut, en public, que le bruit de ses victoires et de sa valeur

83. Au sud-est de la Mer Caspienne.

La “nature
des
femmes”
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lui avait donné ’envie de le voir, de mettre ses moyens et sa puis-
sance au service de ses entreprises, et que, le trouvant si beau, si
jeune et si vigoureux, elle lui conseillait, elle qui avait toutes les
qualités, de coucher ensemble, afin qu’il naquit, du plus vaillant
homme vivant et de la plus vaillante femme du monde, quelque
chose de grand et de rare pour l'avenir. Alexandre la remercia
pour ses autres offres, mais pour laisser un peu de temps a l’ac-
complissement de sa derniére demande, il s’arréta treize jours en
ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux qu’il put, en ’honneur
d’une princesse aussi hardie.

136. Nous sommes presque toujours de trés mauvais juges
des actions des femmes, comme elles le sont des notres. J’avoue la
vérité quand elle me nuit de méme que lorsqu’elle me sert. C’est
un déreglement détestable qui les pousse si souvent au change-
ment, et les empéche de fixer leur affection sur quelque objet
que ce soit, comme on le voit bien pour cette déesse a qui I'on
attribue tant de changements et d’amis®*. Mais il est bien vrai
que si 'amour n’est pas violent, c’est contre sa nature, et s’il
est constant, c’est contre la nature de la violence. Ceux qui s’en
étonnent et se récrient, qui cherchent les causes de cette mala-
die qu’elles ont en elles, la considérant comme dénaturée et in-
croyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mémes frappés,
sans en étre épouvantés et sans crier au miracle? Il serait peut-
étre plus étonnant de les trouver constantes, car il ne s’agit pas
seulement d’une passion corporelle: si la cupidité n’a pas de fin,
ni ambition, il n’y en a pas non plus pour la paillardise. Elle de-
meure encore apres la satiété, et il est impossible de lui prescrire
une satisfaction durable non plus qu’un terme: elle va toujours
au-dela de ce qu’elle possede. Dans ces conditions, 'inconstance
leur est peut-étre bien plus pardonnable qu’a nous autres.

137. Elles peuvent alléguer, comme nous, ’attrait qui nous
est commun envers la variété et la nouveauté. Mais de plus, a
la différence de nous, elles peuvent se prévaloir du fait qu’elles
« achetent les yeux fermés »: sans avoir vu l'objet®. Jeanne,
Reine de Naples, fit étrangler Andréos, son premier mari, aux
grilles de sa fenétre, avec un lacet d’or et de soie tissé par elle-

84. Vénus, bien entendu.
85. Montaigne emploie ’expression « acheter un chat en sac » qui signifie
acheter sans voir ce qu’on acheéte. L’exemple qui suit est assez explicite.
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méme, parce que dans ’accomplissement du devoir conjugal, elle
ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur capables de ré-
pondre aux espérances qu’elle avait formées en voyant sa taille, sa
beauté, sa jeunesse et ses bonnes dispositions: elle estimait avoir
été séduite et abusée®°. Les femmes peuvent encore alléguer pour
leur défense que ’action demande plus d’effort que la passivité, et
que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le nécessaire,
tandis que de notre coté, il peut en aller autrement. C’est la raison
pour laquelle Platon établit avec sagesse, dans ses Lois, que pour
décider de l'opportunité d’un mariage, des juges puissent voir
auparavant les jeunes gens qui y prétendent tout nus, et les filles
jusqu’a la ceinture seulement.

138. Quand elles nous mettent & I’épreuve, il se peut qu’elles
ne nous trouvent pas dignes de leur choix.

Apres avoir éprouvé ses reins et d’une main infatigable
Tenté d’affermir la chose qui ressemble a du cuir mouillé,
Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureut.

Il ne suffit pas que la volonté y soit. La faiblesse et I'impuis-
sance rompent légitimement un mariage :

1l fallait prendre ailleurs un époux plus viril
Capable de dénouer la ceinture virginale.

Pourquoi pas, en effet? S’il ne peut faire preuve, comme elle
s’y attend, d’'un comportement amoureux plus licencieux et plus
actif,

s’il ne peut venir a bout de ce doux labeur.

Mais n’y a-t-il pas une grande impudence & apporter nos im-

perfections et nos faiblesses dans un lieu ou nous désirons plaire,

et laisser de nous une bonne réputation et de ’estime? Pour le
peu dont j’ai besoin a ’heure actuelle,

Ayant a peine assez de forces
Pour faire ¢a une fois,

86. Anecdote probablement tirée de Lavardin [37] f© 383. Le mari en ques-
tion aurait été étranglé en 1345. C’est cette Jeanne qui vendit Avignon au
Pape, épousa encore deux ou trois autres princes, et fut finalement détronée
et étouffée par son cousin en 1382...!
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je ne voudrais pas risquer d’importuner quelqu’un que je révere
et je crains:

Ne crains rien d’un homme

Dont le temps dans sa course

A clos le diziéme lustre.

139. La Nature aurait dii se contenter de rendre cet age
malheureux, sans le rendre ridicule. Je déteste le voir pour le peu
de chétive vigueur qui lui reste, et qui ’échauffe trois fois par
semaine, s’empresser et se démener avec la méme vigueur que
s’il avait amassé en son bas-ventre une charge 1égitime et impor-
tante®” : un simple feu de paille. Et je m’étonne de voir une
flamme si vive et pétillante aussitot refroidie et éteinte: un tel
appétit ne devrait étre le fait que de la fleur d’une belle jeunesse.
Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soutenir cette ardeur
infatigable, complete et constante que vous ressentez : il vous lais-
sera tomber en pleine action ! Tournez-vous plutét carrément vers
quelque tendre jeunesse, étonnée et ignorante, qui tremble encore
sous la férule, et pour qu’elle en rougisse... %8

Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante,
Ou comme des lis blancs mélés a des roses en reflétent
La chaude couleur.

Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le
dédain de ces beaux yeux, témoins de sa faiblesse et de son im-
puissance,

Silencieux, ses regards étaient pleins de reproches

celui-la ne peut connaitre la satisfaction et la fierté de les voir bat-
tus® et ternis par le vigoureux exercice d’une nuit agitée passée

87. Je m’écarte ici des interprétations courantes. Montaigne écrit « s’il avoit
au ventre une grande et legitime journee ». A. Lanly [53] traduit par « quelque
grande et légitime journée de travail ». De méme D. M. Frame [27]: « some
great and proper day’s work ». Mais « journee » est & mon avis a prendre ici
dans le sens métonymique de « résultat » ou de « mesure » (ce qu’'on amasse
ou récolte en une journée). Autrement dit: « tout ce qu'on a accumulé en
une journée » — et l'on voit bien de quoi il s’agit.

88. La encore je m’écarte des interprétations habituelles; je considere que
« il » dans « il vous lairra » représente bien « le désir » (« l'appétit ») et
non « 'age ».

89. Montaigne écrit: « de les leur avoir battus ». A. Lanly écrit en note
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a ce service. Quand j’en ai vu une s’ennuyer de moi, je n’en ai
pas aussitot incriminé sa légereté: je me suis plutdét demandé si
je ne devais pas m’en prendre plutét a la Nature. Certes elle m’a
accusé de fagon déplaisante et illégitime,

St mon outil n’est pas assez long, ou pas bien gros...

Les matrones le savent bien, elles,
Qui voient d’un mauvais oeil les petits outils.

... et m’a causé un dommage énorme.

140. Chacun de mes éléments est moi tout autant que les
autres, mais nul autre ne fait de moi un homme plus évidemment
que celui-ci. Je me dois de donner au public mon portrait com-
plet. La valeur de mes propos vient de leur vérité, de leur liberté,
de leur réalité; ils laissent de cOté ces petites regles fabriquées,
usuelles, particulieres: ils sont naturels, constants et universels.
Et la civilité et la cérémonie n’en sont que les filles abatardies.
Nous viendrons bien & bout des vices apparents quand nous serons
venus a bout des vices réels. Quand nous en aurons fini avec les
uns, nous nous attaquerons aux autres si nous jugeons qu’il faille
y courir. Car le danger est de s’inventer des devoirs nouveaux
pour nous excuser de négliger ceux qui sont naturels, et de semer
ainsi la confusion entre eux. On voit bien qu’il en est ainsi quand
on constate que dans les lieux ou les fautes sont des crimes, les
crimes ne sont eux-mémes que des fautes. Que dans les nations o
les regles du savoir-vivre sont moins nombreuses et plus souples,
les regles élémentaires et communes sont mieux observées. La
multitude des devoirs a observer étouffe le soin que nous y appor-
tons, I'affaiblit jusqu’a 'anéantir. L’attention accordée aux choses
légeres nous éloigne de celles qui sont importantes. Et comme les
gens superficiels suivent une route facile et bien vue de tous, au
regard de la notre! Les usages sont des ombres dont nous nous
recouvrons et nous nous gratifions mutuellement ; mais ce n’est
pas avec cela que nous allons régler, au contraire, la dette que
nous avons envers ce grand juge qui retrousse nos vétements et

([53], t. III, p. 102, note 375): « Leur renvoie, dans une syntaxe trés libre,
aux femmes. » Je ne suis pas de cet avis: leur renvoie aux beaux yeux, qui
sont « battus », comme on le dit couramment des yeux de quelqu’un qui a
passé une mauvaise nuit, ou une nuit « agitée ». C’est également ainsi que
comprend D. M. Frame [27]: « having]... | put circles around them ».

Priapea [2],
LXXX, 1.
Priapea [2],
VIIL, 4.
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nos haillons autour de nos parties honteuses, et n’a aucune peine
a nous voir partout, y compris en nos plus secretes et plus in-
times ordures. Elle serait bien utile en sa décence, notre virginale
pudeur, si elle pouvait lui interdire de découvrir cela!

141. Et enfin, celui qui libérerait 'homme d’une supersti-
tion verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au monde.
Notre existence est faite en partie de folie, en partie de sagesse.
Celui qui dans ses écrits, se montre respectueux et soucieux des
regles établies en laisse donc de coté plus de la moitié. Je ne me
cherche pas d’excuses; si je le faisais, ce serait plutot de mes ex-
cuses que je m’excuserais, que d’une faute qui me serait propre .
Mais je veux me justifier aupres de certains qui pensent autre-
ment, et qui sont en plus grand nombre, me semble-t-il, que ceux
qui pensent comme moi; et comme je ne veux mécontenter per-
sonne (et il est bien difficile pour « un homme, qui est un, de se
conformer & une aussi grande diversité de moeeurs, de discours et
de sentiments... »), tenant compte de leur opinion, je dirai donc
que ceux-la ont bien tort de s’en prendre a moi pour ce que je
fais dire aux autorités admises et approuvées depuis des siecles, et
qu’il n’est pas juste, parce que je n’écris pas en vers, qu’ils me re-
fusent la liberté dont jouissent a notre époque méme des hommes
d’église. En voici deux, par exemple, et des plus renommés:

Que je meure si ta fente n’est pas une ligne étroite. **
Un vit d’ami la contente et bien traite.?

142. Et que dire de tant d’autres? Je prone la modestie, et
ce n’est pas de fagon délibérée que j’ai choisi cette fagcon de parler
choquante : c’est Nature qui ’a choisie pour moi. Je n’en fais pas
non plus I’éloge, pas plus que de toutes les formes contraires aux
usages ; mais je I’excuse et en atténue la condamnation en vertu
des circonstances, tant générales que particuliéres.

90. Dans '« exemplaire de Bordeaux » on lit ici: « que de nulle autre
partie ».

91. La citation est tirée des Juvenilia (édition de 1578) de Théodore de
Beze, qui fut d’abord catholique, et devint pasteur & Geneve a la suite de
Calvin.

92. Mellin de Saint-Gelais [24] t. 1, 17, pp. 276-277. Auménier du dauphin,
il fut le poete officiel de la Cour de Francgois ler. L’édition intégrale de ses
ceuvres ne parut qu’apres sa mort, en 1574. On y trouve des piéces plutot
licencieuses, comme le rondeau ou Montaigne a été prendre ce vers...



Chapitre 5 — Sur des vers de Virgile 135

143. Mais reprenons...? On peut se demander aussi d’oil
vient cette autorité souveraine — et usurpée — que vous prenez sur
les femmes qui vous favorisent a leurs dépens?

Si dans l'obscurité, furtive, elle vous accorda quelques petites
faveurs

cela suffit-il pour que vous vous sentiez aussitot les droits, la froi-
deur et 'autorité d’un mari? L’amour est une convention passée
librement : pourquoi ne pas vous y attacher comme vous voudriez
y assujettir les femmes? Il ne saurait y avoir de regles prescrites
a propos de choses volontaires.

144. C’est contraire a 'usage, mais il est vrai pourtant que
j’al, en mon temps conclu ce marché autant qu’il est possible,
aussi consciencieusement qu’'un autre, et avec quelque apparence
de justice: je n’ai témoigné aux femmes en matiere d’affection
que ce que je ressentais véritablement pour elles, et je leur en
ai montré sincerement la décadence, la vigueur et la naissance,
les acces et les accalmies. Car on n’y va pas toujours a la méme
allure. J’ai été si avare de promesses que je pense avoir plus tenu
que promis ou du. Elles ont trouvé la une sorte de fidélité, allant
jusqu’au service de leur inconstance, je veux dire: de leur in-
constance avouée et parfois multipliée. Je n’ai jamais rompu avec
elles tant que je tenais a elles, ne fit-ce que par un fil, et dans
les quelques occasions qu’elles m’en ont fournies, je n’ai jamais
rompu au point d’éprouver pour elles du mépris et de la haine,
car ayant acquis, méme par le moyen des plus honteuses conven-
tions, de telles privautés, cela m’a contraint encore a quelque
bienveillance a leur égard. Je leur ai parfois montré un peu de
colere et d’impatience exagérée, du fait de leurs ruses et de leurs
faux-fuyants, lors de nos disputes, car je suis par nature sujet a
des émotions brusques qui nuisent souvent a mes entreprises, bien
qu’elles soient 1égeres et de peu de durée.

145. Si elles ont voulu mettre & I’épreuve ma liberté de
jugement, je n’ai pas hésité a leur donner des avis autoritaires
et mordants, a mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laissé
quelque motif de se plaindre de moi, c’est plutot d’avoir, au regard

93. Montaigne reprend le fil de ce qu’il disait plus haut (& la suite des
citations des Priapea, fin du § 139), aprés un « ajouté » de plus d’une page.
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de I'usage d’aujourd’hui, éprouvé pour elles un amour bétement
consciencieux. J’ai respecté ma parole, dans les affaires pour les-
quelles on m’en eit facilement dispensé. Elles se soumettaient
alors parfois & mes raisons, en conservant leur réputation, obser-
vant des conventions qu’elles eussent volontiers vues enfreintes
par le vainqueur. J’ai fait céder plus d’une fois le plaisir a son
paroxysme, devant l'intérét de leur honneur; et lorsque la rai-
son m’y contraignait, je les ai armées contre moi, de telle fagon
qu’elles se conduisaient alors plus strement et plus séverement
en suivant mes principes qu’elles ne ’eussent fait en suivant les
leurs.

146. Autant que je ’ai pu, j’ai pris sur moi seul le risque de
nos rendez-vous, pour les en décharger, et j’ai toujours organisé
nos rencontres par les voies les plus directes et les plus inatten-
dues, pour moins éveiller les soupcons, et les rendre de ce fait,
a mon avis, plus commodes: on est généralement découvert par
la ou 'on se croit le mieux caché, et les choses que I'on craint
le moins sont les moins défendues et les moins observées. On ose
plus facilement faire ce que personne ne pense que vous oserez,
et qui devient facile par sa difficulté méme.

147. Personne n’eut jamais plus que moi une fagon ouver-
tement charnelle dans ses travaux d’approche. Cette fagon d’en-
visager 'amour est plus conforme aux regles naturelles. Mais qui
sait mieux que moi combien elle est ridicule et peu efficace pour
les gens d’aujourd’hui! Et pourtant, je n’ai point & m’en repentir ;
je n’ai plus rien a perdre en ce domaine:

Ce tableau votif sur le mur du temple
Montre assez que j’ai consacré

Au Dieu de la mer

Mes vétements encore humides.

148. 1l est temps désormais d’en parler ouvertement. Mais
a un autre, je dirais peut-étre: « Mon ami, tu réves! L’amour de
ce temps a peu a voir avec la loyauté et 'honnéteté! »

Si tu prétends lui fizer
Des régles claires, c’est peine perdue,
C’est raisonner déraisonnablement.
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Alors si, au contraire, c’était & moi de recommencer, je re-
commencerais de la méme fagon, avec la méme méthode, aussi
infructueuse qu’elle puisse étre pour moi. L’inefficacité et la sot-
tise sont louables dans une action qui ne l’est pas. Et m’éloignant
de ce qui se fait, je me rapproche de ce que je suis.

149. Au demeurant, dans ces affaires-la, je ne me lais-
sais pas completement aller: je m’y complaisais, mais je ne m’y
oubliais pas. Je conservais ce peu de discernement et de juge-
ment que la Nature m’a donné, que ce soit pour le service des
dames ou pour le mien: un peu d’émotion, mais pas de folie. Ma
conscience s’y trouvait engagée elle aussi, jusqu’a la débauche
et au déreglement, mais non jusqu’a lingratitude, la trahison,
la méchanceté ou la cruauté. Je n’achetais pas les plaisirs de ce
vice a tout prix: je me contentais simplement de ce qu’il cotte.
« Aucun vice n’est renfermé sur lui-méme. » Je déteste a peu
pres autant ’oisiveté croupie et assoupie qu'une activité délicate
et pénible. Celle-ci me pince, 'autre m’assoupit. J’aime autant
les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que
les éraflures. J’ai trouvé dans ces dispositions, quand j'y étais le
plus a l’aise, une juste balance entre les deux extrémités. L’amour
est une agitation éveillée, vive et gaie. Je n’en étais ni troublé ni
affligé, mais j'en étais excité et encore plus changé. Il faut s’en
tenir 1&: elle n’est nuisible qu’aux fous.

150. Un jeune homme demandait au philosophe Panétios
s’il était bien convenable pour un sage d’étre amoureux. « Lais-
sons-la le sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommes
pas, nous ne devons pas nous engager dans quelque chose d’aussi
troublé et violent, qui nous rend dépendant d’autrui, et méprisables
pour nous-mémes. » Il disait vrai: il ne faut pas confier une chose
si impétueuse par elle-méme a une ame qui n’est pas en mesure
d’en soutenir les assauts, et incapable de réfuter en actes les pa-
roles d’Agésilas, selon lesquelles la sagesse et 'amour ne peuvent
aller ensemble. Car c’est une vaine occupation que ’amour, c’est
vrai, malséante, honteuse et illégitime. Mais si on la conduit de
facon modérée, je 'estime salubre et propre a dégourdir un es-
prit et un corps appesantis; et si j’étais médecin, je I'ordonnerais
volontiers a quelqu’un comme moi, de mon tempérament et de
ma condition, aussi volontiers que n’importe quel autre remede,

Séneque [84],
XLV.
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CXLI.
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pour D’éveiller et le tenir en forme jusqu’a un age avancé, et pour
retarder sur lui les effets de la vieillesse.

151. Pendant que nous n’en sommes encore qu’aux fau-
bourgs, que le pouls bat encore,

Mes cheveux a peine blancs, ma vieillesse a son début,
Je me tiens encore droit et Lachésis®*a encore de quos filer;
Mes jambes me portent encore et ma main n’a nul besoin de baton.

...nous avons besoin d’étre sollicités et chatouillés par quelque
agitation qui nous dévore comme celle de 'amour . Voyez comme
elle a redonné de la jeunesse, de la vigueur et de la gaieté au
sage Anacréon. Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant
d’un objet amoureux, disait: « Ayant appuyé mon épaule contre
la sienne, et approché mon visage du sien, alors que mous Te-
gardions ensemble dans un livre, je sentis soudain, sans mentir,
une piqure dans l’épaule, comme si une béte m’avait mordu ; et
pendant plus de cing jours ensuite, je ressentis la des fourmille-
ments, et dans le ceeur, une démangeaison continuelle.”® » Ainsi
un attouchement d’épaule, fortuit, était capable de réchauffer et
troubler une ame refroidie et affaiblie par I’age, et la premiere
de toutes par la sagesse! Mais pourquoi pas? Socrate était un
homme, et ne voulait étre ni paraitre autre chose.

152. La philosophie ne s’oppose pas aux plaisirs naturels,
pourvu qu’ils soient mesurés: elle préche leur modération, non
leur abandon. Ses efforts se portent contre ceux qui sont étrangers
a la Nature et les batards. Elle dit que les désirs qui émanent
du corps ne doivent pas étre renforcés par l'esprit, et elle nous
conseille intelligemment de ne pas chercher a éveiller notre faim
par la satiété, de ne pas se gaver au lieu de simplement se remplir
le ventre, d’éviter toute jouissance qui nous ferait ressentir son
manque, et toute nourriture et tout breuvage qui pourraient nous
affamer et nous altérer. De méme, en ce qui concerne ’amour, elle
nous ordonne de prendre un objet qui satisfasse simplement le
besoin du corps, et qui ne trouble point ’ame : celle-ci ne doit pas
en tenir compte, elle doit suivre simplement le corps et ’assister.

94. L’une des trois Parques, qui tiennent entre leurs mains le destin des
hommes.
95. Tiré de Xénophon [100], IV, 27.
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Mais n’ai-je pas raison de penser que ces préceptes, qui d’ailleurs
ont & mon avis une certaine rigueur, concernent un corps capable
d’accomplir son office? Et qu’un corps affaibli, comme un estomac
délabré, il est excusable de le réchauffer et de le soutenir par des
artifices, et lui redonner par le biais de I'imagination, 'appétit et
I’allégresse qu’il a perdus?

153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans
cette prison terrestre, il n’y a rien en nous de purement corporel
ni de purement spirituel, et que c’est déchirer un homme tout vif
que de séparer les deux? N’y a-t-il pas aussi quelque raison de
porter la méme attention au plaisir qu’a la douleur ? Pour prendre
un exemple : la douleur était violente au dernier degré dans I’ame
des saints qui faisaient pénitence. Mais le corps y prenait part
naturellement, du fait de leur alliance, méme s’il était peu en
cause. Les saints ne se sont pas contentés de le voir suivre et
assister leur ame maltraitée, ils 'ont maltraité lui-méme en lui
infligeant des souffrances particulieres et atroces, afin que 'un et
I’autre, ame et corps, fassent plonger ’homme dans la douleur,
d’autant plus salutaire qu’elle était plus rude.

154. De la méme fagon, dans le cas des plaisirs corporels,
n’est-il pas injuste de prévenir I’ame contre eux, et de ne I’y en-
trainer que comme vers une obligation, une nécessité, a laquelle
elle devrait se contraindre et se soumettre? C’est plutot a elle
au contraire de les réchauffer et de les susciter, de s’y offrir et
de s’y inviter, puisque c’est a elle que revient la charge de les
diriger. Tout comme, a mon avis, concernant les plaisirs qui lui
sont propres, c’est aussi a elle de les insuffler dans le corps, de
le faire se pénétrer de tout ce qui lui en est accessible de par sa
condition, de faire en sorte qu’ils lui soient doux et salutaires. Car
s’il est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas ses appétits
au préjudice de 'esprit, pourquoi ne serait-il pas bon aussi que
I’esprit ne suive pas les siens au préjudice du corps?

155. Je n’ai pas d’autre passion qui me tienne en haleine.
Ce que la cupidité, ’ambition, les querelles, les proces, sont pour
les autres, pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas d’occupation
déterminée, ’amour le remplacerait plus agréablement. Il me re-
donnerait la vigilance envers moi-méme, la sobriété, I’amabilité,
le soin de ma personne. Il raffermirait mon aspect, et les grimaces
de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne parvien-
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draient plus a le détériorer. Il me ramenerait aux études saines et
sages par lesquelles je pourrais me rendre plus estimé et mieux
aimé, en Otant de mon esprit le désespoir et le mépris envers son
propre usage, il le rendrait a lui-méme. Il me divertirait de mille
pensées ennuyeuses, de mille chagrins mélancoliques, dont 1’oisi-
veté nous accable a cet age, avec le délabrement de notre santé;
il réchaufferait, au moins en imagination, ce sang que la Nature
abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un peu les
muscles, la vigueur et l'allégresse a vivre de ce pauvre homme
qui s’en va a toute vitesse vers sa ruine.

156. Mais je vois bien que c’est un avantage tres difficile a
recouvrer : par faiblesse, et par une longue expérience, notre goit
est devenu plus délicat et plus difficile: nous demandons plus,
alors que nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors
que nous méritons moins d’étre acceptés. Sachant ce que nous
sommes, nous sommes moins audacieux et plus méfiants: rien ne
peut nous garantir d’étre aimés, étant donnée notre condition —
et la leur. J’ai honte de me retrouver au milieu de cette bouillante
jeunesse :

Dont le membre est plus solidement planté
Que ne lest sur les collines un jeune arbre.

Pourquoi donc irions-nous montrer notre misere au milieu de
cette allégresse?

Pour que ces jeunes gens ardents puissent voir
Et non sans beaucoup rire
Notre flambeau s’en aller en cendres!

Ils ont pour eux la force et la raison; laissons-leur la place:
nous n’avons plus le moyen de leur tenir téte.

157. Et de toutes fagons ce germe de beauté naissante ne se
laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne pas
volontiers pour des raisons purement matérielles. Comme le dit ce
philosophe ancien a celui qui se moquait de lui parce qu’il n’avait
pas su gagner les bonnes graces d’un tendron qu’il poursuivait de
ses assiduités: « Mon ami, 'hamegon ne s’accroche pas dans du
fromage aussi frais. »
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158. Or il s’agit la d’un type de relations qui demande de
la réciprocité: les autres plaisirs que nous recevons peuvent étre
récompensés par des présents de diverses sortes ; mais celui-ci ne
peut étre payé que dans la méme monnaie. En vérité, dans ce
genre de plaisirs, celui que je donne chatouille plus agréablement
mon imagination que celui qu’on me procure. Et qui peut recevoir
du plaisir sans en donner n’est pas généreux: c’est une ame vile,
qui veut étre redevable en tout, et qui se plait dans les relations
avec les gens pour qui il est a charge. Il n’est nulle beauté, nulle
grace, nulle privauté exquise qu’'un galant homme puisse désirer
pour ce prix-la. Si les dames ne peuvent nous faire du bien que par
pitié, je préfere ne pas vivre que de vivre d’aumone. Je voudrais
bien avoir le droit de leur demander, a la fagon dont je I’ai vu faire
en Italie: « Faites-moi du bien pour vous-méme », ou a la fagon
dont Cyrus exhortait ses soldats: « Qui m’aime me suive?®! »

159. Reportez-vous, me dira-t-on, a celles de votre condi-
tion, quun méme destin vous rendra plus faciles. O la sotte et
insipide combinaison !

Je ne veux pas tirer la barbe d’un lion mort.

Xénophon fait des reproches a Ménon, et I'accuse d’avoir eu
des amours qui n’étaient plus dans la fleur de I'dge. Je trouve
plus de plaisir a voir seulement le juste et doux mélange de deux
jeunes beautés, ou a I'imaginer seulement en esprit, plutét que de
faire moi-méme le second d’un couple triste et informe. Je laisse
ce désir curieux a ’Empereur Galba, qui ne s’intéressait qu’aux
chairs dures et vieilles, et a ce pauvre malheureux:

Fassent les dieux que je puisse te voir ainst,
Que je puisse baiser tes cheveux blanchis,
Et serrer contre moi ton corps amaigri!

160. Et parmi les pires laideurs, je place les beautés artifi-
cielles et forcées. Emones, jeune gargon de Chio, pensant acquérir
par de beaux atours la beauté que lui refusait la Nature, se

96. Cette citation a été ajoutée & la main sur I’« exemplaire de Bordeaux » :
« Qui s’aimera si me suyve ». Le texte de 1595, que je traduis, est ici
différent : « Qui m’aymera, si me suive. » La valeur de la sentence ainsi
écrite est évidemment moindre.
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présenta au philosophe Archésilas et lui demanda si un sage pou-
vait étre amoureux. « Oui, répondit 'autre, a condition que ce ne
soit pas d'une beauté parée et sophistiquée comme la tienne. »
La laideur d’une vieillesse avouée est moins laide et moins vieille,
a mon avis, que celle qui est repeinte et bien lissée. Le dirai-je,
pourvu qu’on ne me saute pas a la gorge? L’amour ne me semble
vraiment et naturellement dans sa bonne saison que dans un age
proche de I’enfance” :

Si lon plagait au milieuw d’un cheur de jeunes filles,
Un jeune homme auz cheveux flottants,

Et auz traits encore flous, on tromperait

Mille sagaces observateurs.

... de méme que la beauté d’ailleurs.

161. Car si Homere étend ce moment jusqu’a ce que le men-
ton commence a s’ombrager, Platon a remarqué que cette beauté
est rare. Et I'on sait bien pourquoi le sophiste Dion appelait les
poils follets de I’adolescence «Harmodiens» et «Aristogitons» 8.
Je trouve que 'amour n’est déja plus a sa place dans la virilité;
ne parlons pas de la vieillesse !

1l survole les chénes dénudés sans s’y arréter.

Et Marguerite, reine de Navarre, en femme qu’elle est, pro-
longe fort loin 'avantage des femmes, en décidant qu’a trente ans,
il est temps qu’elles abandonnent le titre de « belles femmes »
pour celui de « bonnes femmes ».

162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est
courte, mieux nous en valons. Voyez l’aspect de celui-ci: son
menton est celui d’un enfant ; qui ne sait que dans son école, on
procede a rebours de tout ordre normal? L’étude, les exercices,
la pratique conduisent ici a l'incapacité: les novices y sont les

97. Montaigne écrit « enfance ». Mais le mot désignait autrefois un champ
plus large que de nos jours ol 'on multiplie les découpages (« petite en-
fance », « enfance », « pré-adolescence » etc... ). Au Moyen-Age et au XVIe
siecle, un « enfant » pouvait avoir quinze ans, et englobait la période de
formation de nos « jeunes adultes »...

98. Comme le lecteur d’aujourd’hui ne le sait certainement plus: une tra-
dition ancienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et
des libérateurs. D’ou 'association des « poils folets au menton » avec leurs
noms.
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maitres. L’Amour ne connait pas de régles. Certes, sa conduite
a plus d’élégance quand elle est accompagnée d’inadvertance et
de trouble. Les fautes, les échecs lui donnent du piquant et de la
grace : pourvu qu’elle soit violente et pressée, peu importe qu’elle
soit sage ! Voyez comme il marche en chancelant, en clopinant, en
folatrant : on lui passe des chaines, quand on le guide avec habi-
leté et sagesse, et on brime sa divine liberté quand on le remet
entre les mains calleuses de ces hommes barbus.

163. Au demeurant, j'entends souvent les femmes parler
de cette communion toute spirituelle, et dédaigner de prendre en
considération 'intérét qu’y trouvent les sens. Tout y participe;
mais je puis dire que si j’ai souvent vu qu’on excusait la faiblesse
de leur esprit par la beauté de leur corps, je n’ai encore jamais
vu qu’elles voulussent arguer de la beauté de leur esprit, si mur
et si distingué soit-il, en faveur de leur corps tant soit peu tombé
en décadence. Comment se fait-il qu’aucune d’elles n’ait envie de
faire cet échange socratique entre le corps et I’esprit, en achetant,
pour prix de ses cuisses, une intelligence et une fécondité philoso-
phique et spirituelle, qui serait le plus haut prix qu’on puisse leur
attribuer? Platon stipule dans ses Lois que celui qui aura réalisé
quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre ne doit
pas se voir refuser, pendant la durée des hostilités, et sans qu'’il
soit tenu compte de sa laideur ou de son age, quelque baiser ou
faveur amoureuse de quiconque il aura désiré ’obtenir. Ce qu’il
trouve si juste comme rétribution de la valeur militaire, ne peut-
il I’étre comme rétribution d’autre chose? Et comment se fait-il
qu’il ne prenne envie & quelqu’une de se prévaloir aupres de ses
compagnes de la gloire d’'un amour chaste, je dis bien chaste

Car parfois on vient a un combat Virgile [99],
Qui est comme un grand feu, mais de paille, 111, 98.
Et qui manque de forces.

Les vices qui demeurent dans la pensée ne sont pas les pires.

164. Et pour en finir avec ce commentaire débordant qui
s’est échappé de moi dans un flot de bavardages, flot impétueux
et parfois nuisible :

Une pomme, furtivement donnée par son amant Catulle [10],
Tombe du chaste sein d’une jeune fille; LXV, 19.
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La pauvre a oublié qu’elle l’a cachée sous ses vétements,
Et quand arrive sa mere et qu’elle se léve,

La pomme choit et roule a ses pieds; alors la rougeur
Sur son visage dit assez sa faute.

Je dis donc que les males et les femelles sont sortis d’un méme
moule : ne seraient I’éducation et les usages, la différence ne serait
pas grande. Dans sa République, Platon appelle indifféremment
les uns et les autres & participer a toutes les sortes d’études,
exercices, charges et professions en temps de guerre comme en
temps de paix. Et le philosophe Antistheéne niait toute distinction
entre leur courage et le notre.

165. 1l est bien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser
Iautre. Comme on dit : le tisonnier dit que la poéle est noire.



Chapitre 6

Sur les voitures

1. 1l est facile de vérifier que les grands auteurs, quand ils
écrivent sur les causes premieres, ne se servent pas seulement de
celles qu’ils estiment étre vraies, mais aussi de celles auxquelles
ils ne croient pas, pourvu qu’elles aient quelque chose de nouveau
et de beau. S’ils parlent habilement, ils disent tout de méme des
choses plutot vraies et utiles. Comme nous ne pouvons pas étre
surs de détenir la cause ultime, nous en entassons plusieurs pour
voir si, par chance, elle se trouverait dans ce nombre.

1l ne suffit pas d’indiquer une seule cause,
1l faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne.

Me demandez-vous, par exemple, d’ou vient cette coutume
de bénir ceux qui éternuent? Nous produisons trois sortes de
vents: celui qui sort par le bas est trop sale; celui qui sort par la
bouche traine avec lui le reproche de gourmandise ; le troisieme est
I’éternuement. Et parce qu’il vient de la téte, et qu’il n’a rien de
blamable, nous 'accueillons avec les honneurs. Ne vous moquez
pas de cette subtilité: elle est (dit-on) d’Aristote.

2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les
auteurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier 'art a la
Nature, et le jugement & la science), quand il traite de la cause
pour laquelle ’estomac se souléve chez les gens qui voyagent en
mer, que cela leur vient de la crainte qu’ils éprouvent. C’est qu’il
a trouvé quelque raisonnement par lequel il prouve que la crainte
peut produire un tel effet. Moi qui suis fort sujet a ce malaise, je
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sais bien que cette cause ne joue pas sur moi, et je le sais, non
par un argument, mais par une expérience indiscutable.

3. Je ne crois guere a ce que l'on dit: que la méme chose
se produit chez les animaux, et spécialement chez le porc, donc
hors de toute conscience du danger; et je ne crois pas plus a ce
qu’une personne de ma connaissance m’a raconté sur lui-méme,
qui y est fort sujet, a savoir que ’envie de vomir lui était passée,
a deux ou trois reprises, parce qu’il se trouvait sous le coup d’une
grande frayeur; et pas non plus a cet ancien, qui écrit: « J’étais
trop malade pour penser au péril. » Je n’ai jamais eu peur sur
l’eau, pas plus que dans d’autres circonstances d’ailleurs; je n’ai
jamais été troublé ni ébloui par la peur — et j’ai pourtant connu
des situations qui eussent pu la susciter, si la mort en est une. La
peur nait parfois d’'un manque de jugement, ou d’un manque de
courage. Tous les dangers que j’ai connus, je les ai affrontés les
yeux ouverts, avec une vue claire, nette et entiere. Il faut aussi
du courage pour avoir peur! Et ce courage m’a bien servi au-
trefois, comme a d’autres, pour diriger convenablement ma fuite,
pour qu’elle soit, sinon sans crainte, du moins sans effroi, et sans
grave paralysie ; elle se fit avec émotion, mais sans affolement, ni
désarroi.

4. Les grandes ames font beaucoup mieux, et operent des
reculs non seulement calmes, et ordonnés, mais fiers. Rappelons ce
qu’Alcibiade raconte sur Socrate, son compagnon d’armes: « Je
le trouvai, dit-il, apres la déroute de notre armée, avec Laches,
parmi les derniers & fuir. Je I'ai examiné & mon aise, et en toute
sécurité, car j’étais sur un bon cheval, et lui était a pied: c’est
ainsi que nous avions combattu. Je remarquai d’abord combien il
montrait de présence d’esprit et de résolution en comparaison de
Laches, puis la belle assurance avec laquelle il marchait, comme
a son habitude, son regard ferme et tranquille en regardant et
jugeant ce qui se passait autour de lui, observant tantot les uns,
tantot les autres, amis et ennemis, d’'une facon qui encourageait
les uns et signifiait aux autres qu’il était bien décidé a vendre
cher son sang et sa vie a ceux qui essaieraient de les lui prendre.
Et c’est ainsi qu’ils s’échapperent tous les deux, car on n’attaque
pas volontiers des gens comme eux: on court apres ceux qui sont
effrayés. » Voila le témoignage de ce grand capitaine, qui nous
apprend ce que nous constatons tous les jours: il n’est rien qui
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nous jette autant dans les dangers que le besoin irraisonné de nous

en échapper. « En général, moins on a peur, moins on court de Tite-Live

risques. » On a tort de dire couramment que quelqu’un « craint la
mort » pour dire qu’il y songe ou qu’il la prévoit. La prévoyance
concerne ce qui peut nous arriver que ce soit en bien ou en mal.
Examiner et apprécier le danger est plutot le contraire de s’en
effrayer.

5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et
la violence de cette émotion qu’est la peur, pas plus que d’une
autre impression violente. S’il m’arrivait d’étre vaincu et abattu
par elle, je ne m’en reléverais jamais completement. Ce qui aurait
pu faire perdre pied & mon ame ne pourrait pas plus la remettre
en place ensuite. Elle se met a I’épreuve et s’examine trop vive-
ment et trop profondément pour laisser se refermer et se réparer
la blessure qui 'aurait transpercée. Heureusement pour moi, je
n’ai été atteint d’aucune maladie qui ait pu I'abattre. A chaque
épreuve que je rencontre, je me présente et m’oppose tout armé.
La premiere qui m’emporterait me laisserait sans ressource. Je ne
puis faire face & deux & la fois: quel que soit I’endroit ou s’ouvri-
rait une bréche dans ma digue, je serais exposé au flot, et noyé
sans espoir. Epicure dit que celui qui est sage ne peut jamais pas-
ser a un état contraire; mais j’ai idée que c’est plutot 'inverse:
qui aura été vraiment fou une fois ne sera jamais plus vraiment
sage.

6. Dieu souflle le froid selon le vétement que ’on porte, et
les souffrances selon ce qu’on est capable de supporter. La Na-
ture m’ayant découvert d’un c¢6té, m’a couvert de 'autre : m’ayant
désarmé de force, elle m’a armé d’insensibilité, et d’une appréhen-
sion du danger maitrisée, voire émoussée. Mais je ne puis suppor-
ter longtemps (et c¢’était pire encore dans ma jeunesse) ni voiture,
ni litiere, ni bateau, et je déteste toute facon de me déplacer autre
qu’a cheval, que ce soit en ville, ou aux champs. Je supporte en-
core moins la litiere que la voiture, et pour les mémes raisons,
je supporte encore mieux une eau tres agitée, qui pourtant peut
faire peur, que le mouvement que ’on ressent par temps calme.
Car cette légere secousse que donnent les avirons, et qui font se
dérober le vaisseau sous nos pieds, fait que je ressens, sans savoir
pourquoi, ma téte et mon estomac se brouiller, de la méme fagon
que je ne puis supporter d’étre assis sur un siege mouvant. Quand

(93], XXII, 5.
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la voile ou le courant nous emporte de facon réguliere, ou qu’on
nous hale, cette agitation uniforme ne me cause nulle peine. C’est
un mouvement saccadé qui me fait mal, et surtout s’il est faible.
Je ne saurais le décrire autrement. Comme remede a cet effet
facheux, les médecins m’ont ordonné de me sangler le bas-ventre
avec une serviette bien serrée; mais je n’ai pas essayé de le faire,
parce que j’ai I’habitude de lutter contre mes imperfections, et de
les dompter par moi-méme.

7. Sij’étais assez au fait de ces choses-la, je n’hésiterais pas
araconter ici 'infinie variété d’usage que I'on a fait des voitures au
service de la guerre, selon les pays et selon les siecles, comme on le
voit dans les livres des historiens: elles furent de grande nécessité
et tres efficaces, c’est pourquoi il est étonnant que nous n’en ayons
plus le souvenir aujourd’hui. J’en dirai seulement ceci: il n’y a
pas si longtemps, du temps de nos peres, les Hongrois se mirent
tres efficacement & lutter contre les Turcs ; dans chacune de leurs
voitures, il y avait un soldat armé d’un bouclier, et un autre avec
un mousquet, ainsi qu'un grand nombre d’arquebuses chargées
et prétes a tirer, le tout protégé par une sorte de pavois fait
de boucliers, comme sur les petites galeres®. Ils mettaient trois
mille de ces voitures en ordre de bataille sur le front, et quand
les canons avaient tiré, il les lancaient et les faisaient dévaler sur
les premiéres lignes en tirant leurs salves, avant de s’attaquer au
reste de la troupe, ce qui constituait un énorme avantage ; ou bien
ils les lancaient sur les escadrons ennemis pour les démanteler et
s’y ouvrir un passage. Ces voitures constituaient aussi un secours
que l'on pouvait disposer dans les endroits critiques, sur le flanc
des troupes marchant dans la campagne, ou encore pour protéger
a la hate un campement et le fortifier. De mon temps, sur 'une
de nos frontieres, un gentilhomme impotent et qui ne trouvait
pas de cheval capable de supporter son poids, alors qu’il était
menacé dans une querelle, parcourait le pays dans une voiture de
ce genre, et s’en trouvait tres bien. Mais laissons-la ces voitures
a usage guerrier. Les derniers rois de notre premiere dynastie se
faisaient trainer dans un chariot tiré par quatre boeufs quand ils se
déplagaient a travers le pays: comme si on pouvait encore ignorer
leur fainéantise !

1. Ou les vaisseaux des Vikings.
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8. Marc-Antoine fut le premier a faire trainer son char dans
Rome par des lions, accompagné d’une musicienne. Héliogabale
en fit autant par la suite, se prenant pour Cybele, la mere de
tous les dieux et se fit trainer par des tigres, imitant ainsi le dieu
Bacchus. Il attela aussi par deux fois des cerfs a son char, une
autre fois quatre chiens, et enfin quatre filles nues par qui il se
faisait trainer, tout nu, lui aussi?. L’empereur Firmus fit trainer
son char par des autruches d’une taille extraordinaire, en sorte
qu’il semblait plutét voler que rouler.

9. L’étrangeté de ces inventions me donne & penser que
c’est la marque d’une certaine petitesse d’esprit de la part des
monarques, un témoignage du fait qu’ils ne se suffisent pas de
ce qu’ils sont, mais cherchent & se montrer et se faire valoir par
des dépenses excessives. Ce serait une chose excusable en pays
étranger ; mais parmi ses sujets, ou son pouvoir est absolu, sa
dignité elle-méme le place au plus haut point des honneurs aux-
quels il puisse parvenir. De méme, pour un gentilhomme, il me
semble qu’il lui est inutile de se vétir de facon particulierement re-
cherchée : sa maison, ses domestiques, sa cuisine, tout cela témoi-
gne suffisamment pour lui.

10. Le conseil qu’Isocrate donna a son roi ne me semble pas
dépourvu de raison: « qu’il soit splendide par ses meubles et us-
tensiles, parce que ce sont des dépenses faites pour des choses du-
rables ; mais qu’il évite toutes les magnificences qui disparaissent
aussitot de I'usage et du souvenir. »

11. J’aimais les beaux vétements quand j’étais jeune, faute
d’autre parure, et cela m’allait bien. Il en est sur qui les beaux
costumes font tache. On connait des histoires étonnantes sur la
frugalité de nos rois, pour eux-mémes aussi bien que pour leurs
dons: c’étaient de grands rois par leur prestige, leur valeur, et
leur destinée. Démostheéne combattit & outrance les lois de sa
patrie, qui dépensait les deniers publics pour donner des jeux et
des fétes: il voulait que la grandeur des Athéniens se montre par
le nombre de leurs vaisseaux bien équipés, et de leurs armées bien
pourvues.

2. La source est dans Lamprius, historien latin du IVe siecle: Historiae
augustae scriptores, Héliogabale, XXVIII-XXIX. Mais on pourra lire aussi
la flamboyante évocation qu’en donna Antonin Artaud dans « Héliogabale,
l’anarchiste couronné », éd. Gallimard, collection « I’'Imaginaire ».
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12. On a bien raison de blamer Théophraste, qui soutient
une position contraire dans son livre Des richesses, en disant
que ce genre de dépenses manifeste une véritable opulence. Ce
sont des plaisirs, dit Aristote, qui ne concernent que la populace
et dont on ne se souvient plus deés qu’on en est rassasié: aucun
homme sérieux et raisonnable ne peut les tenir en estime. Il me
semble que cet argent serait bien plus royalement employé, parce
qu’il le serait plus durablement et plus utilement, pour aménager
des ports, construire des havres, des fortifications et des murs,
pour édifier des batiments somptueux, des églises, des hopitaux
et des colleges, pour remettre en état les rues et les chemins.
C’est pour cela qu’on se souviendra longtemps du pape Grégoire
XIII3, et c’est en quoi notre reine Catherine montrerait pour de
nombreuses années sa libéralité naturelle et sa munificence, si elle
disposait des moyens nécessaires a satisfaire ses gouts. Le destin
m’a bien dégu en interrompant la belle construction du « Pont
Neuf » dans notre grande ville de Paris?, et en m’6tant I’espoir
de le voir en service avant ma mort.

13. Et en plus de cela, il semble qu’on présente leurs propres
richesses aux spectateurs de ces triomphes, et qu’on les régale a
leurs dépens. Car les peuples s’imaginent volontiers, comme nous
le faisons pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de
nous fournir en abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils ne
doivent nullement y prendre leur part. Ainsi 'empereur Galba,
qui avait pris plaisir & entendre un musicien pendant son souper,
se fit apporter sa cassette, y prit une poignée d’écus qu’il lui mit
dans la main, disant: « Ce n’est pas de I’argent public, mais
le mien ». Mais il arrive bien souvent que le peuple a raison,
et qu’on lui donne souvent a contempler ce qui aurait du servir
a lui remplir le ventre. La libéralité elle-méme n’est pas bien a
sa place dans les mains d’un souverain: c’est plutot 'affaire des
personnes privées ; car si on y regarde de pres, un roi n’a rien qui
lui appartienne en propre: il se doit lui-méme aux autres.

3. Curieusement, le texte de 1595 différe ici de I’ « exemplaire de Bor-
deaux » sur lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas a gauche de la
page 395 r° : « en quoi le pape gregoire trezieme a laisse sa memoire recom-
mandable de mon temps ».

4. 11 n’a été achevé en effet qu’en 1608, sous Henri IV.
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14. L’autorité de la justice n’est pas faite pour celui qui dit
le droit, mais pour celui qui en releve. On ne donne jamais de rang
supérieur a quelqu’un pour qu’il y trouve son profit, mais pour le
profit de I'inférieur ; un médecin doit profiter au malade, et non a
lui-méme. Toute magistrature, comme tout art, trouve sa fin en
dehors d’elle-méme: « Nul art ne s’enferme en lui-méme. »

15. C’est pourquoi les précepteurs des jeunes princes, qui
mettent un point d’honneur a leur inculquer cette vertu de lar-
gesse, et leur apprennent & ne rien savoir refuser, a n’estimer rien
de si bien employé que ce qu’ils vont donner — éducation fort en
vogue de mon temps — ou bien se soucient plus de leur propre pro-
fit que de celui de leur maitre, ou bien n’ont pas une idée claire
de celui a qui ils s’adressent. Il est bien trop facile d’inculquer la
libéralité a celui qui a de quoi y pourvoir aux dépens des autres,
et sa valeur dépendant non de la valeur du présent qui est fait,
mais en fonction des moyens de celui qui le fait, elle en vient &
devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les voila prodigues
avant d’étre généreux! La libéralité, de ce fait, est peu digne
d’étre recommandée, en comparaison d’autres vertus royales. Se-
lon le tyran Denys®, c’est méme la seule qui s’accorde bien avec
la tyrannie elle-méme. J’apprendrais donc plutot au jeune prince
ce vers du laboureur antique : Si [’on veut faire une bonne récolte,
il faut semer a la main, et non verser le grain du sac.® Et je lui
dirais aussi qu’ayant a donner, ou pour mieux dire, a payer tant
de gens pour les services qu’ils ont rendus, il doit se comporter
en distributeur loyal et avisé. Si la libéralité d’un prince est sans
discernement et sans mesure, je préfere qu’il soit avare.

16. Il semble que ce soit la justice qui soit la principale
vertu royale; et de tous les aspects de la justice, celui qui ac-
compagne la libéralité est celui par lequel les rois se distinguent
principalement : alors qu’ils remettent volontiers a des tiers I’exer-
cice des autres, ils ont fait de celui-la leur affaire personnelle. Les
largesses immodérées sont un médiocre moyen de s’acquérir de la
bienveillance, car elles rebutent plus de gens qu’elles n’en satis-
font.« Plus on s’en sert et moins on peut s’en servir; est-il rien

5. Denys I’Ancien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys.

6. Montaigne traduit aussitot lui-méme ce vers de la poétesse grecque
Corinne (Vle siecle av. J.-C.). Selon P. Villey [50], il l'aurait pris dans le De
amphiteatro, de Juste Lipse, 1584.

Cicéron [15],
V, 6.
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de plus sot que faire en sorte de ne pouvoir faire plus longtemps
ce qu’on aime faire ? » Et si ces largesses sont dispensées sans
tenir compte du mérite, elles font honte & qui les regoit, et sont
regues sans reconnaissance. Des tyrans ont été livrés a la haine du
peuple par les mains de ceux-la mémes qu’ils avaient indiment
favorisés ; cette sorte d’hommes a en effet pensé pouvoir assurer
la possession des biens qu’ils avaient injustement regus en mon-
trant de la haine et du mépris envers celui de qui ils les tenaient,
et en se ralliant au jugement et a I'opinion commune.

17. Les sujets d’un prince excessif dans ses dons se rendent
excessifs dans leurs demandes: ils se réglent, non sur la raison,
mais sur les exemples qu’on leur donne. Et certes, il y a souvent
de quoi rougir de notre impudence, car en toute justice, nous
sommes trop payés quand la récompense équivaut a notre service :
n’en devons-nous pas une part a nos princes en vertu de nos
obligations naturelles envers eux? S’il prend a son compte nos
dépenses, il en fait trop: il suffit qu’il y contribue. Le surplus
s’appelle un bienfait, et c’est quelque chose qu’on ne peut exiger,
car le mot méme de « libéralité » sonne comme « liberté ». A
notre facon, ce n’est jamais achevé: ce que 'on regoit n’est pas
pris en compte, on n’aime la libéralité qu’au futur. C’est pourquoi,
plus un prince s’épuise a donner, plus il s’appauvrit en amis.
Comment assouvirait-il des envies qui s’accroissent au fur et a
mesure qu’elles sont satisfaites? Qui ne pense qu’a prendre ne
pense plus a ce qu’il a pris. L’ingratitude est le propre de la
convoitise.

18. L’exemple de Cyrus vient a point ici pour servir de
pierre de touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir
si leurs dons sont bien ou mal employés, et leur montrer combien
cet empereur les attribuait avec plus de bonheur qu’ils ne le font
eux-mémes. Car ils en sont réduits a emprunter a des gens qui
leur sont inconnus, et plus souvent & ceux a qui ils ont fait du mal
qu’a ceux a qui ils ont fait du bien ; et I'aide qu’ils en recoivent n’a
de gratuite que le nom. Crésus reprochait a Cyrus ses largesses, et
calculait & combien se monterait son trésor s’il avait eu les mains
moins « trouées » 7. Pour se justifier de ses libéralités, il envoya

7. Montaigne écrit: « Les mains plus restreintes ». Je risque ici cette
expression populaire, imagée.
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des messages dans toutes les directions, vers ceux des grands per-
sonnages de son empire qu’il avait particulierement favorisés, les
priant de le secourir dans la nécessité ou il se trouvait, par la
plus grosse somme d’argent possible, et de la lui faire connaitre
en retour. Quand tous ces engagements lui furent apportés, cha-
cun de ses amis ayant trouvé qu’il ne suffisait pas de lui offrir
autant que ce qu’ils avait recu de sa munificence, mais y ajou-
tant de ’argent pris sur sa propre cassette, il se trouva que le
montant total était bien plus élevé que celui de ’épargne calculée
par Crésus. Sur quoi Cyrus dit a celui-ci: « Je ne suis pas moins
amoureux des richesses que les autres princes, et j’en suis méme
plutot économe. Vous voyez comment, a peu de frais, j’ai acquis le
trésor inestimable de tant d’amis, et combien ils me sont de plus
fideles trésoriers que ne seraient des mercenaires, sans obligation
ni affection envers moi: mon bien est beaucoup mieux placé ainsi
que dans des coffres, qui attireraient sur moi la haine, ’envie et
le mépris des autres princes. »

19. Les empereurs se justifiaient du caractere superflu des
jeux et démonstrations publiques qu’ils organisaient en disant que
leur autorité dépendait en quelque maniére (au moins en appa-
rence) de la volonté du peuple romain, lequel avait toujours été
habitué a étre flatté par ces sortes de spectacles et d’exces. Mais
ceux qui avaient créé la coutume consistant a faire plaisir a leurs
concitoyens et compagnons par une telle profusion et magnifi-
cence étaient des particuliers, et ils le faisaient essentiellement en
prenant sur leur propre bourse. Cette coutume prit un tout autre
sens quand ce furent les maitres qui se mirent & 'imiter.

20. « Prendre sur l’argent de légitimes propriétaires pour Cicéron [17],
Uattribuer & des étrangers ne doit pas étre considéré comme une L 14
libéralité. » Comme son fils s’efforcait de gagner les bonnes graces
des Macédoniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui fit la
lecon dans une lettre ainsi congue: « Quoi! Veux-tu que tes sujets
te consideérent comme leur banquier et non comme leur roi? Tu
veux gagner leur cceur? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur et
non par ceux de ton coffre. »

21. C’était pourtant une belle chose que de faire apporter et
planter dans les arénes une grande quantité de gros arbres, bien
touffus et bien verts, pour simuler une grande forét ombreuse,
arrangée avec une belle régularité, et le premier jour, jeter la-
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dedans mille autruches, mille cerfs, mille sangliers, mille daims,
pour les abandonner aux mains du peuple; et le lendemain, faire
massacrer en sa présence cent lions énormes, cent léopards, et
trois cents ours; et le troisieme jour, faire combattre a mort cent
paires de gladiateurs... C’est ce que fit ’empereur Probus. C’était
aussi une belle chose & voir que ces grands amphitéatres revétus a
I’extérieur de marbre ciselé et décorés de statues, avec a 'intérieur
de précieux et brillants enrichissements,

Voici leur pourtour de pierres précieuses, et le portique
revétu d’or®.

Tout le pourtour de ce grand espace était occupé, depuis le
bas jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de
gradins, eux aussi recouverts de marbre et de coussins:

Qu’il parte ! dit-il. Un peu de pudeur!
Qu’il quitte les coussins réservés aux chevaliers
Lui qui ne paie pas le cens équestre prévu par la loi.

On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis & leur aise.
Quant a I’esplanade du fond ou se déroulaient les jeux, on pouvait
d’abord, par des artifices, la faire s’entrouvrir et se fendre en cre-
vasses qui découvraient des grottes vomissant les bétes destinées
au spectacle ; on I'inondait ensuite, la recouvrant d’une mer pro-
fonde qui charriait force monstres marins, et portait des vaisseaux
tout armés préts a livrer une bataille navale ; puis on ’asséchait et
I’aplanissait de nouveau, pour le combat des gladiateurs; et enfin
on y répandait, en guise de sable, du vermillon et de la résine
de storax qui embaumait pour y organiser un festin magnifique,
pour tout ce nombre infini de gens — dernier acte d’un seul jour!

Que de fois avons-nous vu

S’ouvrir et s’abaisser l’aréne,

Et surgir des bétes féroces du gouffre entrouvert,

Ou s’élever une forét dorée aux écorces safranées?

Non seulement nous avons pu y voir les monstres des foréts,
Mais des phoques au milieu des combats d’ours,

Et des chevauxr marins

Le troupeau hideuz !

8. Calpurnius, obscur poete imitateur de Virgile sous Néron, [8], VII, 47.
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22. Quelquefois aussi, on y a fait s’élever une haute mon-
tagne pleine d’arbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau
s’écoulant de son sommet, comme de la bouche d’une source vive.
Quelquefois on y a promené un grand navire, qui s’ouvrait en deux
de lui-méme, et qui, apres avoir fait sortir de son ventre quatre
ou cing cents bétes de combat, se refermait et disparaissait, sans
intervention humaine. Une autre fois encore, on fit s’élancer des
jets d’eau depuis le bas, jaillissant vers le ciel, et qui, d’une hau-
teur incroyable, allaient arroser et parfumer la multitude. Pour
se protéger des changements du temps, on faisait tendre sur cet
immense espace des voiles brodées a l'aiguille, tantot de pourpre,
tantot de soie, de diverses couleurs, et on les faisait avancer ou
reculer en un instant, a volonté,

Méme si un soleil ardent régne sur ’amphithédtre,

On retire les voiles sitét que parait Hermogéne®.

Les filets que 1'on mettait devant le peuple pour le protéger
de la violence des bétes sauvages qui s’élancaient sur lui étaient
tissés de fils d’or,

Les rets eux-mémes brillent de l’or dont ils sont tissés.

S’il y a quelque chose d’excusable en de tels exces, c’est bien
quand l'imagination et la nouveauté forcent I’admiration, et non
leur cotit.

23. Ces vanités elles-mémes nous font découvrir combien ces
siecles étaient fertiles en esprits différents des notres. Et il en est
de cette sorte de fertilité comme de toutes les autres productions
de la Nature: il ne faut pas croire qu’elle y ait mis tout ce dont
elle est capable. Pour nous, nous n’allons pas de ’avant, nous
rodons et tournons en rond ici et 1a: nous ne marchons que sur
nos propres pas. Je crains que notre savoir ne soit un peu faible
a tous égards: nous ne voyons pas bien loin, ni en avant, ni en
arriére ; il n’embrasse que peu d’espace, et vit peu; il couvre une
faible étendue de temps comme de matiere.

1l y eut bien des héros avant Agamemnon,
Mais nous ne les pleurons pas :

Une longue nuit

Les dissimule.

9. Architecte de la Gréce antique (fin III° - début II° siecle av. J.-C.)
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Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cité
Bien d’autres poétes ont chanté bien d’autres hauts faits'°.

Et ce que raconte Solon de ce qu’il avait appris des prétres
d’Egypte concernant la longue vie de leur état et leur fagon d’ap-
prendre et de conserver des histoires provenant de pays étrangers,
ne me semble pas un témoignage allant a I’encontre de ce point
de vue. « S’il nous était possible de contempler dans toutes leurs
parties l'immensité des pays et des temps ou l’esprit, se plongeant
et s’étendant de toutes parts, se promene en tous sens sans ja-
mais rencontrer de limite qui l’arréte, nous découvririons dans
cet espace infini un nombre incommensurable de formes. » 11

24. Quand tout ce qui nous est parvenu du passé serait
vrai, et serait connu de quelqu’un, ce ne serait rien par rapport
a ce que nous ignorons. Et comme elle est étroite et rétrécie, la
connaissance qu’en ont les plus curieux, de ce monde qui s’écoule
pendant que nous y vivons! Non seulement quand il s’agit des
événements particuliers, que le hasard rend souvent exemplaires
et importants, mais encore de ’état des grandes sociétes et na-
tions: il nous en échappe cent fois plus qu’il n’en parvient a notre
connaissance. Nous crions au miracle devant ’invention de I’ar-
tillerie et de 'imprimerie ; mais d’autres hommes, a I’autre bout
du monde, en Chine, en disposaient déja, mille ans auparavant !
Si nous pouvions voir une aussi grande partie du monde que celle
que nous ne voyons pas, nous apercevrions, c’est probable, une
perpétuelle multiplication et un perpétuel changement de formes.
Il n’est rien d’unique et de rare dans la Nature, cela n’existe que
dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos regles
et qui ne nous donne généralement qu’une image extrémement
fausse des choses. C’est ainsi que nous concluons aujourd’hui,
sans aucune certitude, au déclin et a la décrépitude du monde,
en vertu des arguments que nous tirons de notre propre faiblesse
et décadence:

Tant il est vrai que notre age a perdu ses forces et sa fertilité ;

10. Lucrece [43], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte: le texte de
Lucrece comporte bellum Thebanum et funera Troie et non bellum Trojanum
et funera Troice.

11. D’apres Cicéron [16], I, xx. Mais Montaigne modifie tellement le texte
de Cicéron qu’il en est méconnaissable !
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Et c’est de fagon aussi vaine que cet autre poete concluait & sa
naissance et a sa jeunesse en fonction de la vigueur qu’il trouvait
aux esprits de son temps, fertiles en nouveautés et inventions dans
divers domaines :

A mon avis tout est nouveau et récent dans ce monde.
C’est depuis peu qu’il est né, et ¢’est pourquoi, aujourd hui,
Certains arts s’améliorent et progressent encore.

Tout comme de nos jours, bien des choses ont été ajoutées
Auz navires.

25. Notre monde vient d’en découvrir un autre. Et qui peut
nous garantir que c’est le dernier de ses freres, puisque les Démons,
les Sybilles et nous-mémes avons ignoré celui-la jusqu’a mainte-
nant? Il n’est pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien doté
de membres; mais il est si jeune et si enfant qu’on lui apprend
encore son a, b, c. Il n’y a pas cinquante ans, il ne connaissait
encore ni les lettres, ni les poids, ni les mesures, ni les vétements,
ni le blé, ni la vigne; il était encore tout nu dans le giron de sa
mere et ne vivait que grace a elle. Si nous jugeons bien de notre
fin prochaine, comme Lucréce le faisait pour la jeunesse de son
temps, cet autre monde ne fera que venir au jour quand le ndtre
en sortira. L’univers tombera en paralysie: 'un de ses membres
sera perclus et I’autre en pleine vigueur.

26. J’ai bien peur que nous n’ayons grandement héaté son
déclin et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait
payer bien cher nos idées et nos techniques. C’était un monde
encore dans l’enfance, et pourtant nous ne 'avons pas dressé 2
ni plié a nos regles par la seule vertu de notre valeur et de nos
forces naturelles. Nous ne l’avons pas conquis par notre justice
et notre bonté, ni subjugué par notre magnanimité. La plupart
des réponses que les gens de ce monde-la nous ont faites et les
négociations que nous avons menées avec eux ont montré qu’ils

ne nous devaient rien en matiere de clarté d’esprit naturelle et de

12. La traduction de « fouété/foité » fait probléme: le mot n’a pas la
méme résonnance aujourd’hui; plus que d’un véritable chatiment corporel,
le contexte indique qu’il s’agit de « faire plier » voire « stimuler » (Cf. Lanly,
III, p. 121). « Dresser » m’a semblé comporter & la fois I'idée de coercition et
de « mise aux normes » ; il est encore employé dans ce sens dans le langage
populaire.

Lucrece [43],
V, vv. 330 sq.

Le Nouveau
Monde
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pertinence. L’extraordinaire magnificence des villes de Cuzco et
de Mexico 3, et parmi bien d’autres merveilles, les jardins de ce
roi ou tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le méme ordre
et avec la méme taille que dans un jardin ordinaire, étaient en
or, de méme que dans son cabinet de curiosités, toutes les sortes
d’animaux qui naissent en son pays et dans ses mers, la beauté
de leurs ouvrages en joaillerie, en plumes, en coton, ou dans la
peinture — tout cela montre bien qu’ils n’étaient pas non plus
moins habiles que nous. Mais quant & la dévotion, a ’observance
des lois, la bonté, la libéralité, la franchise, il nous a été bien utile
d’en avoir moins qu’eux: cet avantage les a perdus, ils se sont
vendus et trahis eux-mémes.

27. Quant a la hardiesse et au courage, a la fermeté, a
la constance, a la résolution face a la douleur, a la faim et a
la mort, je ne crains pas d’opposer les exemples que je trouve
parmi eux aux plus fameux exemples des Anciens restés dans nos
mémoires, dans ce monde-ci. En effet, si 'on tient compte du
compréhensible étonnement de ces peuples-la de voir ainsi arri-
ver inopinément des gens barbus, ayant un autre langage, une
autre religion, différents dans leur aspect et leurs habitudes, ve-
nant d’un monde si éloigné et ou ils n’avaient jamais su qu’il y
ett de quelconques habitations, montés sur de grands monstres
inconnus, alors qu’ils n’avaient eux-mémes, non seulement jamais
vu de cheval, mais méme de béte quelconque dressée a porter un
homme ou d’autres charges; si 'on tient compte du fait qu’ils ont
été mis en présence de gens ayant une « peau » luisante et dure et
une arme tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle
de la lueur d’un miroir ou d’'un couteau étaient préts a échanger
de grandes richesses en or ou en perles, et qui n’avaient aucun
moyen, ni méme le savoir nécessaire pour percer notre acier. Si
I'on ajoute a cela la foudre et le tonnerre de nos pieces d’artille-
rie et de nos arquebuses, qui eussent été capables de troubler
César lui-méme, autant surpris et inexpérimenté qu’eux devant
de telles armes. Si I’on considére que tout cela s’est fait contre des
peuples nus, sauf dans les contrées ou on avait inventé quelque
tissu de coton, et qui étaient sans autres armes que des arcs, des

13. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des « Es-
sais »: Histoire Générale des Indes, de Lopez de Gomara [23], qui fut le
secrétaire de Cortes.
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pierres, des batons et des boucliers de bois, des peuples surpris
sous prétexte d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des
choses étrangeres et inconnues... Si 'on tient compte enfin des
ruses et des stratagemes par lesquels ceux qui les ont soumis sont
parvenus a les tromper, et que I'on mette ainsi de coté tout ce
qui a donné aux conquérants un énorme avantage, on leur 6te du
meéme coup ce qui leur a permis de remporter tant de victoires.

28. Quand je considere I'ardeur indomptable avec laquelle
tant de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se sont ex-
posés tant de fois a des dangers inévitables pour la défense de
leurs dieux et de leur liberté, et cette noble obstination a sup-
porter les pires extrémités et difficultés, et méme la mort, plutot
que de se soumettre & la domination de ceux par qui ils ont été
si honteusement trompés; quand je vois que certains ont préféré
se laisser mourir de faim étant faits prisonniers, plutot que d’ac-
cepter de la nourriture des mains de leurs ennemis, si lachement
victorieux, je peux dire a ’avance que si on les avait attaqués
d’égal a égal, en armes, en expérience et en nombre, le danger
aurait été aussi grand, et méme plus, qu’en toute autre parmi les
guerres que nous connaissons.

29. Quel dommage qu’une si noble conquéte ne soit pas
tombée sous l'autorité d’Alexandre ou de ces anciens Grecs et
Romains, et qu’une si grande mutation et transformation de tant
d’empires et de peuples ne soit pas tombée dans des mains qui
eussent doucement poli et amendé ce qu’il y avait la de sauvage,
en confortant et en développant les bonnes semences que la Na-
ture y avait produites, en mélant non seulement a la culture des
terres et a 'ornement des villes les techniques de ce monde-ci,
dans la mesure ou cela eut été nécessaire, mais aussi en mélant
les vertus grecques et romaines aux vertus originelles de ce pays!
Comme cela elit été mieux, et quelle amélioration pour la terre
entiere, si les premiers exemples que nous avons donnés et nos
premiers comportements la-bas avaient suscité chez ces peuples
I’admiration et 'imitation de la vertu, s’ils avaient tissé entre eux
et nous des relations d’alliance fraternelle ! Comme il etit été facile
alors de tirer profit d’ames si neuves et si affamées d’apprendre,
ayant pour la plupart de si belles dispositions naturelles !

30. Au contraire, nous avons exploité leur ignorance et leur
inexpérience pour les amener plus facilement a la trahison, a



Les méfaits
de la
conquéte

160 MONTAIGNE : « Essais » — Livre 111

la luxure, a la cupidité, et a toutes sortes d’inhumanités et de
cruautés, a I'exemple et sur le modele de nos propres moeeurs!
A-t-on jamais mis a ce prix l'intérét du commerce et du profit?
Tant de villes rasées, tant de peuples exterminés, passés au fil de
I’épée, et la plus riche et la plus belle partie du monde bouleversée
dans I'intérét du négoce des perles et du poivre... Beau résultat !
Jamais ’ambition, jamais les inimitiés ouvertes n’ont poussé les
hommes les uns contre les autres a de si horribles hostilités et a
des désastres aussi affreux.

31. Enlongeant la cote a la recherche de leurs mines, des Es-
pagnols aborderent une contrée fertile, plaisante, et fort peuplée.
IIs firent a ce peuple les déclarations habituelles: « Nous sommes
des gens paisibles, arrivés la aprées un long voyage, venant de la
part du roi de Castille, le plus grand prince de la terre habitable,
auquel le Pape, représentant de Dieu sur la terre, a donné auto-
rité sur toutes les Indes. Si vous acceptez d’étre tributaires de ce
roi, vous serez tres bien traités. Nous vous demandons des vivres
pour notre nourriture et ’or nécessaire pour nos médicaments.
Vous devez aussi accepter la croyance en un seul Dieu et la vérité
de notre religion, que nous vous conseillons d’adopter. » Et ils
ajoutaient a cela quelques menaces.

32. Leur réponse fut celle-ci: « Quant a étre des gens pai-
sibles, vous n’en avez pas ’allure, si toutefois vous ’étes. Quant a
votre roi, s’il a des choses a demander, c’est qu’il doit étre indigent
et nécessiteux ; et celui qui a fait cette répartition des terres doit
étre un homme aimant les dissensions, pour aller donner a quel-
qu'un quelque chose qui ne lui appartient pas, et le mettre ainsi
en conflit avec les anciens possesseurs. Quant aux vivres, nous
vous en fournirons, mais de I’or, nous en avons peu, car c’est une
chose a laquelle nous n’attachons aucune importance, puisqu’elle
est inutile & notre vie, et que notre seul souci consiste a la pas-
ser heureusement et agréablement. Quant a 'idée d’un seul Dieu,
elle nous a intéressés mais nous ne voulons pas abandonner une
religion qui nous a été utile si longtemps, et notre habitude est de
ne prendre conseil que de nos amis et des gens que nous connais-
sons. Quant aux menaces, c’est le signe d’une faute de jugement
que de menacer des gens dont la nature et les ressources vous
sont inconnus. En conséquence, dépéchez-vous de quitter notre
territoire, car nous n’avons pas ’habitude d’étre bienveillants en-
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vers des étrangers armés. Et dans le cas contraire, on fera avec
vous comme avec les autres... » Et ils leur montraient les tétes
d’hommes suppliciés qui entouraient leur ville. Voila un exemple
des balbutiements de ces prétendus « enfants » | Mais quoi qu’il
en soit, en cet endroit comme en beaucoup d’autres ou les Espa-
gnols ne trouverent pas les marchandises qu’ils cherchaient, ils ne
s’arréterent pas et ne firent pas d’incursion guerriere, quels que
soient les autres avantages qu’ils eussent pu en tirer: les « canni-
bales » dont j’ai parlé'* pourraient en témoigner.

33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-la —
et peut-étre méme de celui-ci, étant rois de tant de rois — les
derniers que les Espagnols chasserent, l'un était le roi du Pérou.
Il fut pris au cours d’une bataille et soumis & une rancon telle-
ment excessive qu’elle dépasse 'entendement : elle fut pourtant
fidelement payée; il avait donné par son comportement les signes
d’un coeur franc, libre et ferme, et d’un esprit clair et bien fait,
et les vainqueurs en avaient déja tiré un million trois cent vingt-
cinq mille cinq cents onces d’or, sans compter 'argent et un tas
d’autres choses, dont la valeur n’était pas moindre — au point que
leurs chevaux ne portaient plus que des fers d’or massif. Il leur
prit cependant ’envie de voir, au prix de quelque trahison que ce
flit, ce que pouvait contenir encore le reste des trésors de ce roi,
et de profiter pleinement de ce qu’il avait conservé. On l'accusa
donc avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces
pour recouvrer sa liberté; et par un beau jugement, rendu par
ceux-la mémes qui étaient les auteurs de cette machination, on
le condamna a étre pendu et étranglé publiquement, non sans lui
avoir évité d’étre brulé vif en lui administrant le baptéme pour se
racheter lors de son supplice: traitement horrible et inoui, qu’il
supporta cependant sans s’effondrer, avec une contenance et des
paroles d’une tournure et d’une gravité vraiment royales. Et pour
endormir les peuples stupéfaits et abasourdis par un traitement
aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna que
lui soient faites de somptueuses funérailles.

34. L’autre roi, celui de Mexico: il avait longtemps défendu
sa ville assiégée, et montré pendant ce siege tout ce que peuvent
I’endurance et la persévérance, telles que jamais un prince et un

14. Cf. livre I, chap. 30.

Comment
on traita
leurs rois
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peuple n’en montrerent. Mais il était tombé vivant, pour son mal-
heur, entre les mains de ses ennemis, ayant capitulé sous condition
d’étre traité comme un roi (et d’ailleurs il ne leur fit rien voir dans
sa prison qui fiit indigne de ce titre). Comme les Espagnols ne
trouvaient pas apres cette victoire tout 'or qu’ils s’étaient pro-
mis, et apres avoir tout remué et tout fouillé, ils essayerent d’en
obtenir des nouvelles en appliquant les plus terribles tortures aux
prisonniers qu’ils détenaient. Mais ne parvenant a rien, en face de
gens plus forts que les pires de leurs traitements, ils furent pris
d’une telle rage que contrairement a la parole donnée, et en dépit
du droit humain le plus élémentaire, ils condamnerent le roi lui-
méme et 'un des principaux personnages de sa cour a la torture,
I'un en présence de l'autre. Ce grand personnage, succombant &
la douleur, et entouré de brasiers ardents, tourna sur la fin un re-
gard pitoyable vers son maitre, comme pour lui demander pardon
de ce qu’il n’en pouvait plus; alors le roi, plantant fierement et
carrément son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lacheté
et sa pusillanimité, lui dit seulement ces mots, d’une voix rude et
ferme: « Et moi? Crois-tu donc que je sois dans mon bain? Suis-
je vraiment plus a l’aise que toi? » L’autre succomba sur le coup a
ses douleurs, et mourut sur place. Le roi, a demi brulé, fut enlevé
de la. Ce ne fut pourtant pas par pitié, car quelle pitié toucha
jamais des ames aussi barbares? Pour obtenir un éventuel rensei-
gnement sur quelque vase d’or a piller, ces gens étaient capables
de faire périr par le feu un homme, méme un roi, si grand soit-il
par son destin et sa valeur! Mais c’est que sa constance rendait
en vérité de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent
par la suite, quand il tenta courageusement de se délivrer par les
armes d’une aussi longue captivité et de sa sujétion: il se donna
ainsi une fin digne d’un prince d’une si grande qualité.

Une 35. Une autre fois, ils firent briler vifs ensemble, dans un
b{”“ba?“ie méme brasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes
inutile du peuple et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs
d’une province, qui étaient simplement prisonniers de guerre.
C’est d’eux-mémes que nous tenons ces récits ; car il ne se contentent
pas de les avouer, ils s’en vantent, et les publient 1° | Serait-ce donc
pour témoigner de leur souci de justice, ou de leur zeéle envers la

15. Gomara, en effet, était espagnol.
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religion? Certes non. Ce sont des procédés trop contraires, trop
opposés a une si sainte fin. S’ils avaient eu pour but de propager
notre foi, ils auraient compris que cela ne se fait pas par la pos-
session des territoires, mais des hommes; et ils se seraient bien
contentés des meurtres que causent les nécessités de la guerre sans
y ajouter une telle boucherie comme s’il s’agissait de bétes sau-
vages, et si générale, autant qu’ils ont pu y parvenir par le fer et le
feu, n’en ayant volontairement conservé que le nombre nécessaire
pour en faire de misérables esclaves, & travailler et servir dans
leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs, d’ailleurs sou-
vent déconsidérés et détestés, ont été punis de mort sur les lieux
de leurs conquétes, par ordre des rois de Castille, offensés a juste
titre par I’horreur de leur comportement. Dieu a fort justement
permis que ces grands pillages soient engloutis par la mer pen-
dant leur transport, ou a la suite de guerres intestines pendant
lesquelles ils se sont entre-tués, et la plupart de ces gens été en-
terrés en ces lieux sans qu'’ils aient pu retirer aucun fruit de leur
victoire.

36. Le butin ainsi amassé, méme placé entre les mains d’un
prince économe et sage'S, répond fort peu & 'espérance qu’on
en donna & ses prédécesseurs, et a la premiere abondance de ri-
chesses qu’on découvrit d’abord : méme si on en tira beaucoup, ce
n’était rien en effet par rapport a ce que I’on pouvait en attendre.
C’est que 'usage de la monnaie était entierement inconnu la-bas,
et que par conséquent tout 'or qu’ils possédaient fut trouvé en-
tassé, ne servant qu’a la parade et aux démonstrations, comme
un meuble conservé de pere en fils par des rois puissants, qui ex-
ploitaient toujours completement leurs mines pour accumuler un
grand monceau de vases et de statues destinés a I'ornement de
leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire, l'or est
employé pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de me-
nus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le répandons
et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois
aient ainsi amoncelé tout I’or qu’ils auraient trouvé au cours des
siecles, pour le garder a ne rien faire?

37. Les habitants du royaume de Mexico étaient plus civi-
lisés et plus avancés dans leurs techniques que ne ’étaient ceux

16. Philippe II d’Espagne, mort en 1598.
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des autres nations de la-bas. C’est pourquoi ils pensaient, comme
nous, que l'univers était proche de sa fin; et ils en prirent pour
signe la désolation que nous y avons apportée. Ils croyaient que
I’étre du monde se divise en cing ages marqués par cing soleils
successifs, dont les quatre premiers avaient déja fait leur temps, et
que celui qui les éclairait était le cinquieme. Le premier périt avec
toutes les autres créatures dans une inondation universelle. Le se-
cond, par la chute du ciel sur la terre, qui étouffa tous les étres
vivants : ils situent a cet age 'existence des géants, dont ils firent
voir des ossements aux Espagnols, et d’apres lesquels la taille
de ces hommes devait faire environ vingt paumes!” Le troisieme
périt par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le quatrieme, sous
leffet d’une agitation de l’air et du vent, qui abattit méme plu-
sieurs montagnes ; les hommes n’en moururent point, mais furent
changés en singes (jusqu’otl peut aller la crédulité humaine!'®)
Apres la mort de ce quatrieme soleil, le monde fut vingt-cinq
ans dans de perpétuelles ténebres; a la quinzieme année de cette
période, 'homme fut créé, ainsi qu’'une femme, et ils refirent la
race humaine. Dix ans plus tard, un certain jour, le soleil nouvel-
lement créé leur apparut, et le compte de leurs années commence
depuis ce jour-la. Le troisieme jour depuis son apparition, les
dieux anciens moururent, et les nouveaux sont nés depuis lors,
petit a petit. L’auteur ou j’ai pris cela ne m’a rien appris sur la
fagon dont ils pensent que ce dernier soleil périra & son tour. Mais
le nombre de leurs années comptées depuis le quatrieme change-
ment rejoint la grande conjonction des astres qui se produisit il y
a huit cents ans, d’apres les estimations des astrologues, et provo-
qua plusieurs grands changements et nouveautés dans le monde.

38. A propos de la pompe et de la magnificence, qui m’ont

amené a parler de tout cela, ni la Grece, ni Rome, ni I’Egypte ne
peuvent, tant du point de vue de 'utilité que de la difficulté, com-

17. On discute toujours pour savoir si la « paume » en question est celle
qui fait 10 cm, ou s’il s’agit de ’empan qui en fait au moins 20, ou enfin
la palme italienne qui valait de 22 & 30 cm... Mais si une taille de 2 m ne
semble pas vraiment « gigantesque » pour nous aujourd’hui, n’oublions pas
que Montaigne, comme beaucoup de ses contemporains d’ailleurs, était petit.
Il le déplore lui-méme.

18. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui ra-
conte par ailleurs sans s’émouvoir les histoires les plus abracadabrantes — du
moment qu’elles ont été rapportées par Plutarque ou Pline!
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parer aucun de ses ouvrages d’art au chemin que ’on peut voir au
Pérou, construit par les rois de ce pays, depuis la ville de Quito
jusqu’a celle de Cuzco, long de trois cent lieues!?, droit, uni,
large de vingt-cing pas, pavé et revétu de chaque coté de belles et
hautes murailles, le long desquelles, a I'intérieur, coulent constam-
ment deux beaux ruisseaux bordés de beaux arbres nommsés « mol-
lis ». Quand ils ont rencontré des montagnes et des rochers, ils
les ont taillés et aplanis, et ils ont comblé les fondriéres avec de
la pierre et de la chaux. A chaque étape il y a de beaux palais
garnis de vivres, de vétements, d’armes, tant pour les voyageurs
que pour les armées qui ont a y passer. Dans ’appréciation que
j’ai faite de I'ouvrage, j’ai tenu compte de la difficulté, qui est
particulierement importante en ces contrées. Ils batissaient avec
des pierres carrées qui ne faisaient pas moins de dix pieds de
coOté, et ils n’avaient d’autre moyen de les charrier qu’a la force
de leurs bras, en les trainant. Ils ne connaissaient pas l'art des
échafaudages, et ne disposaient pas de moyens plus élaborés que
celui qui consiste a faire une levée de terre contre leur batiment,
au fur et & mesure de sa construction, et ’enlever ensuite.

39. Et pour en revenir & nos voitures... A leur place, et a la
place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par
des hommes, sur leurs épaules. Le dernier roi du Pérou, le jour
ou il fut fait prisonnier, était ainsi porté sur des brancards en or,
assis sur une chaise en or, au milieu de son armée en bataille.
Et a chaque porteur que 'on tuait pour le faire tomber (car on
voulait le prendre vivant), un autre prenait la place du mort, si
bien qu’on ne put jamais le jeter a bas, quelque massacre que ’on
fit de ces gens-la, jusqu’au moment ou un cavalier alla le saisir a

bras-le-corps et le jeta & terre2°.

19. 11 y a 1600 km a vol d’oiseau entre ces deux villes sur nos cartes d’au-
jourd’hui.

20. Rappelons que ces détails, comme tous ceux qui précedent, on été pris
par Montaigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [23].






Chapitre 7

Sur les inconvénients de la grandeur

1. Puisque nous ne pouvons ’atteindre, vengeons-nous en
disant du mal de la « grandeur ». Et aprés tout, ce n’est pas tout
a fait médire de quelque chose que d’y trouver des défauts: il y
en a en toutes choses, si belles et désirables qu’elles soient. En
général, la grandeur a cet avantage évident de se rabaisser quand
cela lui plait, et d’avoir a peu pres le choix entre I'une ou l'autre
des apparences. Car on ne tombe pas de n’importe quelle hau-
teur! I en est dont on peut descendre sans tomber, et ce sont les
plus nombreuses... Cette grandeur, il me semble bien que nous la
faisons trop valoir, et trop valoir aussi la résolution de ceux que
nous avons vu prétendre ou dont nous avons entendu dire qu’ils
I’avaient méprisée, ou qu’ils s’en étaient défaits de leur propre
chef. Apres tout, elle n’offre pas d’avantages si importants que
la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien difficile
de supporter nos maux, se contenter d’une destinée médiocre et
renoncer a la grandeur ne me semblent pas demander de gros ef-
forts. C’est une vertu a laquelle, moi qui ne suis quun homme
quelconque, je pourrais parvenir sans beaucoup de difficulté, il me
semble. Mais que dire de ceux qui veulent tirer parti de la gloire
qui accompagne un tel refus? Elle peut receler plus d’ambition
encore que le désir méme de la grandeur et de ses plaisirs... D’au-
tant plus que I’ambition ne se dirige jamais mieux, selon moi, que
par une voie détournée et peu fréquentée.

2. J’aiguise mon courage par la patience, et je 'affaiblis
par le désir. J’ai autant de souhaits qu’un autre, et je leur laisse
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autant de liberté et de démesure; mais pourtant, il ne m’est ja-
mais arrivé de souhaiter un empire ou la royauté, pas plus que la
grandeur de ces hautes destinées vouées a diriger. Je ne vise pas
de ce coté-la: je m’aime trop. Quand je songe a m’élever, c’est
petitement, d’une croissance restreinte et frileuse, pour moi per-
sonnellement, en fermeté, en sagesse, en santé, en beauté et aussi
en richesse. Mais ce crédit, cette autorité si puissante, écrase mon
imagination. Et & l'inverse de César, j’aimerais peut-étre mieux
étre deuxiéme ou troisieme a Périgueux que premier a Paris. Et
du moins, sans mentir, plutot troisieme que premier dans les plus
hautes fonctions a Paris. Je ne veux pas plus avoir a discuter
avec un huissier comme un misérable inconnu que voir s’écarter
la foule sur mon passage en signe d’adoration. Je suis habitué &
un rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par gotut, et j’ai
montré dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que j’ai
plutot évité de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu
m’a fait naitre. Tout ce qui vient naturellement est a la fois juste
et simple.

3. J’ai l’ame tellement timorée que je ne mesure pas un sort
favorable selon son importance, mais selon sa facilité. Mais si je
n’ai pas le coeur assez gros, je I’ai en revanche plutot ouvert, et il
m’enjoint de proclamer hardiment sa faiblesse.

4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Bal-
bus, galant homme, beau, savant, en bonne santé, fin connais-
seur en toutes sortes d’agréments et de plaisirs, menant une vie
tranquille et bien a lui, ’ame bien préparée devant la mort, la
superstition, les douleurs, et autres inconvénients de la condition
humaine, et qui est mort a la guerre, les armes a la main pour
la défense de son pays, d’une part; et d’autre part celle de M.
Régulus, aussi noble et altiere que chacun la connait, avec sa
fin admirable; I'une sans nom, sans éclat, I'autre exemplaire et
admirablement glorieuse, j’en dirais certainement ce qu’en a dit
Cicéron !, si je savais le dire aussi bien que lui. Mais s’il me fal-
lait les appliquer a la mienne, je dirais alors que la premiere est
autant & ma portée et selon mes aspirations (que je calque sur
mes possibilités) que la seconde en est éloignée. Qu’a celle-ci je
ne puis atteindre que par admiration, mais que je parviendrais

1. Dans De finibus [15] I, 20 Cicéron prenait parti pour Régulus.
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facilement & l’autre par la pratique. Mais revenons a la grandeur
temporelle, d’oll nous étions partis.

5. J’ai une grande aversion pour l'autorité, autant pour
I’exercer que pour la subir. Otanes, I'un des sept qui avaient le
droit de prétendre au royaume de Perse, prit un parti que j’aurais
pris moi-méme volontiers: il abandonna en faveur de ses compa-
gnons son droit & pouvoir y parvenir par élection, ou par le tirage
au sort, pourvu que lui et les siens puissent vivre dans cet empire
sans avoir a subir aucune autorité ni sujétion, sauf celles des lois
antiques, et qu’ils y disposeraient de toutes les libertés qui ne se-
raient pas contradictoires avec ces dernieres. Il ne supportait ni
de commander, ni d’étre commandé.

6. Le plus ardu, le plus difficile métier du monde, a mon avis,
c’est d’exercer dignement celui de roi. J’ai plus de mansuétude
envers leurs fautes qu’on n’en a couramment, en considération du
poids écrasant de leur charge, qui me frappe. Il est difficile de gar-
der la mesure quand on dispose d’une puissance aussi démesurée.
Toujours est-il que pour ceux qui ne sont pas spontanément les
meilleurs, c’est une formidable incitation a la vertu que d’occu-
per une telle place, ou il n’est rien de ce que vous pouvez faire
qui ne soit consigné et pris en compte, ou le moindre bienfait
s’applique a tant de gens, et ot votre habileté, comme celle des
précheurs, s’adresse surtout au peuple, juge peu rigoureux, facile
a duper, facile & contenter. Il y a peu de choses sur lesquelles nous
pouvons porter un jugement sincere, parce qu’il y en a peu dans
lesquelles nous n’avons en quelque fagon un intérét personnel. La
supériorité et I'infériorité, 'autorité et la sujétion, sont naturelle-
ment exposées a la jalousie et a la contestation: il est inévitable
qu’elles s’affrontent et se pillent sans cesse. Ce que dit I'une de
I’autre, je ne le crois pas du tout: laissons parler la raison a ce
propos, elle qui est inflexible et impassible, quand nous pourrons
en finir avec cela. Je feuilletais il y a moins d’un mois deux livres
écossais qui s’opposent sur ce sujet: le livre populaire? attribue
au roi une condition pire que celle d'un charretier, et le monar-
chique le place quelques coudées au-dessus de Dieu en puissance
et en souveraineté.

2. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. L’autre
livre est celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588).

Hérodote
(33], III,
83-84.

Le métier de
Roi
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7. Or voici en quoi consiste I'inconvénient de la grandeur,
et je veux le souligner ici, car je viens récemment d’en faire
I’expérience. Il n’est peut-étre rien de plus plaisant dans les re-
lations entre les hommes que les assauts® auxquels nous nous li-
vrons les uns contre les autres, pour faire compétition d’honneur
et de valeur, que ce soit dans les exercices du corps ou dans ceux
de l'esprit, et dans lesquels la grandeur souveraine ne prend vrai-
ment aucune part. Et en vérité, je trouve que souvent, par respect,
on y traite les princes de fagon dédaigneuse et injurieuse. Car ce
dont je m’offusquais énormément dans ma jeunesse, a savoir, que
ceux qui m’affrontaient évitaient de s’y employer tout a fait, parce
qu’ils m’en trouvaient indigne, c’est pourtant ce qui leur arrive
tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne de se battre
contre eux. Si on s’apercoit qu’ils ont tant soit peu d’intérét a
la victoire, il n’est personne qui ne s’efforce de la leur donner,
qui n’aimerait mieux trahir sa réputation plutét que d’offenser la
leur, et on ne met & lutter contre eux qu’autant d’efforts qu’il est
nécessaire pour servir leur honneur. Quelle part ont-ils dans une
joute ou tout le monde est de leur c6té? Il me semble voir ces pa-
ladins du temps passé, se présentant aux joutes et aux combats
avec des pouvoirs magiques et des armes enchantées... Brisson,
courant contre Alexandre, fit seulement semblant, et ce dernier le
lui reprocha, mais il aurait da lui faire donner le fouet ! Carnéade
disait que les enfants des princes n’apprennent rien correctement
si ce n’est a manier les chevaux, puisque dans tout autre exercice,
chacun s’aplatit devant eux et s’arrange pour qu’ils gagnent ; mais
un cheval n’est ni flatteur ni courtisan, et jette le fils du roi a terre
comme il le ferait pour le fils d’un trimardeur. Homere a été forcé
d’admettre que Vénus soit blessée pendant la guerre de Troie, elle
si douce, si sainte, et si délicate, pour pouvoir lui donner ainsi du
courage et de I'audace, qualités dont ne peuvent se targuer ceux
qui sont a l’abri de tout danger. On montre des dieux coléreux,
peureux, jaloux, souffrants, fuyants, emportés par la passion, pour
leur faire honneur des vertus qui prennent naissance chez nous de
ces défauts-la.

3. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot « essays », et que
dans ’édition de 1595, le prote a trouvé normal de voir une majuscule a ce
mot... par confusion probablement avec le titre de 'ouvrage!



Chapitre 7 — Sur les inconvénients de la grandeur 171

8. Qui ne s’expose au danger et aux difficultés ne peut
prétendre récolter les honneurs et les satisfactions qui en découlent.
C’est pitié d’étre si puissant que tout ce qui arrive cede devant
vous: votre destin vous rejette loin de toute société et de vos
amis, il vous place bien trop a ’écart de tout. Cette aisance,
cette facilité bien commode de pouvoir tout faire plier devant soi
est en fait 'ennemie de toute sorte de plaisirs: ce n’est pas mar-
cher, c’est glisser; c’est dormir et ce n’est pas vivre. Imaginer un
homme doué d’omnipotence, c’est le plonger dans un abime: il
devra vous réclamer comme une aumone des empéchements et de
la résistance. C’est dans le manque qu’il trouve son existence et
sa satisfaction?.

9. Les qualités des puissants sont comme perdues, mortes,
car elles ne s’éprouvent que par comparaison, et on les met en de-
hors de toute comparaison possible: ils connaissent peu ce qu’est
la véritable louange, étant soumis a une continuelle et uniforme
approbation. Ont-ils affaire au plus sot de leurs sujets? Ils n’ont
aucun moyen de prendre 'avantage sur lui. Car celui qui dit
« c’est parce que c’est mon roi » considere qu’il a tout dit, qu’il
a ainsi lui-méme contribué & sa défaite. La qualité de roi étouffe
et éteint les autres, celles qui sont vraies et essentielles: elles
sont enfouies dans la Royauté, et celle-ci ne leur laisse pour se
faire valoir que les actes qui la touchent directement et qui lui
servent, c’est-a-dire les devoirs de la charge souveraine. Etre roi
est quelque chose de tellement grand, qu’on n’existe plus qu’en
tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui I’environne le cache
et le dérobe a nous: notre vue s’y brise et s’y disperse, noyée et
arrétée qu’elle est par cette lumiere éclatante. Le Sénat attribua
a Tibere le prix d’éloquence: il le refusa, estimant qu’il n’aurait
pu éprouver du plaisir d’un jugement aussi peu libre, quand bien
méme il elit été justifié®.

10. Comme on leur accorde tous les avantages honorifiques,
on justifie du méme coup leurs défauts et leurs vices, et on les y
conforte : non seulement parce qu’on les admet, mais parce qu’on
les imite. Chacun des membres de I'entourage d’Alexandre por-

4. Sur '« exemplaire de Bordeaux », Montaigne avait d’abord ajouté en
marge (f° 404 v°) « un mal est a son tour un bien pour ’homme et un bien
un mal » ; mais ceci a été biffé.

5. Tiré de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne « arrange » un peu...
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tait, comme lui, la téte penchée de coté. Et les flatteurs de Denys
I’Ancien se bousculaient et trébuchaient en renversant ce qui se
trouvait devant eux pour montrer qu’ils avaient une vue aussi
mauvaise que la sienne. Méme les infirmités ont parfois servi de
moyen pour obtenir des recommandations et des faveurs: jai
vu la surdité employée a cette fin. Plutarque raconte avoir vu
des courtisans répudier leur femme, qu’ils aimaient pourtant,
parce que leur maitre détestait la sienne. Pire encore: on a vu
la paillardise et la vie dissolue étre en faveur, tout comme Ia
déloyauté, les blasphemes et la cruauté, I’hérésie, la superstition,
l'irréligion, la mollesse et pire encore — s’il peut y avoir pire. Les
flatteurs de Mithridate, parce que leur maitre revendiquait I’hon-
neur d’étre un bon médecin, lui offraient leurs membres & inciser
et cautériser. Mais il y a encore plus grave: ceux qui acceptent
de faire cautériser leur ame, partie plus délicate et plus noble!

11. Et pour achever par ou j'ai commencé: "'Empereur
Adrien débattait avec le philosophe Favorinus de 'interprétation
de quelque mot, et Favorinus le laissa bientot triompher ; comme
ses amis le lui reprochaient, il dit: « Vous vous moquez! Com-
ment voudriez-vous qu’il ne soit pas plus savant que moi, lui qui
commande a trente légions? ». Auguste écrivit des vers contre
Asinus Pollion % : « Quant & moi, dit Pollion, je me tais; ce ne se-
rait pas tres sage d’écrire contre celui qui peut me proscrire. » Et
ils avaient raison. Car Denys, parce qu’il ne parvenait pas a égaler
Philoxéne comme poete, ni Platon dans ses ouvrages, condamna
I'un aux carrieres et fit vendre I’autre comme esclave dans 1'ile
d’Egine.

6. Orateur, potte, historien et méme consul (en 40 av. J.-C.).



Chapitre 8

Sur ’art de la conversation

1. C’est un usage de notre justice que d’en condamner
quelques-uns pour servir d’exemple aux autres. Les condamner
parce qu’ils ont commis une faute, ce serait une sottise, comme le
dit Platon : ce qui est fait ne se peut défaire. Mais c’est afin qu’ils
ne commettent plus de semblables fautes, ou pour qu’on évite de
faire comme eux.

On ne corrige pas celui que ’on pend, on corrige les autres par
lui. Je fais de méme : mes erreurs sont bientdt considérées comme
naturelles, incorrigibles, irrémédiables. Mais si les honnétes gens
sont utiles au public qui les imite, peut-étre que je serai utile,
moi, parce qu’on évitera de m’imiter !

Ne vois-tu pas comment le fils d’Albius vit mal
Et comme Barrus est misérable ¢ C’est un excellent exemple
Pour nous inciter a ne pas dissiper notre patrimoine.

2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les con-
damne, on saura s’en méfier. Il m’est plus glorieux de m’accuser
des aspects de moi-méme auxquels j’attache le plus d’importance,
que de m’en féliciter. Voila pourquoi j’y reviens, et m’y arréte
aussi souvent. Mais tout bien pesé, on ne parle jamais de soi sans
dommage : les accusations que 'on porte contre soi-méme sont
toujours amplifiées, et les louanges mises en doute.

3. 1l est peut-étre des gens qui sont comme moi: je tire plus
de profit de 'opposition que de la similitude, en fuyant qu’en sui-
vant. C’est a cette fagon de s’instruire que songeait Caton 1’An-
cien quand il disait que les sages ont plus a apprendre des fous

Horace [29],
I, 4, vv.
109-111.
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que les fous des sages ; et Pausanias raconte qu'un joueur de lyre
de l'antiquité contraignait ses éleves a aller écouter un mauvais
joueur qui logeait en face de chez lui, pour qu’ils apprennent a
détester ses fausses notes et ses mesures bancales. L’horreur de
la cruauté me rejette bien plus vers la clémence qu’aucun modele
de clémence ne saurait m’y attirer. Un bon écuyer ne corrige pas
autant mon assiette de cavalier que ne le fait la vue d’un pro-
cureur, ou d’un Vénitien a cheval. Une mauvaise fagon de parler
corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours,
le sot comportement d’un autre me sert d’avertissement et de
conseil. Ce qui agace touche et éveille mieux que ce qui plait.
Notre époque est plus propice a ’apprentissage a rebrousse-poil,
par répulsion que par adhésion, par différence que par accord.
Comme les bons exemples m’instruisent peu, je me sers des mau-
vais, dont la lecon m’est habituelle. Je me suis efforcé de me
rendre agréable autant que ceux que je voyais étaient ennuyeux,
aussi ferme que je les voyais mous, aussi doux que je les voyais
revéches, aussi bon que j’en voyais de méchants. Mais c’était 1a
me fixer des buts impossibles a atteindre.

4. L’exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre
esprit, c’est pour moi la conversation. Je trouve cette activité
plus douce que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est
la raison pour laquelle, si j’étais maintenant obligé de choisir, je
crois bien que je consentirais plutot a perdre la vue que 'ouie
ou la parole. Les Athéniens, et les Romains de méme, mettaient
cet exercice a une place d’honneur dans leurs Académies. A notre
époque, les Italiens en ont conservé quelques vestiges, pour leur
plus grand profit: on le voit quand on compare leur esprit avec
le notre. Etudier les livres est une activité tranquille, calme, qui
n’excite pas; la conversation apprend et exerce en méme temps. Si
je m’entretiens avec un esprit de valeur et redoutable polémiste, il
me presse sur les flancs et m’aiguillonne a droite et a gauche: ses
idées stimulent les miennes. La jalousie, I'attrait de la gloire, la
compétition me poussent et me font me dépasser. Etre du méme
avis, c’est quelque chose de tout & fait ennuyeux dans une conver-
sation.

5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec
des esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien
il perd et s’abatardit par la fréquentation continuelle avec les
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esprits faibles et malades. Il n’est aucune contagion qui se répande
autant que celle-la. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir
combien il en cotite. J’aime contester, discuter, mais avec peu de
gens, et pour mon usage personnel : servir de spectacle pour les
grands de ce monde, et faire a toute force parade de son esprit
et de son caquet, je trouve que c’est la un comportement peu
recommandable pour un homme d’honneur.

6. La sottise est certes une mauvaise chose; mais ne pas
pouvoir la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs, comme
je le fais, est une autre sorte de maladie, qui ne le cede guere a
la sottise quant aux désagréments qu’elle cause. Et c’est ce que
je veux condamner chez moi maintenant.

7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les
discussions tres librement, du fait que les opinions ne trouvent
guere chez moi un terrain ou elles puissent pénétrer et s’enra-
ciner profondément. Aucune affirmation ne m’impressionne, au-
cune croyance ne me blesse, aussi contraire soit-elle a la mienne. Il
n’est aucune idée, aussi légere et extravagante qu’elle puisse étre,
qui ne m’apparaisse bien comme le fruit de I’esprit humain. Nous
autres qui nous refusons a prononcer des condamnations, nous
sommes peu concernés par la diversité des opinions; et si nous
ne portons pas de jugement, nous prétons facilement 1’oreille.
Quand 'un des plateaux de la balance est vide, je laisse osciller
l'autre en y mettant les songes creux d’une vieille femme!. Et je
crois bien avoir quelque excuse a préférer les nombres impairs, le
jeudi au vendredi, si j’aime mieux étre douzieme ou quatorzieme
que le treizieme a table, si j’aime mieux voir un lievre courir
le long de mon chemin plutot que de le voir traverser quand je
suis en voyage, et si je donne enfin plutét mon pied gauche a
chausser que le droit. Toutes ces révasseries auxquelles on ac-
corde de I'importance autour de nous méritent au moins qu’on
les écoute. Pour moi, elles ne pesent pas lourd — mais elles ont
quand méme un poids; elles sont comme les opinions populaires
et sans fondement, qui ne sont pas grand-chose, mais qui sont
tout de méme un peu plus que rien, naturellement. Et celui qui

1. Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la métaphore
de la balance... Je comprends: « si je n’ai pas d’opinion arrétée a propos de
quelque chose, je suis prét a prendre en considération méme les réveries ou
les sornettes d’une vieille femme. »
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ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-étre dans le travers de
I’obstination, croyant éviter celui de la superstition.

8. Ainsi les contradictions dans les jugements que ’on porte
ne m’étonnent pas, elles ne me génent pas. Elles éveillent seule-
ment mon attention, et me donnent & penser. Nous n’aimons
guere la critique, et il faudrait au contraire la rechercher et s’y
soumettre, quand elle se présente sous la forme de discussion et
non de discours magistral. Quand on rencontre une opposition,
on ne se demande méme pas si elle est fondée, mais comment s’en
débarrasser, a tort ou a raison. Au lieu de lui tendre la main, nous
lui sortons les griffes. Je peux supporter d’étre rudoyé par mes
amis: « Tu es un sot, tu réves!... », car j’aime qu’on s’exprime &
coeur ouvert entre gens bien élevés, et que les mots rejoignent la
pensée. Il faut fortifier notre ouie et I’endurcir contre la suavité
des discours de convention. J’aime la compagnie et la familiarité,
quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se plait dans la
rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme 'amour
dans les morsures et les sanglantes égratignures qu’il inflige.

9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle
ne tourne pas a la querelle, si elle est policée et artificielle, si elle
craint I’affrontement, si elle est guindée.

Car il n’est de discussion sans vive contradiction.

Quand on me contrarie, on éveille mon attention, et non pas
ma colére : je vais au-devant de celui qui me contredit, qui m’ins-
truit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le souci de
la vérité. Mais que va-t-il répondre? Sous 'effet de la colere, son
jugement est déja obscurci, le trouble s’en est emparé avant la rai-
son. Il serait intéressant de parier sur 'issue de nos discussions, et
qu’il demeure une trace matérielle de nos pertes, afin d’en tenir
le compte et que mon valet puisse me dire: « L’an passé, il vous
en colta cent écus, a vingt reprises, pour avoir été ignorant et
entété. »

10. Je fais féte a la vérité, et je la chéris, en quelque main
que je la trouve, et je me rends allegrement a elle, je lui tends mes
armes de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et pourvu
qu'on n’y procede pas a la facon trop impérieuse d’un maitre
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d’école, je prends plaisir & étre repris2. Et je m’arrange avec ceux
qui m’accusent, plus souvent par politesse que par volonté de
m’amender : c’est que j’aime encourager la liberté de ceux qui me
critiquent par ma facilité & leur céder?. Il est toutefois malaisé
de convaincre les gens de mon temps de se comporter ainsi: ils
n’ont pas le courage de critiquer les autres parce qu’ils ne peuvent
supporter de ’étre eux-mémes, et ils parlent toujours de fagon
détournée en présence les uns des autres.

11. Je prends tellement de plaisir a étre jugé et connu qu’il
m’est assez indifférent que ce soit 'un ou I'autre. Ma pensée se
contredit et se condamne elle-méme si souvent que c’est pour
moi la méme chose quand un autre le fait — d’autant plus que
ses critiques n’ont pour moi d’autre importance que celle que je
leur accorde. Mais je me brouille avec celui qui se comporte avec
arrogance, comme quelqu’un que je connais qui regrette d’avoir
donné son avis si on ne le suit pas, et se considére méme comme
offensé si ’on a tardé a le suivre. On pourrait dire que si Socrate
accueillait toujours en riant les objections que 'on opposait a
son discours, c’est qu’il y avait une telle force en lui qu’il devait
forcément ’emporter, et qu’il les recevait comme les éléments
d’un nouveau triomphe. Et a l'inverse, nous voyons bien qu’il
n’est rien qui nous rende aussi vulnérables a la contradiction que
I’idée que nous avons de notre supériorité vis-a-vis de I’adversaire
et le mépris que nous avons pour lui: il nous semble normal que
ce soit plutdt au faible d’accepter de bon gré les critiques qui
vont le réformer et le corriger. Et a la vérité, je recherche plutot
la société de ceux qui me secouent que de ceux qui me craignent,
car c’est un plaisir fade et nuisible que d’avoir affaire a des gens
qui nous admirent et nous ceédent la place. Anthisténe ordonna a
ses enfants de ne jamais savoir gré ni rendre grace a celui qui leur
adressait des louanges. Quand, dans I’ardeur du combat, je me
plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens bien plus

2. Cette phrase est différente dans « ’exemplaire de Bordeaux » ; 'ajout
manuscrit débute bien de la méme fagon, mais ensuite au lieu de « je prens
plaisir a estre reprins », on peut lire: « je preste l’espaule auzr reprehensions
que lon faict en mes écrits; et les ay souvent changez plus par raison de
civilité... » On voit que D'allusion aux écrits est absente de notre texte.

3. La encore, I’« exemplaire de Bordeaux » est différent: « ... ceder, oui,
a mes despans. »
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fier de triompher ainsi de moi-méme que lorsque je remporte sur
lui la victoire a cause de sa faiblesse.

12. Je dois dire encore que j’accepte et approuve toutes les
attaques directes, aussi médiocres soient-elles, mais que je suis
trés atteint par celles qui me sont portées en dehors des regles
de bonne conduite. Peu m’importe de quoi il s’agit, toutes les
opinions sont pour moi équivalentes, et la victoire de telle ou
telle m’est a peu pres indifférente. Je puis débattre un jour entier,
paisiblement, si le débat est conduit en bon ordre. Car ce n’est
pas tant la force et la subtilité que je demande, mais 'ordre:
celui qui se voit tous les jours dans les altercations entre bergers
et entre gargons de boutique, et jamais entre nous. S’ils s’écartent
du droit chemin, c’est en matiere d’incivilité : nous le faisons bien,
nous aussi! Mais leur agitation et leur impatience ne les écartent
pas de leur sujet: leur propos suit son cours. S’ils parlent avant
leur tour, s’ils se coupent la parole, du moins se comprennent-
ils. Pour moi, on répond toujours fort bien si on répond a ce
que je dis. Mais quand la discussion est confuse, désordonnée,
je me désintéresse de la question, je m’attache a la forme avec
irritation et brutalité, je me jette dans une fagon de débattre
entétée, malveillante et autoritaire, dont je rougis ensuite.

13. 1l est impossible de discuter de bonne foi avec un sot.
Ce n’est pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait
d’un maitre si impétueux: ma conscience elle aussi.

14. Il faudrait interdire et punir nos disputes comme d’autres
« crimes verbaux ». Quels vices n’éveillent-elles pas, n’entassent-
elles pas, du fait qu’elles sont toujours suscitées et conduites par la
colere! Nous nous dressons d’abord contre les idées, puis contre
les hommes. Nous n’apprenons & discuter que pour contredire;
chacun contredisant et étant a son tour contredit, tout cela fait
que la discussion n’a pour résultat que de ruiner et anéantir la
vérité. C’est pour cela que Platon, dans sa « République », inter-
dit cet exercice aux esprits obtus et demeurés.

15. A quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la
vérité avec quelqu’un qui n’a ni bon pied ni allure qui vaille? On
ne fait pas de tort au sujet quand on ’abandonne pour s’enquérir
du moyen de le traiter. Je ne parle pas ici d’un moyen scolastique
et artificiel, mais d’'un moyen naturel, celui d’une saine intelli-
gence. Et quel sera le résultat de tout cela? L’'un s’en va a l'est,
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I’autre a 'ouest : ils en oublient I’essentiel, perdu dans la cohue
des idées incidentes. Au bout d’une heure de tempéte, ils ne savent
plus ce qu’ils cherchent: I'un est trop bas, ’autre trop haut, le
troisieme a c6té de la cible. L'un s’attache a un mot et a une res-
semblance ; I’autre ne s’occupe plus de ce qu’on lui oppose, tant il
est lancé dans sa course, et ce qui compte pour lui, c’est de suivre
son idée, et non ce que vous dites. Un autre, ne se sentant pas as-
sez solide, s’effraie de tout, refuse tout, emmeéle tout des le début
et embrouille le sujet ; & moins que dans le fort du débat, il ne se
rebelle et se taise* platement, montrant son dépit en affectant un
orgueilleux mépris, ou se faisant faussement modeste pour mieux
fuir le combat. Pourvu que celui-ci frappe, peu lui importe & quel
point il se découvre ; 'autre au contraire, compte ses mots et les
soupese comme des arguments. Celui-la ne tire avantage que de sa
voix et de ses poumons ; cet autre se contredit lui-méme ; et celui-
ci vous assourdit de préambules et digressions inutiles ; cet autre
encore n’a que des injures a la bouche, et cherche une « querelle
d’Allemand® » pour échapper & la compagnie et & la conversation
d’un esprit qui bouscule le sien. Ce dernier ne comprend rien &
la question, mais vous retient prisonnier dans la cloture formelle
de ses phrases et dans les formules de son savoir-faire.

16. Or, qui ne se méfierait des sciences, et ne se demanderait
si elles peuvent lui fournir quelque réel profit pour les besoins de la
vie, en considérant 'usage que nous en faisons? « Ces études qui
ne guérissent rien. » Qui a jamais amélioré son intelligence par la
logique? Ou sont ses belles promesses? « Ni a mieux vivre, ni a
mieux raisonner. » Voit-on plus de cafouillage dans le caquet des
harengeres que dans les disputes publiques des hommes qui font
profession d’éloquence? J’aimerais mieux que mon fils apprit a
parler dans les tavernes que dans les écoles de la parlerie... Prenez
un Docteur es Lettres, discutez avec lui: pourquoi ne nous fait-il
pas sentir son excellence en la matiere, pourquoi ne comble-t-il
pas les femmes et les ignorants que nous sommes par la solidité

4. L’édition Villey/Strowski [49] a ici: « se mutine & se faire ». Toutes
les autres ont suivi. Sauf D. M. Frame ([27], p. 707), et I’édition Pléiade du
texte de 1595 ([54], p. 971) qui lisent (& juste titre) « se taire ». Mais dans
I’« exemplaire de Bordeaux » ce passage est un ajout manuscrit ot la forme
des « t » et celle des « f » sont trés proches.

5. Une mauvaise querelle. Je n’ai pas cru devoir modifier la formule.

Les joutes
verbales
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Cicéron, [15],
I, 14.
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de ses raisonnements et la beauté de son exposé? Comment se
fait-il qu’il ne nous domine pas, ne nous persuade pas & sa guise?
Un homme aussi qualifié, sur le fond et sur la conduite d’une
discussion, pourquoi méle-t-il a son escrime verbale des injures,
des débordements et de la hargne? Qu’il abandonne ses insignes©,
sa robe, et son latin, qu’il cesse de nous rebattre les oreilles de
son Aristote tout pur et tout cru, et vous le prendrez pour I'un
d’entre nous, ou méme pire. Il me semble qu’avec ces détours et
entrelacs de langage dans lesquels ils nous enserrent, il en va de
méme que pour les joueurs de passe-passe: leur souplesse vient
a bout de nos forces et de nos sens, mais elle n’ébranle pas pour
autant nos convictions: hormis ces tours de bateleurs, ils ne font
rien qui ne soit banal et ordinaire. Pour étre si savants, ils n’en
sont pas moins stupides.

17. J’aime et honore le savoir, autant que ceux qui le posse-
dent. Dans son usage véritable, c’est la conquéte la plus puissante
et la plus noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont en
nombre infini) qui fondent sur lui leur valeur et leur capacité, qui
font dépendre leur jugement de leur mémoire, « qui se cachent a
l’ombre des autres », et ne peuvent rien faire autrement que par
des livres, celui-la, je le hais, j'ose le dire, et méme un peu plus
que la bétise. Dans mon pays, et de mon temps, le savoir qu’on en-
seigne remplit bien les bourses, mais nullement les esprits. Quand
il en trouve des faibles en face de lui, il les écrase et les étouffe, en
fait une masse crue et indigeste. Si ce sont des esprits déliés, il les
purifie volontiers, les éclaircit et les rend impalpables au point de
les anéantir. C’est quelque chose qui n’a gueére de valeur en soi,
un accessoire tres utile pour les ames bien nées, mais pernicieux
et nocif pour les autres. Je devrais dire plutét: quelque chose
dont l'usage est tres précieux, et qu’on n’obtient pas a vil prix:
dans une main, c’est un sceptre, dans une autre un hochet. Mais
poursuivons...

18. Quelle plus grande victoire pouvez-vous espérer que
d’apprendre & votre ennemi qu’il ne peut vous combattre? Quand
vous prenez ’avantage avec ce que vous proposez, c’est la vérité
qui gagne; quand vous prenez l'avantage par l'organisation et la

6. Montaigne écrit « son chaperon » : « Ornement fait d’une bande d’étoffe
fixée a ’épaule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois bandes
d’hermine (selon le grade, pour les professeurs) » (Dictionnaire Petit Robert).
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conduite de la discussion, c’est vous qui gagnez. Il me semble
que chez Platon et Xénophon, Socrate s’occupe plus des inter-
locuteurs que de la question qui est discutée, et plus de donner
4 Euthydeme et Protagoras” une idée de leur sottise, que de la
sottise de leur spécialité. Il s’empare de la premiere question qui
se présente, comme quelqu’un qui a mieux a faire que de la tirer
au clair, & savoir: éclairer les esprits qu’il s’efforce de manier et
d’exercer. Les efforts et la chasse sont en fait notre vrai gibier,
nous n’avons aucune excuse de mal la conduire; ne rien attra-
per, c’est autre chose. Car si nous sommes nés pour rechercher
la vérité, I’atteindre est une autre affaire. Elle n’est pas, comme
le disait Démocrite, « cachée au fond des abimes », mais plutot
installée a une hauteur infinie dans la connaissance divine. Le
monde n’est qu’une école pour sa recherche. La question n’est
pas de savoir qui atteindra le but, mais celui qui s’y prendra le
mieux. Car celui qui dit vrai peut tout autant faire I'idiot que ce-
lui qui dit faux: il s’agit la de la maniere de faire, et non de ce que
I'on dit. De par mon caractere, je considere aussi bien la forme
que la substance, autant ’avocat que la cause, comme Alcibiade
prescrivait qu’on le fit.

19. Et tous les jours, je m’amuse a lire des auteurs sans
m’occuper de ce qu’ils savent ou non: j'y cherche leur fagon
d’écrire, et non le sujet qu’ils traitent, tout comme je recherche
la conversation avec un esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne
quelque chose, mais pour le connaitre®, et que le connaissant, s’il
en vaut la peine, je 'imite.

20. N’importe qui peut dire des choses vraies; mais parler
de fagon méthodique, avec sagesse et compétence, peu de gens
en sont capables. C’est pourquoi la fausseté due a 'ignorance ne
me choque pas, mais 'ineptie, oui. J’ai mis un terme a plusieurs
marchés qui m’étaient utiles a cause des sottes contestations de
ceux avec qui je marchandais. Je ne suis méme pas ému une fois
dans l'année par les fautes commises par ceux sur lesquels j’ai
autorité ; mais en ce qui concerne la stupidité et ’obstination de
leurs allégations, excuses et défenses, qui ne sont que des aneries
et autres bétises, c’est tous les jours que nous nous prenons a

7. Des « sophistes ».
8. Le reste de cette phrase est propre a I’édition de 1595.
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la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui se dit, ni pourquoi on le
dit, et répondent de méme: c’est a désespérer! Je ne me cogne
jamais la téte que contre une autre téte, et je m’accommode plus
facilement des défauts de mes gens que de leur audace, de leurs
fagons importunes, de leur sottise. Qu’ils en fassent moins, pourvu
qu’ils soient capables de le faire. Vous vous imaginez que vous
allez exciter leur volonté? Mais d’une souche, on ne peut rien
espérer ni obtenir qui vaille.

21. Et si je prenais les choses autrement? Peut-étre. Et
c’est une raison de me reprocher mon agacement, car je considere
qu’il est aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a
tort. Car c’est toujours faire preuve d’'une humeur tyrannique de
ne pouvoir supporter quelque chose qui est différent de soi. Et il
n’est en vérité pas de plus grande fadaise, ni plus courante, que de
s’émouvoir et d’étre piqué par les fadaises du monde. Pas de plus
étrange non plus, car elle nous irrite principalement contre nous-
méme, et ce philosophe des temps anciens dont j’ai déja parlé
ailleurs n’aurait jamais manqué de causes pour ses pleurs, s’il
s’était seulement regardé®. Mison, I'un des Sept Sages, qui avait
un caractere timonien ° et démocritien, comme on lui demandait
pourquoi il riait tout seul, répondit: « De ce que je ris seul. »

22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous
les jours, ou dans ce que je réponds, selon moi? Et combien plus
nombreuses encore selon les autres? Si je m’en mords les levres,
que doivent-ils faire, eux? Apres tout, il faut bien vivre avec les
vivants et laisser ’eau couler sous les ponts sans nous en occuper,
ou au moins, sans en étre troublé plus que ga. Car enfin, comment
se fait-il que nous pouvons rencontrer quelqu’'un qui a le corps
tordu et mal bati sans nous en émouvoir, et que nous ne pouvons
supporter la rencontre avec un esprit mal fait sans que cela nous
mette en colere? Cette sévérité anormale tient plus au juge qu’a
la faute. Ayons toujours a la bouche ce mot de Platon: « Si je
trouve que quelque chose est malsain, n’est-ce pas parce que je le
suis moi-méme? Ne suis-je pas moi-méme fautif? Mon reproche
ne peut-il se retourner contre moi? » Sage et admirable rappel qui

9. Héraclite. Montaigne en a parlé dans I, 50, §10 en opposant les philo-
sophes Démocrite (« riant ») et Héraclite (« attristé »).

10. Timon « le Misanthrope » vivait & Athénes au V° s. et affichait une
haine profonde envers le genre humain.
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vient fouetter la plus universelle et la plus commune des erreurs
humaines: ce ne sont pas seulement les reproches que nous nous
faisons les uns aux autres, mais également nos raisonnements, nos
arguments, la matiere méme de nos controverses, qui peuvent le
plus souvent étre retournés contre nous: nous nous enferrons sur
nos propres armes. Et 'antiquité m’en a fourni bien des exemples
édifiants. Voila un mot qui fut habilement dit et bien a propos
par celui qui l'inventa:

Chacun aime l’odeur de son fumier.*

23. Nos yeux ne voient rien par-derriere. Cent fois par jour,
nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin, nous
détestons chez les autres les défauts qui sont manifestement les
notres et nous nous en étonnons impudemment. Hier encore, jai
eu l'occasion de voir quelqu’un d’intelligent qui se moquait aussi
justement que plaisamment de la fagon stupide dont un autre
casse la téte a tout le monde avec ses généalogies et ses al-
liances, d’ailleurs plus qu’a moitié fausses (car ce sont les gens
chez qui ces qualités sont les plus douteuses qui se jettent le
plus volontiers dans des propos de ce genre). Mais si celui qui
se moquait avait fait un petit retour sur lui-méme, il aurait vu
qu’il n’était guere moins prolixe et moins assommant quand il se
répand sur les prérogatives de la famille de sa femme! O 'impor-
tune présomption dont la femme se voit affublée par les mains de
son mari lui-méme ! §’il'? comprenait le latin, il faudrait lui dire:

Courage ! Si elle n’est pas assez entichée d’elle-méme, insiste !

24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours
sans tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit ; ni
méme qu’il soit exempt des défauts qu’il stigmatise. Mais je dis
que le jugement que nous portons sur un autre ne doit pas nous

11. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet: « Chacun aime
I'odeur de son pet. »

12. Dans I’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase fait partie d’un ajout
manuscrit. « S’l » a été semble-t-il corrigé en « S’ils » et « luy » en « leur ».
Le texte de 1595, que je suis ici, s’en tient a la version initiale. On peut y voir,
soit la trace d’une intention délibérée de Marie de Gournay, soit un indice de
l’antériorité de la copie dont elle a disposé par rapport a I’« exemplaire de
Bordeaux ».
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dispenser d'un sévere '? jugement sur nous-méme. C’est un devoir
de charité, de la part de celui qui ne peut se débarrasser d’un
défaut, de chercher néanmoins a 1’6ter chez les autres, ou peut-
étre il est moins profondément ancré. Ce n’est pas non plus, & mon
avis, une réponse convenable que de dire a celui qui me signale
mon défaut qu’il est aussi présent chez lui. Que faire, alors? Un
avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous avions un
meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus puante que
les autres, parce que c’est la nétre. Socrate pense que celui qui se
trouverait coupable, en méme temps que son fils et un étranger,
de quelque violence et injustice, devrait se présenter lui-méme
d’abord a la condamnation de la justice, et implorer la main du
bourreau pour se purifier, mais qu’il devrait ensuite y présenter
son fils; et en dernier lieu, ’étranger. Si ce précepte semble un peu
trop idéal, disons que le coupable en question devrait au moins
se présenter en premier au chatiment de sa propre conscience.

25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils ne
percoivent les choses que du fait des événements extérieurs: il
n’est donc pas étonnant que dans tous les rouages de notre société
il y ait un universel et perpétuel mélange de cérémonies et d’ap-
parences, si bien que c’est en cela que consiste la part la meilleure
et la plus réelle des regles de la société. Et pourtant, c’est toujours
de 'homme qu’il s’agit, et sa nature est bel et bien corporelle. Que
ceux qui ont voulu mettre en vigueur, ces années-ci, des rites reli-
gieux trop contemplatifs et trop immatériels ne s’étonnent pas s’il
en est qui pensent que, de ce fait, la religion leur aurait échappé
et filé entre les doigts si elle ne se maintenait en tant que marque,
titre, et instrument de division de partis plus que par elle-méme.
Il en est de méme dans la conversation : la gravité, le costume et la
situation de celui qui parle donne souvent du crédit a des propos
sans intérét, voire stupides. On ne peut douter qu’un tel person-
nage, avec une telle cour autour de lui, et si redouté, n’ait en lui
quelque capacité différente de celle du commun; qu’'un homme
a qui 'on donne tant de missions, tant de fonctions officielles,
si dédaigneux et si plein de morgue, ne soit plus habile que cet
autre qui le salue de loin et que personne n’emploie. Ce ne sont

13. Le mot « severe » semble le fait de la seule édition de 1595. Mais comme
il s’agit d’un ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a été rognée par
le relieur, il est difficile de dire si ce mot n’y était pas a l'origine.
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pas seulement les mots, mais aussi les grimaces de ces gens-la qui
sont admirés et pris en compte, puisque chacun s’ingénie a leur
trouver quelque belle et solide interprétation. S’ils condescendent
a prendre part a une conversation ordinaire, et qu’on leur présente
autre chose que de 'approbation et du respect, alors ils vous as-
somment avec l'autorité de leur expérience: ils ont entendu ceci,
ils ont vu cela, ils ont fait ca... vous étes accablé sous les exemples.
Je leur dirais volontiers que le fruit de ’expérience d’un chirurgien
n’est pas simplement 'histoire de ses interventions: se souvenir
qu’il a guéri quatre malades de la peste et trois de la goutte, et ne
pas étre capable d’en tirer de quoi former son jugement, cela ne
nous fait pas sentir qu’il soit devenu plus sage par la pratique de
son art. De la méme fagon que dans un concert instrumental, on
n’entend pas le luth, ni ’épinette, ni la flite, mais une harmonie
globale, ’assemblage et le résultat de tout cela ensemble.

26. Siles voyages et les fonctions officielles ont pu améliorer
ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs pro-
ductions intellectuelles. Il ne suffit pas d’accumuler les expériences,
il faut les soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimilées et
distillées pour en tirer les idées et les conclusions qu’elles recelent.
Il n’y eut jamais autant d’historiens qu’aujourd’hui: il est tou-
jours bon et utile de les écouter, car ils nous offrent quantité de
conseils avisés et louables tirés du magasin de leur mémoire, et
dont une grande partie, certes, vient en aide dans la vie. Mais
ce n’est pas ce que nous cherchons en ce moment: nous cher-
chons si ces conteurs et recueilleurs d’histoires sont louables pour
eux-meémes.

27. Je hais toute espece de tyrannie, dans les paroles comme
dans les faits. Je me dresse volontiers contre les éléments extérieurs
futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et ob-
servant de pres ceux que 'on prétend extraordinaires, je trouve
que ce sont, au mieux, des hommes comme les autres:

Car il est rare, le sens commun,
Dans ces hautes spheres.

Peut-étre aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits
qu’ils ne sont, du fait qu’ils entreprennent et se montrent plus,
et qu’ils ne correspondent pas au fardeau qu’ils se sont imposé?
Il faut plus de vigueur et de force chez le porteur que dans la
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charge qu’il porte. Celui qui n’a pas encore donné toute sa force
vous laisse vous demander s’il lui en reste encore, ou s’il est allé
au bout de lui-méme. Celui qui succombe a sa charge montre
ses limites et la faiblesse de ses épaules. C’est pourquoi on voit
tant d’inaptes parmi les gens savants, et plus qu’ailleurs: on en
ett fait de bons administrateurs de biens, de bons marchands, de
bons artisans : leurs capacités naturelles étaient taillées pour cela.
Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils s’affaissent
sous elle. Pour étaler et répartir cette matiere puissante, pour
I’employer et s’en servir, leur intelligence n’a ni assez de vigueur,
ni assez d’habileté : elle ne peut habiter qu’en de fortes natures, et
elles sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent
la dignité de la philosophie en la manipulant, car elle semble
inutile et pernicieuse quand elle est mal utilisée. Voila comment
ces esprits-la se corrompent et s’abrutissent.

Comme le singe dont le visage imite celui de [’homme,
Qu’un enfant, pour jouer, affuble d’une étoffe de soie
Laissant le dos et le derriére a découvert,

Pour la plus grande joie des convives.

28. Il en est de méme pour ceux qui nous dirigent et nous
commandent, qui tiennent le monde dans leurs mains: ce n’est pas
suffisant pour eux d’avoir une intelligence ordinaire, et de pouvoir
ce que nous pouvons. Ils sont bien loin en dessous de nous s’ils ne
sont pas bien loin au-dessus: comme ils nous promettent plus, ils
nous doivent plus aussi. Et c¢’est pourquoi le silence est pour eux
non seulement une fagon de se donner l'air grave et d’inspirer
le respect, mais souvent aussi profitable et avantageuse. Ainsi
Mégabysus ', étant allé rendre visite au peintre Apelle'® dans
son atelier, y resta longtemps sans mot dire; puis il commenca a
discourir sur ses ceuvres. Ce qui lui valut cette dure réprimande :
« Tant que tu gardais le silence, tu semblais étre quelque chose
de grand a cause de tes colliers et de ta mise pompeuse; mais
maintenant que nous t’avons entendu parler, il n’est pas jusqu’aux
garcons de mon atelier qui ne te méprisent. » Ces ornements

14. « Un des plus grands seigneurs de la cour du roi de Perse » selon
Plutarque ([73], De la tranquillité de I’ame).

15. Peintre célebre dans ’antiquité, né en Ionie, et qui vivait au IV® s. av.
J. -C.
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magnifiques, ces hautes fonctions ne lui permettaient pas d’étre
ignorant comme un homme du peuple, et de parler de la peinture
en dépit du bon sens: il aurait di préserver par son mutisme cette
apparence extérieure de compétence présumée. A combien de sots
de mon temps une mine sévere et taciturne aura-t-elle servi de
titre de sagesse et de capacité?

29. Les dignités et les charges sont forcément attribuées
selon le rang ' plus que selon le mérite, et I'on a tort, souvent,
de s’en prendre aux rois pour cela. A Iinverse, il est étonnant
qu'ils fassent des choix aussi heureux, avec si peu de moyens!”:
« Pour un prince, la qualité premiére est de connaitre ses su-
jets. » C’est que la Nature ne leur a pas donné une vue qui puisse
s’étendre a tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont les
meilleurs, et percer nos poitrines pour y trouver la connaissance
de notre volonté et de notre valeur ultime. Il faut bien qu’ils nous
trient par conjecture, et a tatons: par la lignée, les richesses, les
idées 18, la réputation - ce sont 14 de bien faibles arguments. Celui
qui pourrait trouver le moyen de décider en toute justice, et de
choisir les hommes selon la raison, établirait une forme parfaite
de gouvernement.

30. Ondit: « Oui, mais il a mené a bien ce grand projet. »
C’est quelque chose en effet, mais ce n’est pas assez dire. Car on
admet a juste titre I'idée qu’il ne faut pas juger des desseins par les

16. Montaigne écrit « par fortune ». Mot redoutable & traduire! Cotton
[22] conserve le mot: « by fortune ». D. M. Frame [27] fait de méme: « by
fortune ». A. Lanly [53]: « en vertu de la condition sociale ». Mais fortune a
aussi le sens de « destin, chance, hasard... » sans parler de celui de fortune,
bien que ce soit plus rare.

17. Encore un cas difficile. Le texte est « y ayant si peu d’adresse », et
ici les interprétations divergent grandement: Cotton [22]: « where there is
so little skill ». Lanly [53]: « si peu de moyens appropriés pour le faire ».
Villey [49] (Lexique): « si peu d’adresse » ; mais dans I’édition « PUF », le
méme Villey donne en note: « Moyens d’information. » On peut douter que
Montaigne ait eu I’audace d’écrire que les rois manquaient « d’adresse »...
J’adopte la version « édulcorée » en utilisant volontairement le terme le plus
vague, et le plus ambigu: « moyens ».

18. On a généralement compris: « le savoir, la science ». Mais que vient
vraiment faire le « savoir » a l’époque, dans la désignation & une haute
fonction? Et méme aujourd’hui... Par ailleurs il est vrai que la distinction
entre « ce que l'on a appris » et « ce que 'on pense » n’a guere de sens a
I’époque de Montaigne... Alors va pour « les idées » : « opinions » préterait
trop & ’anachronisme.

Martial [46],
VIII, xv.
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résultats. Les Carthaginois punissaient les mauvaises décisions de
leurs capitaines, méme si elles étaient corrigées par une heureuse
issue, et le peuple romain a souvent refusé le « triomphe » a ses
généraux a la suite de grandes et tres utiles victoires, parce que
leur conduite des opérations ne correspondait pas a leurs succes.

31. On constate généralement dans les affaires du monde
que la destinée, pour nous montrer combien elle est toute-puissan-
te, et qu’elle prend plaisir a rabattre nos présomptions, rend
chanceux les maladroits a 1’égal des vertueux, faute d’avoir pu
les rendre sages. Elle aime aussi favoriser les actions tramées par
elle-méme; c’est pour cela que l'on voit tous les jours les plus
simplets d’entre nous mener a bien de tres grands projets publics
et privés. Le Perse Sirannes répondit a ceux qui s’étonnaient que
ses affaires aillent si mal, alors que ses projets'” étaient si bons:
« Je suis seul maitre de mes projets, mais quant au succes de mes
affaires, c’est le destin qui en décide. » Ceux dont je parlais pour-
raient donc répondre la méme chose, si on inverse les conditions.
La plupart des choses du monde se font d’elles-mémes.

Les destinées trouvent leur chemin.

32. Le résultat justifie souvent une trés mauvaise conduite.
Notre intervention n’est gueére autre chose que de la routine,
et nous tenons compte plus souvent de l'usage et des exemples
connus que de la raison. Impressionné par la dimension d’un pro-
jet, j’ai eu autrefois I'occasion de connaitre par ceux qui I'avaient
mené a bonne fin quels étaient leurs motifs et leurs procédés. Je
n’y ai trouvé que des idées banales ; mais les idées banales et les
plus utilisées sont peut-étre aussi les plus sires et les plus com-
modes dans la pratique, sinon pour se faire valoir. Et si les idées
les plus plates sont les mieux assurées, les plus basses, les plus
faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les mieux adaptées
aux affaires? Pour préserver I'autorité du Conseil des rois, il n’est
pas nécessaire que le profane y participe, ni méme qu’il y voie plus
loin que depuis la premiere barriere; il doit étre respecté d’auto-
rité et completement, pour que sa réputation soit entretenue.

33. Avant d’agir, ma réflexion ébauche un peu ce que je
vais faire, et ’envisage sous ses aspects les plus superficiels; le

19. L’édition de 1595 a ici « propres » au lieu de « propos » dans I’« exem-
plaire de Bordeaux ». La faute matérielle est manifeste, et je corrige.
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gros de la besogne, ce qui est difficile, j’ai I’habitude de le laisser
a la charge du ciel.

Laisse le reste aux dieuz.

Le bonheur et le malheur sont & mon avis deux puissances
souveraines. Ce n’est pas de la sagesse que de penser que la sa-
gesse humaine puisse jouer le réle du destin. Et bien vaine est
I’entreprise de celui qui s’imagine en maitriser les causes et les
conséquences, et mener par la main le progres de son affaire:
cela est vrai surtout dans les entreprises guerrieres. Il n’y eut ja-
mais plus de circonspection et de prudence militaire que parmi
nous, comme on peut facilement 1’observer. Serait-ce parce que
I’on craint de se perdre en chemin, se réservant d’intervenir pour
le dénouement de ce jeu?

34. Je dirai méme plus: notre sagesse elle-méme, et notre
réflexion, suivent pour l’essentiel la direction tracée par le ha-
sard. Ma volonté et mon raisonnement vont tantét d’un coté,
tantot de autre; et plusieurs de ces mouvements se font sans
moi: ma raison a des impulsions et des agitations quotidiennes
et accidentelles.

Les dispositions de l’ame varient, les ceeurs ressentent
Tantot une émotion, tantot une autre, comme des nuages
Poussés par le vent.

35. Que 'on observe ceux qui sont les plus puissants dans
les villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs taches: on verra
en général que ce sont les moins intelligents. Il est arrivé a des
femmes, a des enfants, et a des fous de gouverner de grands états,
& 1’égal des princes les plus capables, et Thucydide?® déclare que
les esprits grossiers y réussissent plus souvent que les subtils. Nous
attribuons les effets de leur « bonne fortune » a leur habileté.

Parce que la chance favorise quelqu’un et qu’il s’éléve,
Nous le prenons pour un homme de valeur.

C’est bien pourquoi je dis que de toutes fagons, les événements
sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacités.

20. En fait, Montaigne tire cette idée de Juste Lipse, Politiques, [34] IV, 9.

Horace [32],
1,9, v.9.

Virgile [99], I,
vv. 420-422.

Plaute [70]
Pseudolus, 11,
3, v. 15.
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36. Je disais tout a I’heure qu’il nous suffit de voir un
homme occuper un rang élevé en dignité pour que, méme si nous
I’avons connu trois jours avant comme quelquun de commun,
I'image de grandeur et de capacité s’insinue dans notre opinion, et
nous nous imaginons, parce qu’il a acquis du crédit et du prestige,
que son mérite a augmenté. Nous ne le jugeons pas selon sa valeur
réelle, mais comme nous le faisons pour compter avec les jetons,
selon son rang. Que la chance tourne, qu’il retombe au milieu de
la foule, et chacun de s’enquérir avec étonnement de ce qui avait
pu le faire parvenir aussi haut! « Est-ce bien lui, dit-on, n’avait-il
pas d’autres capacités quand il y était? Les princes se contentent-
ils de si peu? Vraiment, nous étions en bonnes mains... » C’est
la quelque chose que j’ai souvent observé de mon temps. Méme
le masque de la grandeur tel qu'on nous la présente au théatre
nous touche en quelque fagon, et nous trompe. Ce que moi-méme
j’adore chez les rois, c’est la foule de leurs adorateurs. Si admi-
ration et soumission leur sont dues, ce ne sont pas celles de I’in-
telligence. Ma raison n’est pas amenée a fléchir: seulement mes
genoux !

37. Comme on interrogeait Mélanthios sur ce qu’il pensait
de la tragédie de Denys I’Ancien: « Je ne ’ai point vue, dit-il,
tant elle est obscurcie par son langage. » La plupart de ceux qui
jugent les discours des grands de ce monde devraient dire aussi:
« Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, tant cela était obscurci par
la gravité, la grandeur et la majesté. »

38. Antisthéne essayait un jour de persuader les Athéniens
d’employer leurs anes a labourer la terre aussi bien que leurs che-
vaux. A quoi il lui fut répondu que cet animal n’était pas né
pour servir a cela. « Peu importe, répliqua-t-il, cela ne dépend
que des ordres que vous donnerez; les plus ignorants et inca-
pables des hommes que vous employez pour diriger vos guerres
ne deviennent-ils pas aussitot tres dignes parce que vous les y
employez? »

39. De cela on peut rapprocher 'usage de tant de peuples
qui canonisent le roi qu’ils ont choisi parmi eux, et ne se contentent
pas de ’honorer, mais ’adorent. Les Mexicains, quand les céré-
monies de son sacre sont achevées, n’osent plus regarder leur roi
en face, comme g’ils 'avaient déifié en le faisant roi. Parmi les
serments qu’ils lui font faire, de maintenir leur religion, leurs lois,
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leurs libertés, d’étre vaillant, juste et bienveillant, ils le font jurer
aussi de faire avancer le soleil avec sa lumiere habituelle, de faire
tomber la pluie quand il le faut, de maintenir les rivieres dans
leur lit et de faire produire a la terre tout ce qui est nécessaire a
leur peuple.

40. Je suis opposé a cette attitude commune, et je me méfie
bien plus des compétences quand je les vois accompagnées d’un
rang éminent et de I'adulation populaire. Voyez combien il est
avantageux de pouvoir parler quand on le veut, de choisir son su-
jet, de briser 1a la discussion ou d’en changer, avec une autorité
magistrale, de se défendre contre les oppositions d’un simple mou-
vement de téte, un sourire, ou un silence, devant une assistance
qui tremble de révérence et de respect.

41. Un homme qui possédait une fortune prodigieuse, ve-
nant a donner son avis sur une question anodine qui était débattue
trés mollement a sa table, commenca exactement ainsi: « Ce ne
peut étre qu’'un menteur, ou un ignorant, celui qui dirait autre
chose que... etc. » Suivez cette pointe philosophique - un poignard
a la main !

42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage:
dans les discussions et les conversations, on ne doit pas forcément
accueillir tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plupart
des gens sont riches de capacités qui ne leur appartiennent pas
en propre. Il peut bien arriver a tel ou tel de faire un bon mot,
donner une réponse a propos, proférer une maxime, et mettre cela
en avant, sans en connaitre véritablement la portée: on pourra
peut-étre vérifier sur mon propre exemple que ’on ne possede pas
tout ce qu’on emprunte! Il ne faut pas toujours céder aux propos
que 'on entend, quelle qu’en soit la beauté ou la vérité. Ou bien il
faut les combattre délibérément ou bien il faut se tenir un peu en
arriere, comme si on ne les entendait pas, pour examiner de tous
cOtés comment ils sont installés chez leur auteur. Il peut arriver
que nous nous enferrions nous-mémes sur ’arme de I'adversaire,
et renforcions le coup au-dela de sa portée initiale.

43. J’ai autrefois employé, dans les nécessités et 1'urgence
du combat, des réparties qui ont fait une bréche plus grande que
je ne l'espérais et ne le voulais: je les langais seulement pour
leur nombre, on les recevait pour leur poids. De méme, quand
je débats contre quelqu’un de vigoureux, je me plais a anticiper
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ses conclusions; je lui épargne la peine de s’expliquer, j’essaie de
prévenir son idée naissante et encore imparfaite : ’organisation et
la pertinence de son esprit m’en avertissent et de loin me mettent
déja en garde. Avec les autres, je fais 'inverse : il ne faut rien com-
prendre d’autre que ce qu’ils disent, il ne faut rien présupposer.
S’ils jugent en termes de valeur générale: « Ceci est bon ; cela ne
I’est pas », et qu’ils réussissent, demandez-vous si ce n’est pas le
hasard qui réussit a leur place.

44. S’ils circonscrivent et restreignent un peu leur juge-
ment : « pourquoi cela est; comment cela vient », ces idées uni-
verselles, que je rencontre si couramment, ne disent rien. On di-
rait des gens qui saluent tout un peuple, en foule ou en troupe.
Ceux qui en ont une véritable connaissance saluent et distinguent
les gens par leurs noms, individuellement — mais c’est une entre-
prise risquée. C’est pourquoi j’ai vu, et si souvent, des esprits peu
stirs qui voulaient faire les malins en soulignant dans la lecture
d’un ouvrage un passage d’une particuliere beauté, et qui fai-
saient pour cela un si mauvais choix, qu’au lieu de nous montrer
I’excellence de l'auteur, ils ne nous montraient que leur propre
ignorance. On ne risque rien en s’écriant : « Voila qui est beau! »
apres avoir entendu une page de Virgile. Et c’est comme cela que
les finauds s’en tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas &
pas, et de chercher a voir, par des jugements précis et choisis, les
endroits o1 un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses
phrases, ses inventions et toutes ses qualités 'une apres 'autre,
alors la, pas question! « Il faut tenir compte de ce que chacun
dit, mais aussi de ce qu’il pense et de pourquoi il le pense. »

45. Jentends chaque jour des sots dire des mots qui ne
sont pas sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir
jusqu’ou ils ont compris cela, et par quelles voies ils 'ont compris.
Nous les aidons a employer ce beau mot ou cette fine remarque,
qui ne leur appartient pas vraiment, qu’ils n’ont qu’en dépot ; ils
ont proféré cela par hasard peut-étre, en tatonnant ; et c’est nous
qui mettons cela en valeur, lui attachons du prix.

46. Vous leur prétez main-forte ; pourquoi faire? Ils ne vous
en savent aucun gré, et n’en deviennent que plus stupides. Ne
les secondez pas, laissez-les faire: ils manipuleront cette chose-1a
comme des gens qui ont peur de se briler, ils n’oseront pas la
déplacer, ni en changer la perspective, ni I’approfondir. Secouez-
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la un tant soit peu, et elle leur échappe: ils vous I'abandonnent,
si belle et si forte qu’elle soit. C’est une belle arme, mais elle
est mal prise en main. Combien de fois en ai-je fait I’expérience?
Mais si vous venez les éclairer et les aider, ils s’emparent aussitot
de l'avantage que leur offre votre interprétation: « C’est ce que
je voulais dire! C’est justement ce que je pense, et si je ne I'ai
pas exprimé ainsi, c’est seulement faute de mots pour le faire. »
Pftf... 11 faudrait de la méchanceté pour corriger cette bétise or-
gueilleuse. La doctrine d’Hégésias, selon laquelle il ne faut ni hair,
ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais ici, c’est faire
preuve d’injustice et d’inhumanité que de secourir et relever celui
qui n’en a que faire, et qui n’en vaudra pas plus. J’aime laisser ces
gens-la s’embourber et s’empétrer encore plus: en espérant qu’ils
iront si loin qu’a la fin ils se verront tels qu’ils sont vraiment.

47. La sottise ou le déreglement de I'esprit n’est pas quelque
chose que 'on puisse guérir par un simple avertissement. Et ’on
peut dire a ce sujet ce que Cyrus répondit a celui qui le pressait
d’exhorter son armée au moment de livrer bataille : « Les hommes
ne deviennent pas belliqueux et courageux sur le champ du fait
d’une bonne harangue, pas plus que 'on ne devient subitement
musicien pour avoir entendu une belle chanson. » Ce sont des
apprentissages qui doivent se faire auparavant, par une longue et
constante éducation.

48. Nous devons a notre prochain ce soin et cette assi-
duité pour sa correction et son instruction. Mais quant a aller
précher les passants, et vouloir régenter ’ignorance ou la sottise
du premier venu, voila une attitude que je condamne. Je le fais
rarement, méme dans les propos échangés avec moi, et j’aban-
donne tout, plutét que d’avoir a tenir des propos qu’on jugerait
déplacés, comme un maitre d’école. Mon gotut ne me porte pas
vers les débutants, pas plus pour parler que pour écrire. Mais je
ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en société,
ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes, si
absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien
ne m’irrite autant dans la sottise que de la voir tirer d’elle-méme
bien plus de satisfaction que la raison ne peut le faire.

49. (C’est bien dommage que la sagesse vous interdise d’étre
satisfait et d’avoir confiance en vous, vous rende toujours mécon-
tent et craintif, alors que ’obstination et la témérité remplissent
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leurs hotes de joie et d’assurance. Ce sont les moins compétents
qui regardent les autres avec mépris, revenant toujours du com-
bat pleins de gloire et d’allégresse. Et le plus souvent, cette os-
tentation dans le discours, cette gaieté sur le visage suffisent a
convaincre de leur victoire une assistance généralement peu fine
et incapable de bien juger, de discerner les véritables qualités.
L’obstination et I’ardeur des opinions sont la preuve la plus stire
de la bétise. Est-il rien de plus str de soi, dédaigneux, contem-
platif, sérieux et grave que ’ane?

50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et
de la discussion les réparties abruptes, mais pleines d’esprit, que
la familiarité et la gaieté suscitent entre des amis qui s’amusent en
se moquant allégrement les uns des autres? Voila un exercice au-
quel ma gaieté naturelle me rend assez apte, et s’il n’est pas aussi
sérieux et exigeant que ceux que j’ai évoqués l'instant d’avant, il
n’est cependant pas moins subtil et astucieux, ni moins profitable
qu’eux, comme le pensait Lycurgue. Pour moi, j'y apporte plus
de liberté que d’esprit, et j’y ai plus de chance que d’invention;
mais j’y suis parfait en matiere de tolérance, car je supporte sans
broncher la réplique, non seulement rude, mais méme quand elle
est disproportionnée. Et quand on me lance une pique, si je n’ai
pas immédiatement la répartie, je ne cherche pas a la contester
d’une facon molle et ennuyeuse, qui sent I’obstination : je la laisse
passer, je baisse les oreilles gaiement, me réservant de prendre ma
revanche a un meilleur moment. Qui veut toujours gagner n’est
pas un bon marchand. La plupart des gens changent de visage
et de voix quand les forces leur manquent, et sous le coup d’une
colere déplacée, au lieu de se venger, montrent a la fois leur fai-
blesse et leur incapacité a supporter le choc. Dans ces jeux, nous
pingons parfois les cordes secrétes de nos imperfections, celles que
d’ordinaire, quand nous sommes calmes, nous ne pouvons toucher
sans blessure : nous nous découvrons donc utilement nos défauts
les uns aux autres.

51. Il y a d’autres jeux — des jeux de mains — rudes et
incontrolés, « a la francgaise », que je déteste mortellement. C’est
que j’ai la peau tendre et sensible! Dans le courant de ma vie, j’en
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ai vu causer la mort de deux princes de sang royal?!. Je trouve
laid de se battre pour se divertir.

52. Et du reste, quand je veux juger de quelqu’un, je lui
demande s’il est content de lui, et jusqu’a quel point ce qu’il dit
et son occupation lui plaisent. Je veux éviter les belles excuses du
genre « J'ai fait cela un jour, en m’amusant... »

Cet ouvrage a été enlevé de l'enclume, inachevé.

ou: « Cela ne m’a pas pris longtemps; et je ne l’ai jamais relu
depuis. » J’ajoute donc: « Laissons de coté ces morceaux-la;
donnez-m’en un qui vous représente bien tout entier, par lequel il
vous plait d’étre jugé. » Ou encore: « Que trouvez-vous de plus
beau dans votre ouvrage? Cette partie-la ou cette autre? Est-ce
la grace, les idées, I'imagination, le jugement, le savoir? » Car il
est vrai que d’ordinaire, je m’en apercgois, on se trompe autant
en jugeant de ses propres ceuvres que de celles des autres. Non
seulement parce qu’on a de ’affection pour elles, mais parce qu’on
n’est pas a méme de les connaitre et de les apprécier réellement.
L’ouvrage peut, par sa propre force et son heureux destin, secon-
der I'ouvrier et méme le devancer, aller au-dela de ce qu’il imagine
et de ce qu’il sait. En ce qui me concerne, je ne juge jamais la
valeur d’un travail plus difficilement que quand il s’agit du mien ;
et je place les Fssais tantot en bas, tantot en haut, de fagon tres
inconstante et tres peu assurée.

53. Il y a bien des livres qui sont utiles de par leur sujet et
dont I'auteur ne tire aucune notoriété ; et de bons livres, comme
de bons ouvrages, qui font pourtant honte a ’ouvrier. Si je devais
décrire le comportement des gens a table et nos fagons de nous
vétir, je le ferais de mauvaise grace; je pourrais aussi publier les
édits promulgués de mon temps et les lettres des princes tombées
dans les mains du public; ou encore I’abrégé d’un bon livre (et
tout abrégé d’un bon livre est un sot abrégé!). Ce livre pourrait
se perdre, ou connaitre d’autres vicissitudes. La postérité tirerait
un profit considérable de tels ouvrages; mais moi, quel honneur,
si ce n’est celui que je devrais a la chance? Une grande partie des
livres célebres sont des livres de cette sorte.

21. On connait surtout le cas d’Henri II, mort dans un tournoi en 1559.
Mais Montaigne a pu penser aussi & Frangois de Bourbon, mort dans une
bataille... de boules de neige, et Henri de Bourbon, mort & quinze ans d’une
chute de cheval dans une « cavalcade ».
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54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un
trés bon auteur, il y a plusieurs années de cela, j’y remarquai ce
mot, qui sort de l'ordinaire: il faut se garder de servir si bien son
maitre qu’on ’empéche d’en trouver la juste récompense. C’est
I'idée que j’aurais di louer, et non 'auteur, car je I’ai rencontrée
chez Tacite il n’y a pas si longtemps : « Les bienfaits sont plaisants
tant que l’on peut s’en acquitter; mais s’ils dépassent la mesure,
ils ne vous valent que la haine. » Et Séneque insiste: « Car celui
qui trouve honteur de me pas rendre, voudrait bien qu’il n’y ait
personne a qui rendre. » Quintus Cicéron, lui, se montre moins
catégorique : « Celui qui ne se sent pas quitte envers nous ne peut
pas étre notre ami. »

55. Selon le sujet traité, on peut trouver qu’un auteur est
savant ou qu’il a une bonne mémoire. Mais pour juger de ce qui
lui appartient en propre, et qui est le plus estimable, la force et
la beauté de son esprit, encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce
qui ne P'est pas, et dans ce qui n’est pas de lui, ce qui lui revient
pour le choix qu’il en a fait, I’organisation qu’il lui a donnée, ses
enjolivements, sa langue. Et s’il a emprunté la matiere et gaché
la forme, comme cela arrive souvent? Nous autres, qui avons peu
I'habitude des livres?2, nous rencontrons cette difficulté: quand
nous voyons quelque belle trouvaille chez un poéte nouveau, un
argument tres fort chez un prédicateur, nous n’osons pourtant
pas les en louer avant de nous étre informé aupres de quelque
savant pour savoir si cela leur est propre ou s’ils 'ont emprunté.
Et jusqu’a ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes.

56. Je viens de lire d’une traite 1’Histoire de Tacite, ce qui
ne m’arrive pas souvent : il y a vingt ans que je ne me suis tenu a
un livre une heure de suite. Je Iai fait sur le conseil d’un gentil-
homme 2?3 pour lequel la France a beaucoup d’estime, tant pour
sa valeur personnelle que pour ses capacités et sa bonté, et que
l'on trouve aussi chez ses freres (il en a plusieurs). Je ne connais
pas d’auteur qui méle a des considérations d’ordre public, autant
d’observations sur les moeurs et les penchants individuels. Et il

22. Amusant de la part de Montaigne! Vraie ou fausse modestie? Mais
peut-étre pense-t-il a ceux qu’il considere comme de « vrais » érudits, et
qu’il cite souvent.

23. Selon P. Villey [50], le comte de Gurson; le chapitre I, 26 « Sur
I’éducation » est dédié a la Comtesse de Gurson.
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me semble, a I'inverse de ce qu’il pense lui-méme, que se donnant
pour tache de décrire par le menu les vies des empereurs de son
temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien des aspects et par
tant d’actions notables que leur cruauté produisit sur leurs sujets,
il avait des choses plus fortes et plus intéressantes a raconter que
s’il avait eu a raconter des batailles et les agitations du monde.
Et c’est pourquoi souvent je le trouve décevant quand il passe
a la va-vite par-dessus ces belles morts, comme s’il craignait de
nous ennuyer par leur nombre et les longueurs de son récit.

57. Cette forme d’histoire est de loin la plus utile : les mou-
vements publics dépendent surtout de la direction que leur im-
prime le destin, alors que les mouvements privés dépendent sur-
tout de nous-mémes. C’est donc la un jugement plutot qu’un récit
historique. On y trouve plus de préceptes que de narrations; ce
n’est pas un livre a lire, c’est un livre & étudier et a apprendre.
Il est si rempli de sentences qu’il y en a un peu a tort et a rai-
son: c’est une pépiniere de discours éthiques et politiques, pour
I’édification et I’agrément de ceux qui prennent part au gouverne-
ment du monde. Il expose toujours ses idées avec des arguments
solides et vigoureux, de fagon piquante et subtile, selon le style un
peu affecté en usage a I’époque: on aimait tellement I’emphase
que si on ne trouvait pas assez de piquant et de subtilité dans
les choses, on demandait cela aux mots qu’on employait pour les
raconter.

58. Le style de Tacite est assez proche de celui de Séneque.
Mais il me semble plus « charnu », tandis que Séneque est plus
« piquant ». Son travail convient plus particulierement a une
situation troublée et malade, comme est la nétre en ce moment :
on dirait, bien souvent, que c’est nous qu’il décrit et qu’il critique !
Ceux qui disent douter de sa sincérité se trahissent eux-mémes :
en fait, c’est pour d’autres raisons qu’ils lui en veulent. Il a des
idées saines et penche du bon c6té dans les affaires de Rome.
Je regrette un peu, pour ma part, de ce qu’il a jugé Pompée un
peu plus séverement que ne l'ont fait les gens de bien qui ont
vécu et traité avec lui, et de I’avoir mis sur le méme pied que
Marius et Sylla, sauf a dire qu’il était plus dissimulé. Certes, sa
facon de gouverner les affaires n’allait pas sans ambitions, ni sans
esprit de vengeance, et ses amis eux-mémes ont pu craindre que
la victoire puisse le conduire au-dela des limites du raisonnable ;
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mais on ne pouvait craindre de lui une attitude aussi exaltée que
chez les deux autres: rien, dans sa vie, ne nous apparait comme
la menace d’une cruauté aussi radicale et tyrannique. C’est qu’il
ne faut tout de méme pas faire du soupgon une évidence, et c’est
pourquoi je ne suis pas Tacite la-dessus. Que ses récits soient
sinceres et honnétes, on pourrait peut-étre le prouver en ceci qu’ils
ne s’accordent pas toujours exactement avec les conclusions de
ses jugements: c’est que dans ces derniers il suit la pente qu’il
a prise, au-dela de la réalité qu’il nous montre, et qu’il n’a pas
daigné infléchir en quoi que ce soit. Il n’a pas besoin d’excuse
pour avoir approuvé la religion de son temps, en vertu des lois
qui le lui commandaient, et ignoré la véritable. C’est pour lui un
malheur, non une faute.

59. Je me suis surtout intéressé a son jugement, et je n’y
vois pas encore tres clair. Comme a propos de la lettre envoyée au
Sénat par Tibere, vieux et malade : « Que vous écrire, Messieurs?
Ou comment vous écrire? Ou ne pas vous écrire, maintenant ?
Que les dieux et les déesses me fassent périr d’une fagon pire que
je ne me sens périr moi-méme chaque jour, si je le sais! » Je ne
vois pas pourquoi il attribue ces mots a un terrible remords qui
tourmenterait la conscience de Tibere. Du moins, quand j’ai lu
ce passage, je ne l'ai pas vu.

60. Il m’a semblé aussi un peu léger de sa part que, ayant
eu a dire qu’il avait exercé une magistrature honorable a Rome,
il vienne s’en excuser en disant que ce n’est pas par ostentation
qu’il le dit... Cela me semble un peu mesquin pour un homme de
sa trempe. Car ne pas oser parler de soi, ¢’est montrer que ’on
manque un peu de courage. Quand on a un jugement ferme et
exigeant, qu’on juge sainement et sirement, on use en toutes cir-
constances d’exemples pris chez soi comme s’ils venaient de chez
les autres, on témoigne de soi-méme comme on témoignerait d’au-
trui. Il faut passer par-dessus les regles ordinaires de la civilité,
en faveur de la vérité et de la liberté.

61. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seule-
ment de moi. Je me fourvoie quand j’écris sur autre chose, je
faillis & mon sujet. Je ne m’aime pas suffisamment, je ne suis pas
attaché et collé & moi-méme que je ne puisse me distinguer et me
considérer a part : comme si j’étais un voisin, ou un arbre. Ne pas
voir jusqu’ou va sa valeur, ou en dire plus qu’on ne le voit, c’est
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commettre la méme faute. Nous devons avoir plus d’amour en-
vers Dieu qu’envers nous ; nous le connaissons moins, et pourtant
nous en parlons tout notre saoul.

62. Les écrits de Tacite montrent un peu ce qu’il était : un
grand personnage, droit et courageux ; pas superstitieux mais au
contraire, d’une nature philosophique et généreuse. On pourra le
trouver osé dans ses témoignages, comme lorsqu’il prétend qu’un
soldat portant un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au
point qu’elles se collerent a sa charge et y demeurérent, mortes,
s’étant détachées de ses bras... Mais j’ai ’habitude, en pareil cas,
de m’incliner devant ’autorité de témoins de cette importance.

63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grace au dieu
Sérapis, guérit a Alexandrie une femme aveugle en lui passant
de sa salive sur les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il le
fait selon son devoir et en suivant ’exemple de tous les bons
historiens, qui tiennent la chronique des événements importants ;
et dans ceux-ci, il n’y a pas que les événements publics, il y a
aussi les rumeurs et les opinions populaires. Leur role consiste a
rapporter les croyances communes, et non a les contréler: ceci
concerne les théologiens et les philosophes qui jouent le réle de
directeurs de conscience.

64. C’est pour cela que, trés sagement, un de ses compa-
gnons et grand homme comme lui, écrivit: « En fait, j'en dis
plus que ce que j’en crois; c’est que je ne puis affirmer ce dont je
doute, ni écarter ce que les autres m’ont dit. » Ou cet autre en-
core: « Inutile d’affirmer ou de réfuter ces choses-la ; tenons-nous
en a la renommée de l’auteur. » Tacite écrivait a une époque ou
la croyance aux prodiges commencait a diminuer, et pourtant il
déclare ne pas vouloir omettre d’insérer dans ses « Annales » des
choses provenant de tant de gens honorables, et avec un si grand
respect envers ’'antiquité, quitte a leur donner ainsi du crédit.

65. Cela est tres bien dit. Que les historiens, donc, nous
écrivent I’histoire plus d’apres ce qu’on leur dit que d’apres ce
qu’ils en jugent. Mais moi qui suis le roi de la matiere que je
traite, et qui n’ai de compte a en rendre a personne, je ne me
fie pourtant pas entierement a moi-méme : je me hasarde souvent
a donner des boutades qui me viennent, et dont je me méfie, et
certaines finesses verbales qui me font hocher la téte. Mais je les
laisse pourtant aller a I’aventure. Je vois qu’on s’honore de choses
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de ce genre: ce n’est pas a moi seul d’en juger. Je me présente
debout et couché, par-devant et par-derriere, sur la droite et sur
la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, méme
s’ils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans leur
fagon de faire et leurs gotts.

Voila ce que ma mémoire, en gros, et de fagon imparfaite,
me rappelle de Tacite. Mais tous les jugements « en gros » sont
vagues et imparfaits.



Chapitre 9

Sur la vanité

1. TIn’en est probablement pas de plus flagrante que d’écrire
aussi vainement & son propos. Ce que la divinité nous en a si
divinement exprimé® devrait étre soigneusement et constamment
médité par les gens intelligents.

2.  Quine voit que j’ai choisi une route sur laquelle sans cesse
et sans peine j'avancerai tant qu’il y aura de I’encre et du papier
dans le monde? Je ne puis tenir le registre de mon existence en
notant mes actes : le destin les place trop bas. Je le fais donc avec
mes pensées. Ainsi ai-je vu un gentilhomme qui ne parlait de sa
vie que par les mouvements de ses intestins: on voyait exposée
chez lui une série de bassins datant des sept ou huit derniers
jours; c’était son étude, le sujet de ses réflexions, et pour lui, tout
autre sujet était...puant. Ce que je livre ici, ce sont, de maniere
un peu plus civile, des excréments d’un vieil esprit, tantot durs,
tantot mous, et toujours indigestes. Et quand serai-je venu a bout
de la représentation de mes pensées, en continuelle agitation et
transformation, sur quelque sujet que ce soit, puisque Diomede 2,
lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet de la grammaire?
Que doit produire le bavardage, puisque le seul bégaiement et le
simple fait de dénouer la langue provoquerent I’étouffement du
monde sous une charge aussi épouvantable de volumes? Tant de

1. Allusion a I’Ecclésiaste, I, 2 « Vanitas vanitatum omnia vanitas. »

2. Le nom de ce grammairien était Didyme; c’est Jean Bodin qui I'appela
Diomede. Sénéque dit dans I’E'pitre 88 qu’il avait écrit quatre mille volumes
— et non six mille!
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paroles pour des paroles seulement ! 0 Pythagore, si seulement
tu avais conjuré cette tempéte? !

3. Autrefois, on a accusé un certain Galba* de vivre dans
Poisiveté. Il répondit que chacun devait rendre compte de ses
actes et pas de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice s’intéresse
aussi a ceux qui ne font rien, et cherche a les corriger.

4. Tl devrait donc y avoir aussi quelque coercition légale en-
vers les écrivains incapables et inutiles, comme il y en a contre
les vagabonds et les fainéants: on bannirait ainsi de chez nous, et
moi, et cent autres... Ce n’est pas une plaisanterie : les écrivaillons
me semblent étre le symptome d’une époque déréglée. Avons-nous
jamais écrit autant que depuis que nous sommes en proie a des
troubles? Et les Romains, ont-ils jamais écrit autant que pen-
dant leur décadence? Et de plus, dans une société, 'affinement
des esprits ne signifie pas qu’ils deviennent plus sages : cette occu-
pation d’oisif a pour origine le fait que chacun se consacre