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Oiseau,
cri pointu rêche emporté par une orbe, écume

projetée de quelque roc revêche et que la pesanteur,
un long moment oublie, 

flèche de quel Zénon, dont la cible s'enfuit en spirale
infinie, lors que résonne encore, et vibre, ce long
cordeau tendu à deux horizons durs,

Goéland, goémon, si lent à s’émouvoir, par toi le ciel
aveugle un instant se désigne, diamant du bec crissant
sur ce verre une trace,

tu dévides la ligne où l'équation s'annule, dérivée de
la mer et du vent, oscillant, basculant, chutant
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abruptement, dans le fracas ténu d'un brouillon que
l'on jette,

sur le sol gelé de la cour, au milieu des cris et des
rires, et menacé de galoches jalouses, on se précipitait
pour le reprendre : 

papier filigrané, réglure Sieyès, où cracha
quelquefois la plume Sergent-Major sur l'angoissant
problème des deux trains partis à la même heure de
deux villes A et B et qui, désormais, ne se
rencontreraient jamais, formant deux ailes, et pour le
durcir et l’alourdir un peu, plusieurs fois, le bec sur
lui-même plié, ainsi que d’une fleur le coeur à peine
éclos.

On le «chauffait» un peu avant de le lancer, à son
haleine, geste instinctif et rite consacré, comme si la
buée qui l'imprégnait au sortir de la bouche dans ce
matin glacial et noir encore, le chargeait de quelque
mystérieuse vertu peut-être, ou lui communiquait le
souvenir ascensionnel de quelque montgolfière,
oscillant, lourde et ronde, dans la fumée qui pique la
gorge et les yeux des audacieux aéronautes, sous les
vivats de la foule et dans le claquement des
oriflammes, devant les tribunes remplies de messieurs
à perruque et de belles dames, papier frêle craquant
qui se déploie brodé de lettres d'or, bulle armoriée,
boule historiée, que le vent pousse vers les platanes du
Champ de Mars à grand'peine franchis, ballotte,
éloigne en hésitant... 

Et Gambetta, col dur et lavallière, agite sa casquette
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républicaine et promet de revenir bientôt porteur de la
victoire, au grand dam des Prussiens qui croient voir
s'envoler l'Alsace et la Lorraine dans la nacelle d'osier
de ce ballon qui, pendant cinq semaines allait
conduire nos héros des glaces du pôle aux tropiques,
survolant la savane en feu et rasant la crête des
vagues, 

puis revient, creusant un sillon courbe à fleur même
de l'eau, remonte un peu de biais, catapulté vers le
soleil par une ondulation imperceptible des rémiges
entr'ouvertes, et la chaleur devenait forte, et bien petit
cet enchevêtrement d'allées et de bosquets où le
monstre attendait,

si forte, que la cire à ses bras mollissait, et que des
plumes, déjà, si patiemment fixées, se détachaient,
retombant mollement, en tournoyant sur elles-mêmes,
en une trajectoire inexorable et imprécise, qui le
faisait courir comme un fou en tous sens, les bras levés
pour happer au passage ces hélices facétieuses, dont le
grand platane de la cour, à chaque rentrée, se
débarrassait à regret sous le vent. 

Il fallait les saisir, au vol, avant qu'elles ne
touchassent terre : la pluie avait laissé des flaques
palpitantes où les fines voilures, à coup sûr, périraient.
Mais les ayant saisies, tournoyantes encore, le jeu
prenait la dignité d'un art : mal lancés, trop de biais,
ou trop bas, et ces aéronefs aux allures d'autogyres
iraient finir leur glissade sans gloire dans le recoin des
pissotières, où quelque destin malveillant, déjà, avait
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drossé leurs congénères, et dont l'amalgame
intempestif, bouchant les orifices réglementaires,
provoquait sur les marches de ciment les
épanchements bruns d’une tisane suspecte...

Filaments flasques, parsemés de nodules élastiques,
coquilles vides, lanières fouisseuses dodelinant à
chaque flux, mousses, pustules entr'ouvertes : le front
chuintant brisé par quelque cavité échappe aux
platitudes où se complaît le sable, et nourrit des
chimères à l'écart du désert étriqué où s'affaissent,
fauchés par la mitraille du soleil, des corps pales et
flasques, 

lapant des restes tièdes et reniflant, renâclant, puis
se hisse et s'affale, sournois, sur les palmures brunes
que le contact émeut et qui se hâtent avec regret, d'un
mouvement scandé par le battement lourd des
voilures éployées, bientôt griffant la plage à peine,
giflant le vide qui se creuse, et le sol glisse, moelleux
soudain, tellement lisse, et se fait loin, se rapetisse,
bascule enfin, découragé, vaincu par le soleil où se
débat l'hélice foudroyée de rayons, tant qu'on la dirait
fixe, ici et là, en même temps, partout.

A trois cents pieds, rentrer les volets. Tirer un peu
sur le manche, doucement, juste assez pour
compenser la perte de portance, et prendre quatre-
vingts noeuds, à deux mille sept cents tours. Voilà, ça
va...«Echo Victor ?»

— Echo Victor, cinq.
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— Altitude, position ?
— En montée, mille pieds,  à la verticale du port
— OK, Gardez la fréquence.
— Echo Victor.
A mille cinq cents pieds, se mettre en palier :

pousser le manche un peu, l'aiguille va grimper ;
quatre-vingt-dix, c'est bon : réduire à deux mille cent -
pas trop... Les mains sont un peu moites ; il fait chaud,
mais surtout on est seul, seul...et si drôlement perché,
si drôlement suspendu au fil invisible que sans relâche
embobine l’hélice... Et en bas ? Coup d'oeil furtif à ces
jouets semblables à des bateaux, ces rochers si bien
imités – et même les vagues : on dirait des
vraies...Ah ! voler.. Voler ! On entend le bruit, mais on
ne le voit pas. Où est il? 

Le ciel est presque blanc, et fait un peu mal aux
yeux, à force. Il fait chaud, on a mis une couverture à
l'ombre, devant la maison, sur l'herbe, au bord du
chemin où les oies qui passent matin et soir en tirant
la langue ont laissé des tas de crottes. Je ne les aime
pas, elles me courent toujours après, agitant leurs
grandes ailes, j’ai toujours peur qu’elles arrivent à
s’envoler et me tombent dessus. Et si elles
m’emportaient, là-haut, avec elles... Tout le monde
crierait: regardez ! Le voilà ! Il s’est envolé ! 

On le voit maintenant... Il brille, il n’est pas haut,
c’est un bimoteur. Il est beau. Quand je serai grand je

Guy de Pernon : « Marées... » AIR

12



serai aviateur. Tu crois qu'on peut? j’avais dit à
Suzette. Quand elle est rentrée à Paris, elle m’a envoyé
une carte avec un bel avion comme ça. «A mon petit
aviateur». Elle est gentille, Suzette, elle comprend,
elle. Elle regardait avec moi, et c’est elle qui l’a vu la
première. 

C'est un deux-queues, on voit des ronds bleu blanc
rouge sous les ailes. C'est un français. Ou un anglais.
Non. Les anglais, c'est le bleu au milieu... Comme celui
que les boches ont descendu l'année dernière. La DCA
a tiré trois coups pan! pan! pan! et on a plus rien
entendu. Il s'est mis à faire des ronds bizarres, on
voyait de la fumée noire qui sortait, puis il a piqué tout
droit vers les arbres... Et les boches poussaient des
grands cris ! ils avaient l'air contents... On voulait y
aller tout de suite, mais papa n'a pas voulu.

C'est seulement après qu'on a pu. C'était dans la côte
de Mâco, à droite. De loin, on voyait des arbres cassés
et des brûlés, comme par la foudre. On a posé nos
vélos et on a couru...Y avait personne. Ca ressemblait
plus à un avion, y avait des tas de morceaux un peu
partout. Des tout brillants, des encore peints en rouge
blanc bleu et en kaki. Le moteur était entassé dans la
terre, on voyait même plus l'hélice... 

Daniel a dit que c'était un Spitfire, mais Janine a dit
que d'abord il pouvait pas savoir puisqu'il restait rien
que des morceaux. On a ramassé des douilles, des
bandes de mitrailleuse très chouettes pour jouer aux
Desperados de la Sierra, des petits morceaux d'alu
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tout tordus, et des grands bouts de verre, du verre qui
casse pas et qui coupe pas. Papa a dit après que c'était
du plexiglace et il a fait des bagues pour Janine avec. 

Moi j'ai ramené une grosse boite avec un cadran
cassé et des tas de fils de couleur derrière. Je mets ça
sur une planche qui fait les ailes au-dessus d'une
caisse et je monte dedans. C'est moi qui pilote ; et
Daniel, il se cache derrière la grande armoire où il y a
l'horloge de la Mairie avec le casque à pointe de la
cousine Augusta, et il me tire à la mitrailleuse en me
lançant les douilles. Quand il réussit à m’avoir, je
tombe, on rigole.

Mais maman a crié l'autre jour parce que les douilles
sont pas toutes éclatées qu'elle a dit, et que ça pourrait
encore péter. Pourtant on avait bien enlevé les balles
au bout, et on a fait un grand tas avec la poudre qu'on
allumé un soir derrière la salle des Fêtes. C'était bath!
Mais le garde champêtre est venu, alors on s'est
sauvés. Encore j’en connais qui attachent un fil de fer
au cul de la douille et qui la jettent en l’air. Des fois,
quand ça retombe, ça fait paf ! Mais moi j'aime pas
trop ça, ça me fait un peu peur, quand même. 

Alors avec Daniel on les a échangées à Dudule
contre des petits avions peints en gris , tout petits mais
très chouettes, avec les roues, l'hélice, tout. Y a des
Stukas comme dans “Signal”, des Messerchmites, des
Phoquevulfes. Y a même des Liberators comme ceux
qui passent tous les soirs qu'il a dit papa, avec leurs
deux queues, tellement, tellement, que ça m’empêche
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des fois de dormir. On les tient à la main en faisant le
bruit, on se fonce dessus, on fait des loupings, on
tombe comme les vrais... mais moi je saute toujours en
parachute avant. 

Seulement Daniel il me fait toujours prisonnier et
moi j'aime pas qu’il m’attache après une poutre du
grenier pour me fusiller avec sa carabine à flèches, des
fois ça fait mal quand même. J'aime mieux quand on
joue aux américains qui lancent des papiers
d'aluminium. C'est tout brillant, on peut faire plein de
trucs avec. On s’en met autour des bras et on se fait
des bandeaux comme les indiens. On en a ramassé
plein l'autre jour dans les bois de Pargny en allant aux
pommes de sapin avec la remorque. C'était le jour où
on a eu si peur parce que y avait des camions boches
qui transportaient des trucs sous des bâches et des
branches d'arbres, très grands, et papa a dit que c’était
sûrement des V2. Et y a des chasseurs qui sont passés,
des américains, les boches ont couru se mettre à plat
ventre dans le fossé en criant très fort, et nous on s'est
cachés aussi.

 
Mais ils ont continué sans rien voir, heureusement.

Pourtant ils étaient tout bas, on voyait les étoiles sous
les ailes, on pouvait pas se tromper, mais celui-là c'est
un français, pas un chasseur, un gros et je me
demande où il va ? Le voilà qui penche un peu, il
tourne on dirait, tranquillement, peut-être qu'il se
promène? Ca doit être bien d'être là-haut, et de faire
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tout ce qu'on veut, quand on a l'habitude, c'est pas
difficile. 

Et je sens que ça commence à venir, tout de même.
Il faut faire les choses sans trop y penser, quand on est
en vélo, on pédale, et ça tient tout seul. Pourtant, au
début, quelle panique ! Maintenant, quand j’y suis, je
regarde les baigneurs, en bas, au Km 17, et de les voir
lever la tête, je suis content, je me sens bien, parfois
même un peu euphorique... Un petit trois cent
soixante, pour voir ? Attention à la bille, ! Pas trop de
pied... c'est parti !

Le manège se met en marche, tout doucement :
jetée, Kasbah, port, bateaux et route se mettent à
défiler et mine de rien, accélèrent... redresser un peu.
Les tours ? Ca va. La bille ? Un peu tordue tout de
même, comme dit toujours Botelli, quel casse-pieds
celui-là! Aujourd’hui, il est resté en bas... et l’avion est
à moi tout seul ! 

Le pied chasse la bille. Garder le capot sur l’horizon.
Comme ça. Zut, perdu encore deux cents pieds...Tirer
un peu, mais rester dans les tours. Ca me rappelle
l’autre jour, quand la tour m’avait dit de garder la
position à cause d’un «traffic» et que je tournais en
rond au-dessus du Souss… Je n’osais pas rappeler,
j’entendais l'autre annoncer qu’il était en finale et je ne
le voyais pas, et je trouvais le temps long ! Le bruit du
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moteur me soûlait, il me semblait qu'il y avait des
heures que je tournais comme ça, et ce bruit, toujours,
monotone, avec de lentes ondulations d'intensité,
obsédant, obstiné, hypnotique...

On aurait dit que ça venait de partout à la fois. De
temps en temps, entre deux nuages, on apercevait des
points brillants, bien rangés, et alors la DCA tirait de
partout, mais c'était pour rien. Ils étaient bien trop
haut, et les petits bouts de coton blanc des explosions
devenaient des nuages aussi, s'effilochaient,
s’estompaient, en une ligne irrégulière de petites
bulles qui, l’une après l’autre, s’évanouissaient de
façon imprévisible, dessinant des mailles, des réseaux,
des résilles, et que le flot suivant venait, en chuintant,
tout à la fois annihiler et restaurer plus blanches,
s’insinuant dans les recoins touffus, glissant rapide sur
le sable saturé déjà, n’en pouvant plus, investi, délayé,
noyé,

et le bruit lancinant de l'essaim pourtant se
prolongeait, indifférent, narquois peut-être,
dédaigneux sûrement, criquets d'aluminium poli aux
yeux multiples en forme de coupoles, et l'abdomen
tout hérissé de dards au venin fulgurant, cherchant
sans hâte quelque étendue propice à leur voracité,
malgré les cris et les sirènes, malgré les pétarades,
malgré les claquements brefs et les explosions lourdes,
exorcisme inutile et rite dérisoire...
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On essayait de les compter, mais il y en avait tant
qu'on se trompait toujours, et ça finissait encore par
des disputes. Des centaines, c’est sûr. Et qui toujours
allaient du même côté, vers St-Charles, vers
l’Allemagne, vers Nuremberg et Schweinfurt peut-être,
sur le stalag où ce pauvre Dédé était depuis que le STO
l'avait pris ? Il écrivait parfois et Odette nous disait
que pour l'instant c'était pas trop grave, que l'usine de
roulements à billes où il était avait des abris solides et
qu’ils n'avaient eu qu'une ou deux alertes jusque-là.

Et puis un jour on a entendu au poste que
Nuremberg avait été rasé et Dédé, on n’en a plus
jamais eu de nouvelles. Odette a mis une grande photo
sur le buffet et elle pleurait souvent. Mais des fois
aussi c'était nous qu'ils bombardaient. J'avais peur un
peu, j’aimais pas ça, surtout quand c’était la nuit....

On entendait les sirènes, on voyait les balles
traçantes filer dans le ciel tout noir. Y avait des fusées
aussi, qui retombaient tout doucement, et d'un seul
coup la place de la Mairie était toute blanche comme
de la craie, plus qu'en plein jour!... c'était beau, quand
même. «Mais dépêche-toi donc !» qu'elle m'a dit
maman, «qu’est-ce que t’attends ? C'est pas le moment
de bailler aux corneilles !...»

On enfilait un manteau à toute vitesse par-dessus
nos pyjamas, on prenait nos sacs sur le palier et on
cavalait vers l'abri. On avait tous un sac tout prêt avec
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les affaires qu’on aimait le mieux. Moi j’avais une
petite voiture «Solido», un jeu des «Sept Familles» et
une boîte avec des images dedans que j’avais eues à
l'école contre des bons points. On traversait la place à
toute vitesse car ça commençait à péter partout, et les
bombes faisaient tout trembler. Des fois y avait des
drôles de sifflements, papa disait que c'était des éclats
qui passaient pas loin qu'il fallait pas rester là... Un
jour on en a trouvé un gros, tout tordu, planté en plein
dans la porte de la Mairie, on l'a gardé longtemps en
souvenir. Mais y en avait partout. On en trouvait
même quand on allait aux doryphores avec l'école,
dans le champ de patates du père Moreau. 

On avait tous une petite bouteille avec quelque
chose de jaune au fond, un liquide qui sentait pas bon,
et on jetait les bestioles dedans. Quand on les
attrapait, elles faisaient le mort comme les coccinelles,
elles repliaient leurs pattes, mais une fois dedans elles
gigotaient longtemps, elles voulaient grimper sur les
bords. Alors je secouais la bouteille pour les faire
retomber, et ça faisait des petites vagues qui
clapotaient et qui moussaient, remuant un peu les
saletés déposées sur le sable, roulant des débris
d'algues et de coquilles vides percées d'un trou net par
le bec d'un oiseau vorace et pensif, fixant l’horizon
pâle d'un oeil qu'on aurait dit indifférent, désabusé,
puis furtivement happait quelque chose, à la limite
extrême du flot qui s'essoufflait,
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et dépliait l'une après l'autre ses pattes raides et
frêles avec une hâte calculée et croissante, déployant
maintenant sa voilure cambrée dont les extrémités
flexibles rasaient le sol encore à intervalles réguliers et
de plus en plus délicatement, le cou tendu, le bec
pointé vers le soleil, la queue de papillottes traînant
encore sur le sable luisant, qui cède enfin, à regret, et
s'effondre, s'enfonce un peu de biais, glisse plus vite
tandis qu'il court autant qu'il peut, guettant d'un oeil
inquiet le polygone de papier bruissant sur le cadre de
bois, qui se cabre, s'incline, hésite, puis repart en
agitant mollement derrière lui le long serpent de la
ficelle qui l'enchaîne et pourtant le soutient, monte,
monte encore, parmi les cris poussés et les
encouragements naïfs, facétieux, indolent, mais
soumis, 

s'élevant par à coups au long d'une invisible pente,
qu'on pourrait croire aléatoire, mais qui n'est autre,
nous l'avons vu au paragraphe précédent, que la
résultante des forces appliquées au centre de gravité
de la surface considérée par le vent relatif (F0) et la
traction exercée sur le fil (F1). Si le plan (P) est
maintenu sous un angle convenable , soit 45° environ
avec la direction du vent relatif, la résultante
communiquera à l'ensemble du système une force
ascensionnelle (F2), proportionnelle au rapport de
(F0) et de(F1) selon la formule :

F2= (F0 ) / (F1 ) cos a
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D'où l'on tire aisément la conclusion que pour une
valeur minimale de (F0) il n'est plus nécessaire de
courir, et que l'on peut se contenter de tenir la ficelle,
en l'enroulant et la déroulant seulement autour de sa
main gauche, de façon à la maintenir tendue, malgré
les caprices du vent qui le font de là-haut, saluer les
copains, comme un malin génie docile et complaisant,
géant sorti de la bouteille où il avait longtemps dormi,
dans ce film qu’on avait été voir à Noël, le Noël où
j’avais eu des bonbons et un jeu de petits chevaux ,

« Voilà un bien beau jouet...» dit à Petit Pierre un
vieillard à barbe blanche qui passait par là, et s'était
arrêté un instant, appuyé sur sa canne, pour
contempler la scène. «Et comme je voudrais avoir
encore ton âge, pour pouvoir jouer ainsi ! »

Répondons maintenant aux questions en observant
bien la gravure:

— Où sont allés Petit Pierre et ses camarades?
Pourquoi ne sont-ils pas restés sur la place du village ?

— Pourquoi Petit Pierre a-t-il enroulé la ficelle
autour de sa main ?

— A quoi voyez-vous qu'il y a du vent ? S'il n'y en
avait pas, le cerf-volant de Petit Pierre volerait-il?
Pourquoi donc ? 
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REDACTION : 
Imaginez la suite d'une histoire sur le thème

suivant : Petit Pierre est allé sur la colline en cachette
de ses parents pour faire voler son cerf-volant. Mais le
vent se met à souffler très fort, si fort que Petit Pierre a
grand' peine à tenir la ficelle. Et soudain...voilà Petit
Pierre qui s'envole ! Ses camarades lui crient:
«Reviens, Petit Pierre, reviens ! » Hélas ! Il n'y a rien à
faire, le cerf-volant l'emporte, de plus en plus haut et
de plus en plus vite...

Le voilà au-dessus de la rivière qui déroule son
ruban argenté au milieu des prés, au-dessus des
maisons du village, serrées autour du clocher gris
comme un troupeau autour de son berger... Il voit sa
maman sur le pas de la porte qui tend les bras vers lui
et qui l'appelle. Comme elle est petite ! « Maman!..
Maman!.. je suis là, c'est moi ! » Elle n'entend pas, elle
fait des signes... on ne la voit plus. Mais Petit Pierre
n'a plus peur. Il est émerveillé, et très fier. Ce sont ses
camarades qui vont être jaloux quand il leur racontera
ce qu'il a vu! Il va faire le tour du monde...

Seulement, comment fera-t-il pour redescendre ?
Cela va si vite, et il est si haut, maintenant !... Il
faudrait tout de même ralentir un peu...Voilà. Ah ! Ca
va mieux. Maintenant, dix degrés de volets, pour
freiner encore. Quelques secousses, par moments : un
peu de turbulence, comme toujours quand on quitte la
mer, mais rien de grave. Sept cents pieds, ça va. 
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— Echo Victor, en vent arrière pour la vingt-neuf.
— Rappelez en courte finale.
— Echo Victor.

Virage. Mille sept cent tours. Penser à trimer.
L'avion s'enfonce, mollement. Réchauffage. Dernier
virage: la piste est là, droit devant. Vite. 

— Echo Victor, en courte finale.
— Vous pouvez atterrir, Echo Victor. Vent du 270, 5

noeuds.

La piste monte, monte... couper un peu, arrondir,
encore, ...encore ; laisser venir, cabrer juste ce qu'il
faut pour décrocher le plus tard possible, le plus près
possible du sol qui est là, tout près, mais qu'on ne voit
plus... Ca y est : les pattes tendues griffent déjà le
sable, à peine, dans un dernier battement d'ailes
précipité, pour annuler encore ce qui reste d'élan...Le
choc est à peine perceptible et déjà il faut rentrer les
volets, replier précautionneusement l'une après l'autre
les ailes devenues inutiles et encombrantes... 

— Echo Victor, piste claire.
— Atterrissage a vingt-huit. Vous quittez la

fréquence. Au revoir.

Quelques frémissements encore, quelques pas
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ralentis, calmement, et dans un dernier hoquet de
l'hélice que le vent abandonne, l'oiseau s'arrête enfin,
pieds que lèche le flot étale, bec dur pointé sur
l'horizon fade,

caillou du ciel repris par la lourdeur des choses et le
vague du temps, 

oeuf noir et blanc posé, par mégarde laissé, au
rivage indistinct sentinelle engourdie, 

immobile, – et méditatif.

Chaque soir, quand s'effarouche la lumière aux
grimaces de l'ombre, ils viennent un à un, portés par
des souffles furtifs, peupler de galets blancs ces déserts
éphémères. Ils sont là, pèlerins attendant quel messie,
pâles et résignés, se chuchotant à peine quelques
bribes de vent, solennels, recueillis, désabusés peut-
être et pourtant attentifs.

Et la houle incrédule au sandales de mousse vers
eux s'en vient et d'eux s'en part, avec des haussements
d'épaules ironiques, couvrant de son refrain râpeux les
psalmodiements las de la foule mystique où passent,
quelquefois de douloureux frissons et des cris
extatiques,

lorsque le lourd fanal, suant, apoplectique, trempant
enfin ses lèvres à la saumure offerte, allume
vaguement quelque feu clignotant dans les vastes
prairies livrées soudain au tournoiement cosmique.
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Et voici : il se fit dans le ciel un silence d'une heure.

Et voici: je vis sourdre en la mer une Bête ayant dix
cornes et sept têtes, et sur ses cornes dix diadèmes.

Et la bête était semblable à une panthère, et ses
pattes étaient d'un ours, et sa gueule d'un lion. Et il lui
fut donné une bouche qui disait de terribles
blasphèmes.

Mais voici : j'entendis comme une voix de foule
nombreuse, comme une voix de grandes eaux,

et la bête fut attrapée et avec elle ceux qui se
prosternaient devant son image furent jetés vivants
dans l'étang de feu où brûle le soufre. Et tous les
oiseaux se rassasièrent de leurs chairs.

Et je lis, j'entendis, un aigle qui volait en rond,
fixement au zénith, dire d’une voix forte, par trois fois:
Malheur ! Malheur ! Malheur !

Et voici : il s'éleva très haut au-dessus du brasier, et
l'on vit le soleil de nouveau prenant la place de la lune,

et quand il parvint tout en haut, à l'endroit où il fait
le plus chaud, alors se prist à esgarder contre li rai
ardant, si fermement que si oil plus n'i virent, 

et si sembla que ses pennes ardoient, lors se laissa
chaïr. 
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Et dient li plusors qu'alcune gens ce virent, comme
ils allaient pêchant de leur roseau tremblant, 

Ou pasteurs appuyés sur leur bâton, ou laboureurs
encore,

Et pensaient alors voir en les airs quelque Dieu... 
Et mollissait la cire au soleil dévorant, et

tournoyaient comme feuilles les plumes, et l'enfant ses
bras nus seuls agitait encore, ô rames impuissantes,
rémiges inutiles, 

et que l'air abandonne, livrant à l'eau l'enfant, la
bouche pleine en vain d'un cri que nul n'entend.

Infortuné, le père : – «Icare», disait-il, «Icare, où
donc es-tu, en quel endroit te querre ? » 

«Icare!» criait-il quand il vit sur les eaux,
éparpillées, des plumes  – comprit, et se maudit. 

Corpusque sepulcro condidit
Il bâtit pour ce corps un sépulcre,
Et tellus a nomine dicta sepulti
Et cette terre porte le nom de celui qu'elle enserre,
Et cette pierre marque la terre où s’abattit
AGNO MCMXDIV, 
en l'an mille neuf cent quarante quatre, 
David Herbert JONES, 
of the Royal Air Force, qui rentrait de mission sans

radio, volant bas, on l’avait vu raser les toits, traînant
un long sillage lourd plein de flammèches et de fumée,
et ce bruit hoquetant, strident soudain, puis rien,
mais un coup sourd qui avait fait trembler tous les
carreaux de la cuisine, on avait tous couru pour voir,
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et ça faisait un feu tout rouge, qui se tordait, là-bas,
derrière les arbres, vers Muizon, et des camions aux
phares peints de bleu bourrés de casques qui luisaient
passaient déjà à toute vitesse sur la route dans la neige
sale, mais on voyait tout de suite plus rien par le
carreau avec la buée, seulement les fleurs que fait la
glace un peu rouges et jaunes des fois,

Et puis des cris, des coups qu’on frappait à la porte,
et il fallait baisser le store vite, et même éteindre tout,
on attendait,

on voyait plus que le poste avec sa petite fenêtre
jaune où y avait des chiffres, qui ronronnait, et qui
faisait un bruit toujours pareil, comme celui de la
moulinette que j’avais eue à Noël avec des dominos en
bois,

des voix qui disaient des trucs qu’on comprenait
pas, ou des trucs rigolos qu'on répétait tous ensemble,
comme «le bâton du maréchal est en bakélite», celui-
là je m'en rappelle, et papa disait : «taisez-vous, bon
sang !» – et il fallait aller se coucher, c’était toujours
comme ça.
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Grise était la mer.

Sale, avec de la mousse, à grandes giclées, lorsqu'il
soulevait, doucement, le couvercle de la lessiveuse où
gargouillait une masse agitée de soubresauts rythmés,
et qu’il ne comprenait pas pourquoi, malgré les
déversements continuels surgis du champignon de
zinc, le niveau, pourtant, demeurait le même. Grise, et
tachetée de mousse, mais froide. Avec de grands
raclements inutiles, un bruit de tuyau qui se vide, et de
grandes claques molles qui cliffaient partout sur le
linoléum, lorsqu'il frappait de ses deux mains bien à
plat l'eau du baquet en riant aux éclats.
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Elle aurait dû être bleue, sans doute, c'eût été plus
joli, avec des nuances profondes et des scintillements
aveuglants où l'horizon se dissolvait, tremblotant du
fait de la chaleur, au-dessus du poêle de la chambre,
émaillé vert et ventru, bouddha redouté mais paisible,
en proie à une digestion pénible et continue que
décelait seulement par instants le réarrangement
brutal et imprévu du combustible, écroulement suivi
d'une coulée rougeâtre et granuleuse virant tout
doucement au noir. 

La nuit, quand des terreurs aiguës le redressaient
soudain, plaquant son dos moite contre l'angle du
mur, cet oeil rouge impassible et l'obscure clarté
sanguinolente que vaguement il répandait à l'entour
sur le seau à charbon et la pelle le rassuraient
pourtant; mais la chute ténue d'une escarbille dans le
cendrier de tôle sonore le faisait alors sursauter tandis
qu'il écoutait, hagard, se dissiper au loin le grincement
diminué du pédalier mal graissé d'un cycliste attardé
qui se hâtait, et il sentait sa peau se hérisser…

Car le vent était aigre, bien qu'il ne l'eût pas encore
remarqué jusqu’ici, ayant couru d’un trait jusqu’à
l'endroit où le sable était resté mouillé, tatoué de
débris de bois, d'algues et de coquilles, preuve
indéniable d'un mouvement dissimulé par l'évidence
même de ses continuelles hésitations, sursauts et
repentirs, et que souvent d'ailleurs elle lui reprochait,
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avec une brutalité et une méchanceté qu’il redoutait et
qui le faisaient s'enfuir, dévalant l'escalier, jusqu'au
coin de la rue qu'il traversait sans regarder, stupide,
pour revenir par l'autre trottoir, déjà repris, déjà
vaincu, une fois de plus, chaque retour gommant ainsi
un peu le précédent départ, mais sans l'annuler
pourtant tout à fait. 

Parfois d’ailleurs trop tôt amorcé, son élan se
trouvait stoppé avant même qu'il eût pu se manifester
vraiment, surpris, toute force absorbée soudain, et il
se faisait alors un court répit, une vacuité précaire, un
instant comblée par une chose blanche, dodelinant
dans la houle molle, avant de s'en arracher avec un cri
aigre et répété. Le sable était dur et lisse en apparence,
mais encore jeune et grossier, il s'affinerait peut-être
avec les siècles, jusqu'à cette poussière impalpable et
tiède où l'on se vautre, face en avant, l'oeil mi-clos,
l'esprit à la dérive, sans vrai désir, sans réel plaisir,
parce qu'il fallait bien, que c'était les vacances, et
qu'on n'allait tout de même pas rouler comme ça sans
arrêt quand la mer était là tout près — tant pis s'il y a
du monde avait-elle dit. 

Et du coup, ce paysage de soleil et de sable dont il
avait tout de même rêvé, pourquoi pas, il l'avait
soudain reçu avec l'humiliation qu'il aurait eue à
recevoir en cadeau, dans l'emballage prometteur d'un
Skira, quelque horrible chromo découpé dans un
calendrier des PTT, avec du bleu et du jaune trop vifs,
des pins trop verts, et trop de baigneurs pour que tout
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cela ne fût pas, hélas, très vrai. 

Et puis ce sable, si doux à laisser filer entre les
doigts, après quelques instants, devenait dur aux
reins, et l'oreiller qu'il s'était fait lui donnait des
raideurs dans le cou, il était devenu comme la pierre
dont il était venu et à laquelle il semblait qu'il fût
entrain de retourner. Il ne parvenait pas à s'endormir,
malgré la fatigue du voyage, énervé qu'il était par la
présence à portée de sa main de cette mer qu'il
entendait sans la voir, qu'il n'avait même pas vraiment
vue car on était arrivés trop tard, il faisait noir,
lorsqu'à force de faire des kilomètres pour trouver le
bon coin où camper, ce qui exaspérait maman, toute la
famille avait fini par s'installer, tant bien que mal à
même le sable, à la belle étoile, sur l'emplacement
d'une maison rasée par les obus, où des touffes de
chardons avaient repoussé, déjà. 

Quelle torture, cette route qui n'en finissait pas,
dans la « 201 »qui sentait l'essence et geignait en
deuxième, les arrêts pour manger et ceux pour
vomir, — combien de fois, il n'aurait même pas su le
dire. Mais quand papa soudain avait dit : « attention,
les gamins, regardez bien !...” il s'était redressé d'un
coup pour regarder par-dessus la banquette qui
sentait le vieux, malgré Janine qui le pinçait pour qu'il
se pousse, et il avait vu — enfin... — l'instant de rien,
en haut de la côte, au bout de la route qui semblait
s'arrêter net, quelque chose comme un ciel bas avec de
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petits nuages blancs, courts et bien rangés, qui se
poursuivaient sans hâte, quelque chose comme une
grande plaque de tôle ondulée et grise : — la mer.

A quelque distance vers la droite, derrière l'arête
continue de quelque monstre échoué là en des temps
anciens et que le sable aurait peu à peu englouti,
effacé, ne laissant subsister qu'une sorte de monticule
allongé derrière lequel de grandes flaques étaient
demeurées captives, des mouettes se promenaient
gravement, fouillant prestement du bec dans l’eau
figée par le reflet. Parfois l'une d'elles s'emparait d'un
objet rond, s'envolait dans de grandes éclaboussures
et, parvenue très haut, le laissait retomber à terre,
piquant aussitôt pour le reprendre et recommencer
encore, avec l'obstination tranquille des phénomènes
naturels à qui le temps n'est pas compté et que seule
fonde leur perpétuelle répétition. L’apercevant sans
doute, les oiseaux s'éloignèrent dignement, avant de
fuir avec de petits cris brefs et de grands claquement
de draps blancs qui sèchent, entre lesquels il aimait à
courir et se dissimuler, le visage caressé par la toile un
peu rêche et encore humide, n'imaginant même pas
qu'on pût le voir, et tout surpris, un peu déçu, quand,
d’une pince à linge moqueuse et vengeresse elle tentait
de lui prendre le bout du nez à travers le tissu en
bougonnant : ”tu vas me les salir, veux-tu te sauver,
embarras de ménage !”

Il s’échappait, mais par le bout le plus éloigné, bien
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sûr, et venait tenir le panier d'osier dans lequel, une à
une, elle jetait les épingles de bois grisâtres qu'elle
décrochait du fil de fer grinçant. Mais venait un
moment qu'il aimait entre tous, celui où les draps secs
dans les bras, en un tas qui dépassait son menton levé,
il allait falloir les étirer pour les défriper un peu avant
de les plier. Alors, face à face, et d'un mouvement
rythmé, ils tiraient tous les deux en se penchant un
peu en arrière, et il essayait toujours de tirer un peu
plus fort ou un peu plus tôt qu'elle, ravi quand il avait
réussi à la faire céder d’un pas ou deux, et peu
soucieux de ses “vas-tu finir !” qui n'avaient pour effet
que de rider un peu plus, d'un sourire, son visage déjà
fripé, sur lequel il ne savait pas encore, alors,
déchiffrer les runes des ans, trop habitué qu'il était à
elles pour pouvoir supposer, ne fût-ce qu'un instant,
qu'elles n'y eussent pas toujours tracé leurs
mystérieux linéaments, ces rigoles infimes qu'une eau
salée aussi avait déposées par endroits, en retournant
au grand tout palpitant, soulevé de pulsations
profondes et brutales — ou traces peut-être laissées
par quelque insecte traînant après lui à grand ahan le
tube fragile fait de débris minuscules patiemment
accolés, ces stries délicates d'apparence désordonnée,
ces « pattes de mouche »dont le Maître qualifiait
volontiers par dérision son écriture, sans se douter
peut-être que l'image fût si vraie, pattes de mouche ou
de fourmi sur un sable tout blanc, trace infime et
statique, sans origine précise et sans destin certain, et
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qui pourtant, dans ses retours et ses hésitations, sa
lancée soudaine et sa précipitation, fraye, malgré tout,
un passage, une faille où le désir parfois réussit à
s'inscrire et à tourner le Temps.

A cause du froid peut-être, et de l'heure tardive
aussi, on aurait pu marcher ainsi pendant des heures,
semblait-il, sans rencontrer personne sur ce rivage
désert, sans rencontrer rien d'autre que ces oiseaux
toujours les mêmes et ce sable qui se faisait
maintenant plus mouvant sous les pieds aux abords de
la dune figée par des touffes d’herbe raide et acérée,
d'où la vue ne découvrait qu’une enfilade monotone de
monticules semblables, et il était resté saisi, stupide
soudain devant ce mot devenu chose à contempler : le
désert — le vrai, aussi vrai que celui des livres, le
désert, cette peau nue de la terre, ce ventre offert de
l’innocence minérale, dominé seulement d'ocres
écroulements et de grandes lames immobiles et
profilées, entre lesquelles encore venaient s'insinuer,
par endroits, de longues lanières d'un vert brutal, dans
un effort ultime et dérisoire vers cette chair dorée,
tentante en sa passivité, que parcouraient de longs
frémissements ténus et tièdes quand, avec des
précautions subtiles et d'insidieux détours, il osait
doucement en approcher ses lèvres, tout près, si près
qu'il ne restait plus rien qu'un univers aux courbes
lisses et douces infiniment, se rejoignant vers des
lointains sombres soudain, touffus et comme
impénétrables, et vers lesquels pourtant, fasciné, il
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progressait, en proie à des éblouissements aigus et des
mirages vagues, sans poids, flottant dans un espace
devenu trop dense, et survolant des contrées aux
perspectives indéfinies, aux nuances imperceptibles,
qu'il était le premier, bien sûr, et seul à découvrir.

N'ayant pas même de nom, elles n'existaient pas
encore en somme, ce qui le faisait tant rêver, dans la
classe aux pupitres de bois un peu hauts blanchis à
l’eau de Javel à chaque rentrée, et sur lesquels il était
défendu d'écrire, quand, le problème fini, il pouvait à
loisir contempler enfin, accrochée au tableau de la
rangée des grands en prévision de la leçon de l'après-
midi, la carte Vidal-Lablache en couleurs de l'Afrique
Occidentale Française, superbe, fascinante, avec ses
grandes surfaces jaunes presque vides où
s’aventuraient seulement parfois des pointillés timides
qui devenaient des caravanes marchant droit devant
elles dans les sables vers Tombouctou, et
qu'enjambaient ces lettres capitales entre toutes :
SAHARA. 

On pouvait d’ailleurs, avec un peu d'habitude, et en
mettant ses deux mains sur le côté du visage pour
limiter la vue, y trouver des endroits extraordinaires
où il n'y avait absolument rien, — rien que du sable
jaune à en avoir le vertige. Et à force d'écarquiller les
yeux, il avait même failli réussir, une fois, il s'en
souvenait, à distinguer les petits points jaunes dont ce
sable était fait — mais le tableau avait tourné pour
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dévoiler la solution d'un tout autre problème, et
jamais la leçon de calcul n'avait été si ennuyeuse que
ce jour-là. 

Par bonheur, pourtant, c'était son jour de “service”,
et en allant chercher pour les distribuer les cahiers
recouverts de papier bleu qui se trouvaient en pile sur
l'étagère de gauche, il avait pu risquer un oeil furtif, en
tendant un peu le cou, juste le temps d'accrocher pour
les emporter en fraude ces quelques lettres d’autant
plus bouleversantes qu’elles demeuraient
incompréhensibles, appartenant probablement à une
langue non encore déchiffrée et qu'il déchiffrerait, lui,
forcément, le premier : “if du Hog”. 

La carte du Grand Larousse en quatre volumes
qu'on l'autorisa à regarder le soir après s’être lavé les
mains le déçut un peu en faisant de ce nom mystérieux
un massif qui le rattachait bêtement aux Alpes; et
puis, dans cette carte trop petite, trop d'inscriptions
finissaient par empêcher de voir ce qui était dessous.
Et combien il préférait, décidément, ce jeu de cubes
antique et usagé, hérité d'une vague cousine Augusta
dont le menton piquait si désagréablement,
représentant bizarrement les cinq parties du monde
sur leurs quatre faces, et dont les images un peu
décolorées et un peu décollées aux coins, inscrivaient
en toutes lettres en guise de récompense, quand on
était parvenu à les bien assembler, quelque part au-
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delà de Sidi-Bel-Abbès ou de l'étrange “Bidon V”, cette
excitante constatation : “Régions inexplorées”, en
petits caractères, mais bien lisibles, car tout autour, à
perte de vue, le papier s'étendait, blanc et secret,
immense et méprisant dans sa solennité hautaine,
défiant la plume qui s'efforce, qui rature et se suspend,
et pourtant lentement progresse, ou bondit par
saccades, remontant des rivières au cours invisible,
établissant dans le vertige de ce désert soudain glacé
une piste hésitante et sinueuse, plus loin, toujours un
peu, et du néant offert en sa béance faisant surgir à
chaque pas des choses étouffées et fugaces, qui se
dérobent et se transforment, avec des latences aiguës
et des déferlements contenus, des grondements
lointains suspendus à des failles de silence blanc
s'effondrant tout à coup, se dissolvant enfin en
saccades incoercibles et prolongées, montant avec des
frémissements multipliés et confondus, plus haut, plus
fort, jusqu'à se faire étale, avec un râle, et s’abolir,
dans l’ombre qui s’est installée, gommant les choses et
magnifiant le bruit qui semblait à la fois plus proche et
plus profond encore. 

Un phare clignota, puis un autre, sans qu'on eût pu
dire s'ils se trouvaient au large ou simplement à
l'extrême pointe des terres, maintenant qu’une
commune obscurité réunissait mer et sable, et rendait
vain cet obstiné combat qui pourtant demeurait, se
faisant plus sournois. Une odeur forte montait tandis
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qu'il trébuchait dans des paquets d'algues, pataugeant
dans des trous spongieux, une odeur fauve de
pourrissements âcres, qui leur faisait faire des
grimaces et pousser des cris nasillards derrière leurs
mouchoirs, quand la voiture, qui n'avançait qu’à peine
entre une charrette où s'entassaient des matelas
délavés et des chaises de paille et un troupeau de
vaches impavides et résignées, s'immobilisait une fois
encore à la hauteur d'une chose noirâtre, énorme et
distendue, qui semblait un ballon trop gonflé et prêt à
éclater, surmonté bizarrement de quatre pieds tout
raides terminés par des morceaux de métal en forme
de fer à cheval que le soleil faisait étinceler. 

Ils comptaient, pour se distraire, ces masses
pestilentielles égrenées au hasard sur le bord du fossé,
se chamaillant toujours sur leur nombre, se pinçant le
nez à s'en faire mal pour imiter des sonneries de
trompettes et ricanant à n'en plus finir en se répétant à
l'oreille pour qu'on ne les entendît point : “ça pue !.. ça
pue !..” ou encore : “masque à gaz !.. masque à gaz !..”
en tapant des pieds, en se chatouillant jusqu'aux
larmes. Cela variait un peu, du moins, le refrain qu’ils
avaient rabâché durant des kilomètres, — ”Marci-lly -
le Ha-yais” — , un nom glané à la pancarte d’un village
et dont les sonorités bizarres les avaient séduits au
point qu’il l’avaient scandé comme une sorte de
Marseillaise dérisoire au long de cette route où des
vaches se faufilaient parmi les charrettes et les piétons
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hagards, les autos renversées et les vélos trop chargés
pour pouvoir rouler. Et maintenant, la “201” stoppée
net derrière une pile de matelas et de cartons plus
haut que les ridelles semblait tanguer, dans un grand
raclement de godillots traînants que ponctuaient des
meuglements sonores, tandis qu’un groupe compact
d'uniformes poudreux la contournait, fusils à la
bretelle, sacs au dos, sans même répondre d’un sourire
à leurs saluts militaires frénétiques, le nez écrasé à la
vitre qu’on n’avait jamais le droit de baisser et dont la
poignée, d’ailleurs était cassée.

Comme ils les regardaient s'éloigner, par l'étroite
lucarne de l'arrière, oubliant un peu cette chaleur où
l’on étouffait, et demandant pourquoi ils s’en allaient
par-là, eux, puisque nous on se sauvait, et que papa
disait — il les vit soudain tomber à terre très vite et
l'un après l'autre, comme il aimait à faire avec son jeu
de dominos, tandis que s'élevait dans un bruit de
sirène un tac-tac saccadé et un peu agaçant qui lui
rappelait celui des grandes crécelles de bois
qu’agitaient les enfants de choeur venus réclamer des
sous dans une boite de conserve au couvercle fendu, le
jour de Pâques, chez sa grand-mère, dans la grande
cuisine qui ressemblait à la salle des gardes du château
de ce roman d'aventures qu'il écrivait en cachette, avec
sa grande trappe découpée dans le plancher, ouvrant
sur les ténèbres de la cave. 

Il en était sûr depuis longtemps. Un trésor fabuleux
maintenant disparu avait dû se trouver entassé, qui
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sait, pendant des siècles, gardé jalousement par des
chevaliers en armures qui ne vieillissaient pas, au fond
de souterrains gluants découverts par Jean Dubois, un
garçonnet de dix ans environ, qui était allé se
promener dans la forêt par un bel après-midi
d'automne avec Pierre, son meilleur camarade de
classe. 

Après avoir longtemps marché sous la haute futaie
au feuillage roux pleine de chants d'oiseaux, ils
s'assirent un moment sur un vieux tronc moussu et
dévorèrent de bon coeur les tartines que Pierre avait
emportées à l’insu de sa mère. Ayant laissé tomber son
couteau par mégarde, Jean se baissa pour le ramasser
et vit alors enfoui dans l'herbe, un anneau de fer tout
rouillé qui l'intrigua. Pierre s'était approché, et ils
tirèrent ensemble, le coeur battant, sur l'anneau qui
paraissait fixé solidement au sol...

Quelle ne fut pas leur stupéfaction ! Quand ils
parvinrent à soulever, il entraîna une grande plaque
de fer qui dissimulait des marches étroites et usées par
les ans... « Allons-y », se dirent-ils aussitôt, un peu
tremblants tout de même. Après avoir descendu une
dizaine de marches, ils se trouvèrent dans un
souterrain humide et froid, où il faisait très noir. Jean,
par bonheur, avait des allumettes , et à la lueur de la
flamme, ils virent soudain se dresser devant eux une
grande porte de métal brillant sur laquelle étaient
tracés en relief ces mots qu'il ne comprenait pas très
bien, mais qui lui plaisaient tant, parce qu'il les avait
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vus écrits en grosses lettres sur la première page d'un
livre resté ouvert sur le bureau de son frère :

« VOUS QUI ENTREZ ICI, LAISSEZ TOUTE
ESPERANCE » . 

Il les avait aussitôt recopiés, pour les mettre sur la
porte de son roman, mais, bizarrement, arrivé là, il
n’avait pas su quoi écrire encore et ce n’était plus que
ratures et recommencements. Il avait dû même
arracher plusieurs pages de son précieux cahier, et
butait contre cette porte qu'il avait lui-même dressée,
fiction irritante et véritable obstacle, qui le paralysait
et dont il ne parvenait plus à se défaire, pris à son
propre piège, désespéré devant les mots qui ne
venaient plus ou qui s'arrangeaient mal et qu'il barrait
sans cesse, en vain, ne pouvant parvenir à gagner sur
cet espace vide qui se dérobait, malgré le flot montant
qui battait ses tempes à grands coups réguliers,
cadencés, et qui ne laissait pourtant sur le sable, avec
un peu d'écume, qu’une trace humide à peine,
toujours évanescente. 

Coup de dé chaque ligne arrachée à l'absence, d'elle-
même déjà à se résorber tend : que n'y vienne un
passant, même un seul, et ce Lascaux de mots ne sera
rien que roc, terre matière redevenue elle-même, ou
plutôt restée telle, 

puisque toujours le signe de quelqu'autre a besoin,
de quelqu'un d'autre à qui faire signe. 
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Mais pourquoi ce passant se dérangerait-il,
pourquoi donc viendrait-il, au prix de contorsions
pénibles, à s'engager dans ce boyau où les flammèches
qui servirent à créer ces merveilles depuis si
longtemps sont éteintes, fragments calcinés laissés
derrière lui, son ouvrage fini, par celui que ces lieux
incommodes abritèrent, et prolongeant sa voix, en
transmirent les marques ? 

Ces images, ces lignes, qui les séparera de l'aveugle
travail des lents ruissellements, des fissures de roche,
de la griffure de l'ours ? Tant de touristes ici venus
s'émerveiller des frêles stalactites, qui ne surent point
voir, fût-ce à lever la tête, qu'une main, quelque jour,
avait osé donner à l’informe une forme — en vain, si
nul regard n'y revenait refaire, patiemment, les
détours prélevés sur l'infini hasard par quoi s’était
marqué, un instant, ce surgissement vague et pourtant
décisif, au-dessus du cours, probable seulement, des
choses. 

Même encore eussent-ils, par mégarde peut-être,
redressé leurs fronts bas, ces grands cerfs affrontés se
seraient-ils pour eux montrés sur le rocher, si jamais
leur regard ne s'y fût préparé ? 

Cet acte qu'aujourd'hui nous nommons remarquer,
la langue d'autrefois lui donnait nom choisir.
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Différence en laquelle se laisse deviner comment ce
que l’on croit tenir pour connaissance n'est autre en
vérité qu’une reconnaissance : nous nous sommes
démis du soin de décider que le choix même implique,
rassurés, confortés, à retrouver en tout des marques
déjà vues, à quoi réduire en nous ce qui nous sollicite. 

A qui pourtant se prend à ce jeu d'écriture, il est
clair que les mots sont rien moins qu'oripeaux dont la
pensée nécessiterait d'être vêtue pour échapper aux
foudres d'une loi qui défendrait qu'elle se montrât
nue. 

Ce qui s'inscrit ici, et en ce moment même, nulle
part n'attendait qu'on lui accordât d'être, mais chaque
mot lancé coupe toute retraite, et dans l'infinité
mouvante des possibles, en s'écrivant, taille à grands
coups : il n'est plus, de nouveau, qu'à choisir le
suivant, avec la frustration douloureuse de ce qui ne
fut pas et qui aurait pu être, à chaque fois, dans ce
gaspillage prodigieux que génère l’étreinte brève et
répétée du mot et de la page. 

Plaisir extrême, mais furtif, amer souvent et
combien solitaire, guetté par le dégoût qu’il retrouvait
toujours avec la rue, croyant lire des sourires narquois
dans les yeux des passants quand, au bout de ce
couloir étroit, dépassée la haie des filles ondulantes
qui s'écartaient à peine, il ouvrait toute grande, d’un
geste qu’il voulait détaché et superbe, la porte de verre
dérisoire qui le faisait d'un coup basculer dans le bruit
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et l’odeur du réel, détachant ce fragment d’une histoire
passée comme on arrache au bloc immaculé la lettre
que l’on vient d’écrire, la soustrayant soudain à cette
infinité qui aurait pu s’écrire — encore.

C'était ainsi, toujours, il le savait pourtant, mais qu'y
faire ? Des heures durant, il avait bourlingué dans ces
ruelles toujours les mêmes, obsédé, forcené, se tenant
à lui-même et d'ailleurs sans y croire, le rôle du
spectateur lucide et détaché que cette représentation
chaque soir répétée, avec une troupe différente
pourtant, ne parvient plus à intéresser qu’à
grand’peine, et ne concerne pas. Mais il aimait
pourtant jusqu’au vertige, qu'on l'y interpellât, déçu
quand elles restaient simplement des choses
silencieuses qui renversaient les rôles, et faisaient
alors de lui un acteur ridicule figé par un trac fou,
transporté de délices quand dans certains recoins
spécialement propices, une main, au passage,
l’agrippait, et qu'une voix lassée lui débitait, vite, vite,
une insistante litanie où la tendresse feinte côtoyait
l'obscénité poisseuse, — et qui l'incendiait. 

C'était, déjà, une façon de plaisir , qu'il s'attachait
même à prolonger, puis à répéter, réussissant même à
s'échapper parfois avec une parole quasiment amicale,
accompagnée du sourire un peu condescendant de
celui qui n'a besoin de rien, excusez-moi, merci —
quand tout en lui était écorché vif, et qu'il vacillait en
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partant, sans se retourner, marchant, marchant
encore jusqu'à l'épuisement qui peu à peu, il l’espérait,
prendrait la place du désir. 

Il se sentait redevenu libre alors, — libre ! Et pour se
le prouver, s'offrait une dernière traversée de cette
mer de seins offerts, qu'il contemplait déjà avec la
nostalgie du voyageur regardant s'éloigner la
côte, — et d'un seul coup sombrait, 

vaincu, perdu, transi par un déferlement inattendu
qui le faisait rouler dans un escalier sale,

porté par une lame haute comme un étage, qui d'un
coup l'empoignait, l'abattait sur le fond, le retournait,
le projetait les mains tendues crispées sur un espar
flottant avec lequel il dérivait un instant dans la
pénombre incandescente, auquel il s'agrippait jusqu'à
s’y imprimer, 

mais repris, relancé, avec des culminances extrêmes
qui précédaient, atroces, des chutes effroyables au
fond de caves glauques, assommé par des paquets de
chair moite, 

hurlant, faisant eau de toutes parts, vaincu, brisé,
dépossédé,

pour échouer enfin, les yeux au ciel et les bras en
croix sur une plage inconnue et déserte, avec au loin,
assourdi maintenant, le flot qui fouaillait le sable
encore, 

dans un gargouillement de robinets qu'on ouvre, et
qu'il ne savait plus au juste si c'étaient les vagues qui
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se balançaient ou le rivage qui, en se dandinant, agitait
les vagues, 

de même qu'il avait cru, longtemps, avant qu’on ne
lui eût appris à bien penser des effets et des causes,
que les feuilles des arbres, en s'agitant, finissaient par
produire le vent : plusieurs grandes personnes
généralement bien informées et dignes de foi lui ayant
affirmé le contraire, il l'admit, non sans méditations
sur la nécessité de se défier des apparences. 

Mais de quel côté fallait-il placer les apparences,
lorsqu'il était assis dans le compartiment près de la
vitre, et que le train soudain se prenait à reculer ? De
ce côté-ci, pour lequel l'apparence de mouvement
venait du vrai mouvement de l'autre, ou bien du côté
du voyageur d'en face pour qui au même moment
l'apparence de mouvement du premier naissait de son
vrai mouvement à lui, resté inaperçu ? Tous deux ne se
trompaient-ils point ? Ou bien n'avaient-ils pas raison
tous deux, au contraire, puisque ce train réputé
immobile, le dictionnaire le faisait avancer avec tout le
reste à la prodigieuse vitesse de quelque quatre
kilomètres à la seconde, ce qui fait que ce n'est pas le
soleil qui tourne, que tout le monde voit midi à sa
porte mais pas à la même heure, qu’il fait d’ailleurs
tout à fait nuit maintenant et que les étoiles s'initient à
briller, dans les vastes échancrures ouvertes — peut-
être ? — par le vent, et par lesquelles il avait dû
s'enfuir, profitant de l’obscurité, car on ne le sentait
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plus du tout. Il faisait même si doux et la route était si
peu fréquentée qu'ils s'étaient allongés sur le goudron
tiède encore, pour mieux compter les étoiles filantes. Il
avait sans vouloir posé sur.elle sa tête, elle n’avait pas
bougé, et il comprit soudain en regardant le ciel dans
un vertige. Pour combler ce silence qui peu à peu, les
emprisonnait, il se prit à parler, vite et d'une voix qu'il
ne se connaissait pas,de choses qu'il connaissait à
peine, nommant Alcor, Mizar, Ursa Maior lointaine
caravane avançant doucement dans les sables vers
l'horizon, suivie de son petit chariot, Aldébaran, oeil
rouge d'un taureau furieux, que trente six soleils ne
rempliraient qu'à peine, si dérisoire pourtant auprès
de Bételgeuse, escarboucle géante sur la tunique
d'Orion, Deneb au cou de Cygne, et Véga de la Lyre, si
profonde, si douce, entre les cils qui battent
faiblement, Capella, astre double, sein rond et ferme
qui nourrit Jupiter dit-on, et qui palpite, voilé à peine.
Pégase, cheval de feu, de ses quatre sabots d'argent
frappe l'espace, traînant derrière lui par ses longs
cheveux où passe, distraite, sa main fine, Andromède,
marquée de trois étoiles aux noms étranges : Sirrah, sa
tête, Alamak, sa jambe, et Mirach, ses hanches, ses
hanches tièdes au creux desquelles je sens rouler ma
tête en feu, Andromède si belle, si nébuleuse et
palpitante, anneau immense aux bras si blancs, qui se
recourbent un peu vers moi tout doucement, galaxie ô
combien lointaine et pourtant la plus proche, monde
de mondes dérivant dans les espaces troubles, petite
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tache blanche que touche mon regard et qui sourit un
peu, enlace-moi, emporte-moi, spirale dénouée,
dénudée, vers cet univers courbe où naissent les
comètes, ce champ de pulsations qui tour à tour me
démesurent et m'annulent, et toi, naine blanche si
nue, supernova soudain explosée rouge en un silence
terrible, et moi, météorite, bolide fulgurant lancé
comme un rayon, droit vers ton centre obscur, où
couvent des soleils, où voie lactée je coule !

Il sentit qu'il avait froid, et se redressa, doucement,
pour ne pas l'éveiller. Un peu en contrebas, la grande
rumeur persistait, mais plus calme,et son souffle
régulier témoignait d'un sommeil que visitaient quels
rêves ? La lune était là, probablement, accessoire
obligé des descriptions nocturnes, puisque sans elle on
n'y verrait rien, et qu'il faut bien faire son métier, que
l'oisiveté est mère de tous les vices, écrit en lettres
appliquées au tableau le matin, en dessous de la date,
à quatre carreaux de la marge sur le cahier du jour,
pendant que les petits faisaient semblant de lire. 

L'après-midi, on allait aux doryphores, dans les
champs de pommes de terre, chacun muni d'un bocal
hermétique à demi-plein d'une solution jaunâtre et qui
sentait mauvais, où surnageaient encore péniblement
quelques bestioles rayées aux pattes de coccinelles
frénétiques, échappées par miracle et pour un bref
sursis au glorieux supplice dans lequel s'illustra

Guy de Pernon : « Marées... » EAU

51



Jeanne d'Arc, les yeux au ciel dans ses linges blancs,
tandis qu'une façon de moine dont le capuchon
dérobait le visage brandissait à travers la fumée un
crucifix long comme une lance dont il semblait vouloir
frapper la malheureuse qui ne s'en souciait guère,
guettant avec anxiété sur la page suivante l'essor du
sentiment national qui viendrait parachever l'oeuvre
entreprise, sous la conduite de Duguesclin, pour le
moment occupé à porter sur son dos des fagots vers le
château d'un méchant seigneur, et que le Roi de
France, en récompense, faisait connétable en lui
donnant une grande épée et une grande compagnie. 

Duguesclin, quand il était petit, jouait à la guerre
avec un bâton, et commandait son bataillon, pendant
la récréation, qui durait longtemps, parce que c'était
l'été et qu'il faisait chaud, qu'on laissait les fenêtres
ouvertes, on entendait au loin le canon, entre deux
vagues de points très hauts, minuscules et métalliques,
qui paraissaient n'avancer pas, serrés, innombrables,
portés par une rumeur vague et monotone, lancinante,
obstinée, qui par moments faisait sonner, plus clair,
un carreau fêlé, s'atténuant un peu derrière une masse
compacte de nuages, et reprenait, plus sourde et plus
vaste, jusqu'à emplir le ciel entier, qui se tachetait
soudain de petits flocons blancs se déchirant
silencieusement, 

moirant de longues traînées d'écume effilochée cette
eau bleue qui clapotait sous le rocher où il gisait, vide
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et comblé, s'assurant seulement parfois en étendant
un peu la main que ce rêve était vrai, ferme et tiède
sous ses doigts, corps complice, chair souple et lisse
sur lequel pourtant le temps ferait prise, s'infiltrant
par les moindres pores de la peau, remontant
l'entrelac fragile des artères, à chaque pulsation
gagnant un peu, chosifiant un peu plus ces membranes
, ces nerfs, ces fibres qui l'instant d'avant encore
pouvaient se contracter, s'étirer, se régénérer, et qui
sournoisement se fossilisaient, réduites à un semblant,
un simulacre de muscles et d’organes, durs, crispés,
étrangers. 

L’invasion progressait par à-coups, poussant de-ci,
de-là ses résilles ténues qui subitement se raccordent
en un seul bloc ne laissant subsister que quelques
poches où des cellules affolées couraient en tous sens
dans un mouvement brownien éperdu et futile,
tournoyant sur elles-mêmes enfin avant de
s’immobiliser, gagnées par la marée.

*
*    *

Fossile ce gisant, granit où nul outil, pourtant, ne
pénétra : 

Pur simulacre, ruse dernière, masque sur nul visage
mais visage fait masque, crâne sans creux, plein d'une
lourde pierre, et qui résonne sourd. 
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Inutile ta mue, immobile et muette !

Une exacte semblance a remplacé ce corps, si
patiemment lui dérobant sa place : pour le faire durer
fallait-il l’annuler ?..

Pour regarder encore l'oeil a cessé de voir, et la
bouche d'un cri solidifié s'emplit, jusqu'aux lèvres, en
dessinant le bord, distendu, convulsif, seuil non
franchi à de sourdes oreilles,

Conque où la mer de nul sang ne s'anime,
indifférente au ressac qui s’efforce, et qui roule et
revient, caresse rêche et redoutable, rabot liquide et
obstiné, gommant les angles, affouillant les cavités,
polissant tendrement un instant les surfaces avant de
les ronger. 

Des rainures, des stries bientôt s'ouvrent et
s'étendant se multiplient sous le scalpel liquide en
cette chair opaque et sans un cri, 

soumise en son indifférence immense et vulnérable. 

Une chimie subtile, par endroits, troque son eau
contre des sels, qu'ailleurs elle remporte, et des vides
se font, des fissures s'aventurent en ces entrailles
minérales que parcourent des veines plus fermes, plus
colorées, canaux inutiles aux liquides solides,
enserrant des cellules dont les noyaux, alors, éclatent
et s'épandent, puis projectiles frappent, coups de
bélier infimes et multiples sur la muraille austère et
impassible qui sûre ne s'altère, et soudain cède,
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craque, s'effrite, se défait, se désagrège, s'effondre, en
granules grossières s'entre-choquant, se fracassant, se
fragmentant encore, jusqu'à se faire imperceptibles à
l'eau même qui les porte, puis vers le fond descendent
et s'attroupent, innombrables et impalpables,
semblances d'atomes, noyaux aléatoires, riens répétés,
sable, sommeil de la pierre, poudre aux crocs acérés,
débris de roc et latence de terre, 

unité retrouvée dans l'infinité vague où tout ordre
fait manque, où nul réseau n'opère, matière libre et
disponible, mots déposés, sédimentés, mots en vrac,
où fouiller, où puiser, de quoi servir enfin et à nouveau
encore, disposés, ordonnés, réarrangés, cailloux
déposés blancs autour d'un noir néant, relus noirs sur
les blancs de mémoire, formant repères, marques,
griffes qui se font graphes,

où retracer ses pas, où relancer le texte, où ne se
perdre pas, où même recouvrer ce qui n'y était pas et
qui se vient à faire, 

fascination, tremblance tue, et nue plus vraie qu'un
théorème.

Champ clos des sens où les clameurs ont fui dans la
poussière et la chaleur,

venant par battements irréguliers, réglés pourtant
par quelque lune,

son frêle bras tout blanc tendant sur des eaux
vagues, 
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avec la fixité précaire d'un sillage où la houle se joue,
frémissement tenace à l'humide épiderme où seul
affleure et seulement se marque un émoi surgissant de
troubles profondeurs, 

à peine dévoilées furtivement reprises aussitôt
qu'initiées, 

jeu du désir, espace infime infiniment que suspend
la caresse et qu'oblitère l'effroi, 

gravité dont se courbe en un rayon le geste, à la
sphère infinie que nul centre ne fonde puisque partout
présente et en tout point semblable, 

et s’inversent les pôles en une crispation qui se
prolonge à démesure, s'écroule, s'étale et se distille,

centre au centre remis, revenu, réancré, avec un cri
muet seulement esquissé 

que le temps hésitant ne sait où emporter, collision
d'univers brève instantanément, 

plus vieille que les yeux où s’y graver, longtemps
après la fulgurance extrême, et dont le chemin creux
reste dissimulé par des broussailles quotidiennes 

jusqu’au jour où quelque lézard emblématique,
fuyant les pas du promeneur, l'attire vers cette laie
marquée à peine dans les feuilles amoncelées et les
ratures sauvages, sinueuse, indécise, 

un éboulis frayé par l'eau sur une pente où soudain
apparaît nettement sur le sable plus lisse une
empreinte de pas inverse, suivie d'une autre plus nette
encore, 
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et que machinalement il suivait avec le sentiment
bizarre d’aller à la rencontre de lui-même et se
demandant quel discours il tiendrait à ce passant
songeur dont la démarche nonchalante le reconduisait
maintenant vers la mer 

que l'on ne voyait encore qu’à peine dans tout ce
noir, mais dont les battements se faisaient plus
perceptibles et plus râpeux,

inscrivant, écrivant à même la pierre ses signes
venant par vagues, par bonds, par giclées, 
moraines délaissées par quelque glace en marche, 
fêlures, zébrures, ratures, brisures où vient clapoter

une eau noire, varechs jetés sur la grève à la hâte en
saccades serrées, bientôt raides et crissantes, où
quelque bestiole courant dans tous les sens tentait de
se dérober à ses pas indécis,

drailles entrecroisées sur des collines sèches et
dénudées, illisibles à qui ne s'y prend de très haut, 

rides de roc où l'eau se fait forte, et ronge, et rêche, 
filet rafistolé, réseau, résille, où quelque chose,

toujours, se prend, qui relevé n'est plus, qui reposé
s'enfuit, 

Ainsi ces mots, dragués profond, au bord tirés à
grand tourment et peine, tout frétillants, 

sur la page épandus, soudain morts-nés, stupides,
carcasses vides

sauf si quelque passant de semblable talent ne les
vient d'aventure

les lisant, — animer.
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Car de ces mots, ici, la ressemblance extrême n'en
est que l'apparence,

et de ces carapaces à la ligne accrochées comme
bruyant hochets, seul un souffleur habile en son
propre creuset fera gonfler le verre 

pour, bulles, prendre essor, avec des irisations
indécises, des moires, des muances, taie fragile et
ténue à l'extrême tendue,

membrane nue du mot aux osmoses secrètes,
toujours en équilibre instable entre deux poids
contraires, et se mouvant précaire, mot-planète,
comète que Newton arraisonne

« si corpus in spatio non resistente circa centrum
immobile... »

mot-bulle, balle ou boule, sur le papier tombé sans
bruit, explose,éclate et coule, signe de quelle trace en
l'espace éployé ce devenir brandi visible à qui l'écrit

Et toi, toi qui viens lire ici, contrefaisant ma voix,
comme moi écriras un texte même et autre, si
convoquer tu sais à chacun de tes pas tout ce qui en toi
sonne avec les mots des autres. Et tu reconnaîtras
pour certain ce que tu y mettras, puisque, dit Aristote

“Ce n'est pas de raconter les choses réellement
arrivées qui est l'oeuvre du poète, mais bien de
raconter ce qui pourrait seulement arriver“.
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CRISTAL



Ce ne sont, sur l'instant, que d'infimes rumeurs, des
craquements précieux, mais distants, nés d'ailleurs, et
le bourdonnement qui peu à peu s'installe n'est peut-
être rien plus que la marée du sang, amplifiée, qui
revient à travers l'écouteur,

noir coquillage rond à l'oreille appliqué, tandis que
d'un doigt moite, et tremblant, il manœuvrait avec
parcimonie le fil ténu du détecteur, dont la pointe
acérée fouillait de la galène les ténébreux replis où
luisent des facettes au mat éclat plombé, fascinantes,
muettes, 

sous l'enchevêtrement des poutres entoilées formant
clocher, municipale et modeste réplique d'un autre
plus aigu, 
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et qui, d'ordinaire, distillaient de sournoises terreurs
quand, avec l'heure, descendaient les poids de fonte
menaçants, freinés dans leur chute obstinée
d'araignées mécaniques par le tic-tac sévère d'une
machinerie imposante et complexe, où des roues de
laiton poli entraînaient à intervalles fixes de bizarres
hélices qui suspendaient, le temps d'un
vrombissement amorti et feutré, l'oscillation tenace
d'une sorte d'étrier dont les extrémités venaient, avec
une précision maniaque, s'insérer dans l'engrenage, et
sans qu'on pût jamais savoir lequel des deux
commandait l'autre. 

Machine à découper le temps, mais aussi à le
remonter, quand, chaque mercredi, l'employé de
mairie, d'un pas tranquille et satisfait venait ouvrir le
grand placard vitré où palpitait la chose, et insérait
précautionneusement sous le B de « BRILLIE » une
grande manivelle qu'il actionnait sans hâte, dans un
cliquetis d'abord grave, suivi d'un autre un peu plus
aigre sous le E, tandis que, vaincus une fois de plus,
remontaient vers des cieux poussiéreux les menaçants
ludions voués à l'estrapade.

L'ombre s'épaississant et travaillée de pulsations
sonores cessait heureusement de faire craquer les
jointures de ses doigts grossièrement équarris dès
l'instant que, soigneusement placé, le casque d'ébonite
aux oreilles plaqué, sur le monde faisait tomber sa
lourde porte, 
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livrant les tympans frêles à l'attente infinie et
combien délicieuse d'une victoire certaine en ce
combat fort singulier, oublieux des clameurs dont les
loges emplies couvraient trompettes et buisines, 

dans la chaleur et la poussière frappées d'un lourd
galop où le regard chavire, jusqu'au choc dur sonore,
quand par mi les écus s'enbatent, si qu'ils éclatent,

et li hiaume, si qu'il resanble,
de tel cop que lor ont donné
que il eust molt fort tonné;
mais peu lui chaut qu'on le joustise
car son penser est de tel guise,
que lui meismes s'en oublie :
ne sait s'il est ou s'il n'est mie;
ne li manbre le jor, ni l'heure, de rien nule ne se

souvient, 
fors seulement, sitôt perdue, une parole lui sembla, 
dans un idiome étrange et méconnu, et trop

brièvement pour qu'il pût même en être sûr, 
ou si quelqu'un avait crié, dans le monde extérieur,

et que trop désireux, il eût attribué à l'assemblage
minuscule ce qui n'était que bruit futile, superposé par
une attente extrême au silence obstiné de l'inerte
cristal dont, à force de scruter les aspérités vaines,
l'image même par instant se brouillait doucement,

et devenait moins transparente avec le temps,
chaque jour un peu plus lui volant sa lecture,
jusqu'enfin l'interdire, malgré les verres épais aux
montures de fer que soigneusement il rangeait avec un
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clac qui n'était rien d'autre, dans un étui fort usagé,
que le bruit sec du filament de cuivre heurtant le bord
du noir cristal, avant de le glisser dans la poche
avachie de sa veste de coutil, lorsqu’il jouait auprès de
lui, dans le jardin,

avec un vieux mécanisme de phonographe à cylindre
dont le mouvement, régulé par la rotation
vrombissante de masselottes de métal pesant fixées
sur des lames d'acier qui s'écartaient selon la vitesse
qui les entraînait, le captivait toujours, dessinant
immobiles dans leur retour précipité d'immatériels
volumes, douloureux et présents pour les doigts qui
les voulaient saisir,

et marquant le moment qui toujours le faisait
sursauter, où, de grands bras de fer agitant par
saccades des fils d'acier maintenant peu visibles dans
l'ombre, faisaient là-haut dans le clocher sonner le
coup marquant quelque quart d'heure,

avant que ne reprît, hésitant et mesuré, l'andante
aux deux notes qui semblaient battre alors à ses
oreilles mêmes dans le silence obtus d'un éther
magnétique, d'où toute vibration semblait pour
l'instant avoir fui, devenu vide et bête, et la lassitude le
gagnait, hésitant à recommencer encore ou bien à
taquiner sans joie quelque doryphore aventuré sur une
feuille voisine, balourd sous sa cuirasse irisée.

- « ...même plus lire... »
Il avait relevé la tête, surpris de le surprendre, les
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yeux vagues, un peu mouillés sous les paupières
depuis longtemps malades,

les lunettes posées sur le livre fermé, noyé dans un
brouillard intérieur et sournois, le crépuscule
permanent où le cristal opaque à ses pupilles ternes,
jour après jour plus profond, le plongeaient, faisant
dissoudre dans la page grise des lettres grises aussi qui
se dédoublaient, se diffractaient à l'infini jusqu'à
s’évanouir, et rendant peu à peu secrète et désuète
cette écriture

dont les annotations soigneuses qui toujours
couvraient les premières pages et qui lui paraissaient
marquer, l'une après l'autre, dans leur précision
désormais dérisoire,

un étonnant itinéraire, dont la ténacité et la
curiosité le remplissaient d'admiration, lorsque
secrètement, dans le grenier empli d'un tic-tac
métallique et monotone, il tirait un à un des caisses
poussiéreuses, avec l'avidité vaguement sacrilège qui
pousse à déchiffrer les signes ressurgis d'une existence
maintenant fossile, les livres usagés qu'on y avait
enfouis : 

Sergent Bayen
2e Brigade territoriale
Instituteur à Lenharrée 
acheté au marché de Chalons, 1915

Guy de Pernon : « Marées... » CRISTAL

67



ornait ainsi la première page d’un “Petit Vocabulaire
breton”, les hommes âgés déjà dont il avait la charge et
le commandement venant de fermes où le français,
probablement n'était guère moins étranger que
l'allemand dont se servaient les « boches »d'en face.
Puis venait 

Strasbourg, 1917 (occasion)

pour un dictionnaire Allemand-Français : les
bretons avaient cédé la place aux alsaciens , et le
Sergent Bayen, profitant de l'occasion, meublait ainsi
ses loisirs forcés, tout en guettant au ciel l'arrivée
ronronnante des biplans à croix noires et annotant ,
d'une fine écriture de maître d'école, des poèmes de
Heine...

Claude Farrère, Gaboriau, Charles Plisnier, venaient
encore, dans des éditions ornées de bois gravés
sévères, et les « Chansons de Bilitis", dont la
sensualité exquise et trouble lui faisaient battre plus
fort le sang aux tempes avec délice et l'inquiétude que
ces mots, de bien loin venus, et miraculeusement
réfractés en un point si subtil et si parcimonieux de
l'espace ne s'évanouissent à nouveau avant que d'en
pouvoir nette conscience prendre.

Et voilà justement que d'un geste imprévu sur le
petit levier manipulé depuis combien de temps ? avec
un soin infini, des mots audibles à peine cèdent à un
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orage entrecoupé de chant, voix si lointaine qu'on la
dirait venue, à travers la série concentrique des
sphères, de l'ultime région où, selon Ptolémée le ciel
est de cristal et fait, à leur insu, mouvoir les cercles
inférieurs, 

un chant qui s'établit enfin, distinctement, s'installe,
demeure et disparaît encore, suivi d'un flot ténu de
confuses paroles, réticentes, hésitantes, et dont le
reflux même se trouve contrarié par le mouvement qui
l'engendra et se prolonge, où plusieurs langues se
superposent et interfèrent, en une frange instable,
effervescente, qui sur place piétine, s'enroule,
s'accroche au sable qui trop vite cède, agite des
coquilles et démêle des algues, décroît, s'épuise,
s'annihile,

et le gong attendu, soudain, par quatre fois frappé
émerge faiblement, répété, répété, 

dans un concert maintenant plus fourni de
déflagrations et de grincements traversé par de
souples serpents sonores et changeants, dont les
oscillations sans hâte s'amortissent, se font plus
graves, puis recommencent leur sournoise ascension
vers l'extrême aigu,

stoppée net par l'imperceptible pression de ses
doigts sur le bouton qui fait se mouvoir le jaunâtre
cadran par l'étroite ouverture dont faiblement s’éclaire
la pièce obscure aux rideaux soigneusement tirés, au
bas de l'imposante ogive de bakélite autrefois rouge et
constellée de chiures de mouches, 
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et le gong insistant se fait plus proche, et plus
stridente la litanie sur quelques notes qui parfois vient
à le couvrir et parfois s'estompe, le temps de quelques
mots bizarres 

"le bâton du Maréchal est en bakélite...le bâton du
Maréchal est en bakélite...nous répétons : le
bâtiiiiiiiiii..."

Des sifflets suraigus se sont interposés, puissants,
irrémédiables, malgré les efforts et l'extrême
précaution avec laquelle il touche le bouton pour
tenter d'arracher une fois encore au néant orageux et
criard d'où elle était sortie la voix qui débitait sur un
ton de grave confidence des phrases à la fois cocasses
et hermétiques : le Maréchal, sur la carte postale sépia
dont s'ornait depuis peu le compteur électrique,
n'avait pas de bâton, pourtant, mais un képi fleuri et
l'air très fatigué, disant

 « Je hais ces mots qui vous ont fait tant de mal »

Et toujours il s'était demandé ce que pouvaient bien
être ces « mots »qui faisaient « mal », est-ce que c'était
ceux qu'on entendait comme ça à la radio et qu'il
fallait pas dire, et pourquoi le Maréchal les aimait pas ,
et pourquoi on mettait sa photo, là-haut sur le
compteur, près du calendrier, puisque lui, on l'aimait
pas non plus, et pourquoi, lui, on l'entendait toujours
si bien,

quand il parlait des allemands aux français , puisque
quand des français ils parlaient aux français, c'était
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toujours brouillé qu'il disait papa,
et pourquoi c'était toujours la faute des français la

guerre qu'il disait le Maréchal, puisque tous les soldats
qu'on voyait défiler sur la place de la mairie, bien
alignés et jetant des coups de pied en l'air, que c'était
rigolo, ils étaient tous allemands, et qu'ils chantaient
des trucs qu'on comprenait pas bien, alors on répétait,
nous, avec les copains, « ali, alo, bande de salauds”.

Et papa il s'était fâché tout rouge, je l'avais jamais vu
comme ça, et il avait éteint la petite lucarne du poste
en faisant : « pfff... j'aimais mieux la galène, c'était
bien quand on n'entendait rien, quand ça marche y a
plus rien à faire, si tu veux je t'en ferai un", mais il
avait un peu oublié, sûrement.

Et puis un soir il avait farfouillé dans le tiroir de la
cuisine où y avait plein de vis, de rondelles, des clés
cassées, des fils sur des bobines, des tas de machins
bizarres, et il avait fait un dessin comme ça

sur le coin de “l'Eclaireur de l’Est” en se parlant tout
seul, et il avait vissé des choses avec des fils sur un
bout de contreplaqué, mais il était tard, il fallait aller
se coucher…
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Et les bestioles tapies dans les poutres obscures
grignotant leur sciure remplaçaient maintenant les
aériennes voix qui tout à l'heure avaient semblé surgir
du contact hasardeux du fil et du cristal qu'on ne
distinguait plus qu'à peine, charbon miraculeux d’où
surgissait parfois encore sans raison apparente des
notes d’accordéon,

“Perles de cristal”, ça s’appelait, on entendait ça tout
le temps à la fête, et l'accordéon rouge aux touches de
coquillages avait joué ça, bien sûr, pour commencer le
bal sous le grand peuplier,

de la fenêtre du palier on voyait qu'il n'y avait pas
encore grand monde, quelques couples qui piétinaient
le sable, quelques vieilles installées sur les bancs,
venues faire provisions de cancans, et qu'est-ce que
l'on dirait si on les voyait ensemble?

Et oserai-je seulement lui parler et qu'est-ce que je
vais dire ? Pourtant ce n'était plus possible de ne pas
lui dire, et la fête, c'était l'occasion qu'il attendait
depuis si longtemps, il le fallait, ça ne pouvait plus
durer comme ça, les jours étaient trop durs à
supporter et trop longues les heures passées à la
fenêtre de sa chambre à espérer, espérer seulement la
voir, de loin, frileuse et menue, sur le chemin qui
longeait la cour de l'école…

Elle devait bien sentir qu'il était là, elle ne pouvait
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pas ne pas se retourner tellement il la fixait, tellement
il l'appelait, silencieusement, de toutes ses forces
concentrées sur un seul mot, sur un seul nom, le sien,

et déjà elle avait disparu derrière les tilleuls, c'était
fini, le soir tombait, rien n'avait plus de sens, tout était
laid et sale, et noir, et terne,

et rien ne subsistait de ce passage miraculeux, de
cette trajectoire indifférente et hasardeuse qu'un
souvenir déjà durci, qu'une pierre de lune qui aurait
noirci, caillou pesant tombé, dit-on, dans les sillons de
la mémoire, 

lumière condensée, dégradée, refroidie,
diamant brut en sa gangue enfermé, qu'on aurait dû

briser peut-être, peut-être dû tailler pour l'éclaircir, le
purifier , lui redonner sa force, son éclat?

Quel son clair n'eût jailli, alors, en sa géométrique
architecture, en ce réseau complexe et périodique,
dont l'infinitésimale disposition, l'insaisissable
microcosme, pourtant se laissait deviner, à la secrète
et rigoureuse correspondance que chaque point du
macrocosme de ses faces avec lui entretient ?

Transparence à demi livrée de milles feintes, à l'oeil
grossier n'offre que la surface, nette d'une figure
parfaite, par où passe

l'image réfractée sur elle-même éteinte.
Mais rêver de cristal,n'est-ce gageure ultime ? ne

serait-ce rêver d'une écriture morte aussitôt que
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parue, — à supposer qu'elle pût  paraître ?

En abyme édifié ce réseau toujours faut
à l'espace tenir qui l'annihilerait
Toujours en quelque endroit cet infini discret
vient son secret livrer en face par défaut.

Dans ce dur minéral, rebelle à tout impact, et qui de
se briser seulement se ranime, 

cet espace rempli d'une équation figée, quelques
trous, quelques manques, hasardeux mais choisis, à
émouvoir l'ensemble sont nécessité  !

Qu'un rayon égaré de quelque étoile issu,
 à forcer ce glacis redoutable parvienne, 
et sans fin relancé en équilibre tienne, 
ordre et désordre en lui s'évincent à l'insu

Et le poème ainsi traçant les noeuds des mots,
périodique, et surgi d'un bloc aléatoire,
à parfaire le sens au réseau de sa moire
en vibrant sans bouger s'applique à dire trop.
 
Pour qui s’ose soudain s'y mettre en aventure, 

après avoir longtemps erré, heaume lacé, lance
sur feutre, 

et de la forêt issir voit
un chevalier et crie « Montjoie »
lui courant sus levant s'espée...
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Luisent écus à pierres d'or gemmées
et les hauberts et les broignes safrées
Pierres y a , ametystes et topazes
flor et cristaux, escarbocles ardant .
Fuir s'en veut, mais ne lui vaut néant
tant est son regard désirant de ce labyrinthe sans

murs mais de facettes affrontées , surgies du roc par
de lentes poussées , accumulées, enchevêtrées,

ou témoin pâle de la goutte ourdie dans l'ombre de
la voûte où s'agrippaient noirâtres et bientôt
dérangées, des ailes tournoyant, freinées et relancées
par ce rempart dressé de colonnes fragiles et
scintillantes où ricochait la voix ridicule du guide :

— Ici, mesdames et messieurs...la cathédrale ! Voyez
la flèche devant vous dominant les deux tours...Ces
stalagmites de carbonate de calcium à structure
rhomboédrique, encore appelé: calcite, sont parmi les
plus hautes du monde. On estime leur âge à environ
près de six cent mille ans, c'est dire que ça date pas
d'hier, hein!...Ne touchez pas, s'il vous plaît. Et
maintenant par ici... 

Docile le troupeau se remet en chemin, piétinant
dans l'obscurité froide, avec des hochements de tête et
des murmures admiratifs, gravissant
précautionneusement les marches luisantes et
arrondies, autrefois taillées à vif dans la roche tendre,
bordées d'un garde-fou succinct aux supports décorés
par la rouille, longeant de chaotiques précipices
vaguement ruisselants, éclairés en leur fond par une
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lanterne dont la lueur diffuse avait suffi, dans cette
forêt dont le calcaire constituait la seule essence, à
faire miraculeusement germer dans son halo un
véritable pâturage de mousses microscopiques, qui lui
faisaient comme une ombre verte et paradoxale,
s'atténuant à mesure qu'elle se trouvait plus éloignée
de ce dérisoire soleil électrique.

Il avait traîné un peu à l'arrière, pour échapper aux
savantes fadaises qui tout à l'heure justifieraient la
chute de quelques pièces dans une paume ouverte,
quand il faudrait bien revenir à l'air libre et à
l'éblouissement de ce dimanche d'Août,

trop vite, 
et alourdi de cette déception vague qu'il sentait

sourdre en lui à chaque instant et chaque pas un peu
plus, espoir devenu terne, opaque, et se solidifiant,
jusqu'à l'emplir bientôt complètement, jusqu'à n'être
plus qu'une forme pétrifiée parmi tant d'autres qui
l'entouraient, bourgeonnantes ou raides,

et cette goutte qui maintenant tombait, glaciale, sur
son front dur et douloureux, suivie d'une autre, et puis
d'une autre encore, simulant sur ses joues les larmes
qu'il se refusait,

viendrait, avec le peu de hâte où se complaît
l'inexorable, toute son énergie absorbée par le choc,
libérer quelque sel jusqu'alors invisible,

et le déposerait par couches successives, le revêtant
sournoisement d'une armure laiteuse s'opacifiant,
s'épaississant, gommant les formes du visage, murant
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ses yeux, scellant sa bouche, obstruant tout, soudant
ses bras déjà pesants, ses pieds déjà absents,

tellement qu'il ne pouvait même plus déjà lui faire
signe, quand au dernier tournant, là-bas, elle se
retournerait peut-être enfin, par hasard ou pitié, un
peu étonnée de son absence tout de même, pour le
chercher des yeux et dire : « eh bien ? » mi-souriante,
mi-agacée, son corps deviné tiède un peu courbé sur le
fer rude de la balustrade.

Et c'est à peine même s'il pouvait encore seulement
l'apercevoir, par la mince fente laissée à ses paupières
dures, et son haubert de pierre était si lourd que ses
mains étaient vaines, et ses pieds si lointains qu'il ne
les pouvait plus atteindre,

et sa bouche entr'ouverte sur une langue inerte se
crispe en un cri vide,

avec la fixité atroce des coquilles écartelées, que
remue vaguement le flot intermittent, puis
abandonne, stupides, laissant des flaques de silence
aux creux caressés d'une mousse vorace,

parmi des filaments poisseux et des gravats
sordides, escaladés parfois de choses aux pattes
pressées et dures, aux mandibules agitées de
convoitises convulsives, et que guette un oiseau, né de
rien, planté là, défi jeté figé à la houle au dos rond qui
se frotte au rivage où caresse quérir,

oiseau si grave qu'on pourrait croire, peut-être, en ta
prunelle obstinément cerclée de noir, qu'une sagesse
tue t'évite à te mouvoir...
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Venu pourtant tu n'es que par hasard infime,
chercher un socle où t'ériger quand le vent te laissa,

et soudain déserté, en l'espace de rien retourné à la
froide durée du minéral, austère mais qu'un peu
d'écume ou qu’un rayon tombé suffit à divertir,

latent,
chargé, mais en secret, de l'aigre cri qui déploiera ta

docile voilure
par-dessus le sable des siècles, sans effort ni regrets,

dans une indifférence nécessaire,
pour t'immiscer sans heurt, par des voies invisibles

et de toi seul connues
entre soleil et terre, entre la vague et l'air, et te

hisser jusqu’où voir l'océan
immobile,
cette ligne où le ciel de ses paumes de vent fait

frissonner la peau
de la terre si nue au creux des reins de l'eau.
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