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Oiseau,

cri pointu réche emporté par une orbe, écume
projetée de quelque roc revéche et que la pesanteur,
un long moment oublie,

fleche de quel Zénon, dont la cible s'enfuit en spirale
infinie, lors que résonne encore, et vibre, ce long
cordeau tendu a deux horizons durs,

Goéland, goémon, si lent a s’émouvoir, par toi le ciel
aveugle un instant se désigne, diamant du bec crissant
sur ce verre une trace,

tu dévides la ligne ou 1'équation s'annule, dérivée de
la mer et du vent, oscillant, basculant, chutant
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abruptement, dans le fracas ténu d'un brouillon que
I'on jette,

sur le sol gelé de la cour, au milieu des cris et des
rires, et menacé de galoches jalouses, on se précipitait
pour le reprendre :

papier filigrané, réglure Sieyes, ou cracha
quelquefois la plume Sergent-Major sur l'angoissant
probléme des deux trains partis a la méme heure de
deux villes A et B et qui, désormais, ne se
rencontreraient jamais, formant deux ailes, et pour le
durcir et I'alourdir un peu, plusieurs fois, le bec sur
lui-méme plié, ainsi que d’une fleur le coeur a peine
éclos.

On le «chauffait» un peu avant de le lancer, a son
haleine, geste instinctif et rite consacré, comme si la
buée qui l'imprégnait au sortir de la bouche dans ce
matin glacial et noir encore, le chargeait de quelque
mystérieuse vertu peut-étre, ou lui communiquait le
souvenir ascensionnel de quelque montgolfiére,
oscillant, lourde et ronde, dans la fumée qui pique la
gorge et les yeux des audacieux aéronautes, sous les
vivats de la foule et dans le claquement des
oriflammes, devant les tribunes remplies de messieurs
a perruque et de belles dames, papier fréle craquant
qui se déploie brodé de lettres d'or, bulle armoriée,
boule historiée, que le vent pousse vers les platanes du
Champ de Mars a grand'peine franchis, ballotte,
éloigne en hésitant...

Et Gambetta, col dur et lavalliére, agite sa casquette
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républicaine et promet de revenir bientdt porteur de la
victoire, au grand dam des Prussiens qui croient voir
s'envoler 1'Alsace et la Lorraine dans la nacelle d'osier
de ce ballon qui, pendant cinq semaines allait
conduire nos héros des glaces du péle aux tropiques,
survolant la savane en feu et rasant la créte des
vagues,

puis revient, creusant un sillon courbe a fleur méme
de l'eau, remonte un peu de biais, catapulté vers le
soleil par une ondulation imperceptible des rémiges
entr'ouvertes, et la chaleur devenait forte, et bien petit
cet enchevétrement d'allées et de bosquets ou le
monstre attendait,

si forte, que la cire a ses bras mollissait, et que des
plumes, déja, si patiemment fixées, se détachaient,
retombant mollement, en tournoyant sur elles-mémes,
en une trajectoire inexorable et imprécise, qui le
faisait courir comme un fou en tous sens, les bras levés
pour happer au passage ces hélices facétieuses, dont le
grand platane de la cour, a chaque rentrée, se
débarrassait a regret sous le vent.

Il fallait les saisir, au vol, avant qu'elles ne
touchassent terre : la pluie avait laissé des flaques
palpitantes ou les fines voilures, a coup sir, périraient.
Mais les ayant saisies, tournoyantes encore, le jeu
prenait la dignité d'un art : mal lancés, trop de biais,
ou trop bas, et ces aéronefs aux allures d'autogyres
iraient finir leur glissade sans gloire dans le recoin des
pissotiéres, ot quelque destin malveillant, déja, avait
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drossé leurs congéneres, et dont l'amalgame
intempestif, bouchant les orifices réglementaires,
provoquait sur les marches de ciment les
épanchements bruns d’une tisane suspecte...

Filaments flasques, parsemés de nodules élastiques,
coquilles vides, lanieres fouisseuses dodelinant a
chaque flux, mousses, pustules entr'ouvertes : le front
chuintant brisé par quelque cavité échappe aux
platitudes ou se complait le sable, et nourrit des
chimeres a l'écart du désert étriqué ou s'affaissent,
fauchés par la mitraille du soleil, des corps pales et
flasques,

lapant des restes tiédes et reniflant, rendclant, puis
se hisse et s'affale, sournois, sur les palmures brunes
que le contact émeut et qui se hatent avec regret, d'un
mouvement scandé par le battement lourd des
voilures éployées, bient6t griffant la plage a peine,
giflant le vide qui se creuse, et le sol glisse, moelleux
soudain, tellement lisse, et se fait loin, se rapetisse,
bascule enfin, découragé, vaincu par le soleil ou se
débat 1'hélice foudroyée de rayons, tant qu'on la dirait
fixe, ici et 14, en méme temps, partout.

A trois cents pieds, rentrer les volets. Tirer un peu
sur le manche, doucement, juste assez pour
compenser la perte de portance, et prendre quatre-
vingts noeuds, a deux mille sept cents tours. Voila, ¢a
va...«Echo Victor ?»

— Echo Victor, cing.
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— Altitude, position ?

— En montée, mille pieds, a la verticale du port

— OK, Gardez la fréquence.

— Echo Victor.

A mille cinq cents pieds, se mettre en palier :
pousser le manche un peu, l'aiguille va grimper ;
quatre-vingt-dix, c'est bon : réduire a deux mille cent -
pas trop... Les mains sont un peu moites ; il fait chaud,
mais surtout on est seul, seul...et si drélement perché,
si drolement suspendu au fil invisible que sans relache
embobine I'hélice... Et en bas ? Coup d'oeil furtif a ces
jouets semblables a des bateaux, ces rochers si bien
imités — et méme les vagues : on dirait des
vraies...Ah ! voler.. Voler ! On entend le bruit, mais on
ne le voit pas. Ou est il?

Le ciel est presque blanc, et fait un peu mal aux
yeux, a force. Il fait chaud, on a mis une couverture a
I'ombre, devant la maison, sur l'herbe, au bord du
chemin ou les oies qui passent matin et soir en tirant
la langue ont laissé des tas de crottes. Je ne les aime
pas, elles me courent toujours apres, agitant leurs
grandes ailes, j’ai toujours peur qu’elles arrivent a
s'envoler et me tombent dessus. Et si elles
m’emportaient, la-haut, avec elles... Tout le monde
crierait: regardez ! Le voila ! Il s’est envolé !

On le voit maintenant... Il brille, il n’est pas haut,
c’est un bimoteur. Il est beau. Quand je serai grand je
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serai aviateur. Tu crois qu'on peut? javais dit a
Suzette. Quand elle est rentrée a Paris, elle m’a envoyé
une carte avec un bel avion comme ¢a. «A mon petit
aviateur». Elle est gentille, Suzette, elle comprend,
elle. Elle regardait avec moi, et c’est elle qui I'a vu la
premieére.

C'est un deux-queues, on voit des ronds bleu blanc
rouge sous les ailes. C'est un frangais. Ou un anglais.
Non. Les anglais, c'est le bleu au milieu... Comme celui
que les boches ont descendu 'année derniere. La DCA
a tiré trois coups pan! pan! pan! et on a plus rien
entendu. Il s'est mis a faire des ronds bizarres, on
voyait de la fumée noire qui sortait, puis il a piqué tout
droit vers les arbres... Et les boches poussaient des
grands cris ! ils avaient l'air contents... On voulait y
aller tout de suite, mais papa n'a pas voulu.

C'est seulement apres qu'on a pu. C'était dans la cote
de Maco, a droite. De loin, on voyait des arbres cassés
et des brilés, comme par la foudre. On a posé nos
vélos et on a couru...Y avait personne. Ca ressemblait
plus a un avion, y avait des tas de morceaux un peu
partout. Des tout brillants, des encore peints en rouge
blanc bleu et en kaki. Le moteur était entassé dans la
terre, on voyait méme plus 'hélice...

Daniel a dit que c'était un Spitfire, mais Janine a dit
que d'abord il pouvait pas savoir puisqu'il restait rien
que des morceaux. On a ramassé des douilles, des
bandes de mitrailleuse trés chouettes pour jouer aux
Desperados de la Sierra, des petits morceaux d'alu
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tout tordus, et des grands bouts de verre, du verre qui
casse pas et qui coupe pas. Papa a dit apres que c'était
du plexiglace et il a fait des bagues pour Janine avec.

Moi j'ai ramené une grosse boite avec un cadran
cassé et des tas de fils de couleur derriére. Je mets ca
sur une planche qui fait les ailes au-dessus d'une
caisse et je monte dedans. C'est moi qui pilote ; et
Daniel, il se cache derriere la grande armoire ot il y a
I'horloge de la Mairie avec le casque a pointe de la
cousine Augusta, et il me tire a la mitrailleuse en me
lancant les douilles. Quand il réussit a m’avoir, je
tombe, on rigole.

Mais maman a crié l'autre jour parce que les douilles
sont pas toutes éclatées qu'elle a dit, et que ¢a pourrait
encore péter. Pourtant on avait bien enlevé les balles
au bout, et on a fait un grand tas avec la poudre qu'on
allumé un soir derriéere la salle des Fétes. C'était bath!
Mais le garde champétre est venu, alors on s'est
sauvés. Encore j'en connais qui attachent un fil de fer
au cul de la douille et qui la jettent en l'air. Des fois,
quand ca retombe, ¢a fait paf ! Mais moi j'aime pas
trop ¢a, ca me fait un peu peur, quand méme.

Alors avec Daniel on les a échangées a Dudule
contre des petits avions peints en gris , tout petits mais
trés chouettes, avec les roues, 1'hélice, tout. Y a des
Stukas comme dans “Signal”, des Messerchmites, des
Phoquevulfes. Y a méme des Liberators comme ceux
qui passent tous les soirs qu'il a dit papa, avec leurs
deux queues, tellement, tellement, que ¢a m’empéche
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des fois de dormir. On les tient & la main en faisant le
bruit, on se fonce dessus, on fait des loupings, on
tombe comme les vrais... mais moi je saute toujours en
parachute avant.

Seulement Daniel il me fait toujours prisonnier et
moi j'aime pas qu’il m’attache aprés une poutre du
grenier pour me fusiller avec sa carabine a fleches, des
fois ca fait mal quand méme. J'aime mieux quand on
joue aux américains qui lancent des papiers
d'aluminium. C'est tout brillant, on peut faire plein de
trucs avec. On s’en met autour des bras et on se fait
des bandeaux comme les indiens. On en a ramassé
plein l'autre jour dans les bois de Pargny en allant aux
pommes de sapin avec la remorque. C'était le jour ou
on a eu si peur parce que y avait des camions boches
qui transportaient des trucs sous des baches et des
branches d'arbres, trés grands, et papa a dit que c’était
stirement des V2. Et y a des chasseurs qui sont passés,
des américains, les boches ont couru se mettre a plat
ventre dans le fossé en criant trés fort, et nous on s'est
cachés aussi.

Mais ils ont continué sans rien voir, heureusement.
Pourtant ils étaient tout bas, on voyait les étoiles sous
les ailes, on pouvait pas se tromper, mais celui-1a c'est
un francais, pas un chasseur, un gros et je me
demande ou il va ? Le voila qui penche un peu, il
tourne on dirait, tranquillement, peut-étre qu'il se
promene? Ca doit étre bien d'étre la-haut, et de faire
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tout ce qu'on veut, quand on a l'habitude, c'est pas
difficile.

Et je sens que ¢ca commence a venir, tout de méme.
11 faut faire les choses sans trop y penser, quand on est
en vélo, on pédale, et ca tient tout seul. Pourtant, au
début, quelle panique ! Maintenant, quand jy suis, je
regarde les baigneurs, en bas, au Km 17, et de les voir
lever la téte, je suis content, je me sens bien, parfois
méme un peu euphorique... Un petit trois cent
soixante, pour voir ? Attention a la bille, ! Pas trop de
pied... c'est parti !

Le manege se met en marche, tout doucement :
jetée, Kasbah, port, bateaux et route se mettent a
défiler et mine de rien, accélérent... redresser un peu.
Les tours ? Ca va. La bille ? Un peu tordue tout de
méme, comme dit toujours Botelli, quel casse-pieds
celui-la! Aujourd’hui, il est resté en bas... et I'avion est
a moi tout seul !

Le pied chasse la bille. Garder le capot sur 'horizon.
Comme ¢a. Zut, perdu encore deux cents pieds...Tirer
un peu, mais rester dans les tours. Ca me rappelle
lautre jour, quand la tour m’avait dit de garder la
position a cause d'un «traffic» et que je tournais en
rond au-dessus du Souss... Je n’osais pas rappeler,
j'entendais 'autre annoncer qu’il était en finale et je ne
le voyais pas, et je trouvais le temps long ! Le bruit du
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moteur me sofilait, il me semblait qu'il y avait des
heures que je tournais comme ¢a, et ce bruit, toujours,
monotone, avec de lentes ondulations d'intensité,
obsédant, obstiné, hypnotique...

On aurait dit que ¢a venait de partout a la fois. De
temps en temps, entre deux nuages, on apercevait des
points brillants, bien rangés, et alors la DCA tirait de
partout, mais c'était pour rien. Ils étaient bien trop
haut, et les petits bouts de coton blanc des explosions
devenaient des nuages aussi, s'effilochaient,
s’estompaient, en une ligne irréguliére de petites
bulles qui, 'une aprés l'autre, s’évanouissaient de
facon imprévisible, dessinant des mailles, des réseaux,
des résilles, et que le flot suivant venait, en chuintant,
tout a la fois annihiler et restaurer plus blanches,
s’insinuant dans les recoins touffus, glissant rapide sur
le sable saturé déja, n’en pouvant plus, investi, délayé,
noye,

et le bruit lancinant de l'essaim pourtant se
prolongeait,  indifférent,  narquois  peut-étre,
dédaigneux siirement, criquets d'aluminium poli aux
yeux multiples en forme de coupoles, et I'abdomen
tout hérissé de dards au venin fulgurant, cherchant
sans hite quelque étendue propice a leur voracité,
malgré les cris et les sirénes, malgré les pétarades,
malgré les claquements brefs et les explosions lourdes,
exorcisme inutile et rite dérisoire...
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On essayait de les compter, mais il y en avait tant
qu'on se trompait toujours, et ca finissait encore par
des disputes. Des centaines, c’est sir. Et qui toujours
allaient du méme co6té, vers St-Charles, vers
I'Allemagne, vers Nuremberg et Schweinfurt peut-étre,
sur le stalag ou ce pauvre Dédé était depuis que le STO
l'avait pris ? Il écrivait parfois et Odette nous disait
que pour l'instant c'était pas trop grave, que l'usine de
roulements a billes ou il était avait des abris solides et
qu’ils n'avaient eu qu'une ou deux alertes jusque-la.

Et puis un jour on a entendu au poste que
Nuremberg avait été rasé et Dédé, on n’en a plus
jamais eu de nouvelles. Odette a mis une grande photo
sur le buffet et elle pleurait souvent. Mais des fois
aussi c'était nous qu'ils bombardaient. J'avais peur un
peu, j’aimais pas ¢a, surtout quand c’était la nuit....

On entendait les sirénes, on voyait les balles
tracantes filer dans le ciel tout noir. Y avait des fusées
aussi, qui retombaient tout doucement, et d'un seul
coup la place de la Mairie était toute blanche comme
de la craie, plus qu'en plein jour!... ¢'était beau, quand
méme. «Mais dépéche-toi donc !» qu'elle m'a dit
maman, «qu’est-ce que t’attends ? C'est pas le moment
de bailler aux corneilles !...»

On enfilait un manteau a toute vitesse par-dessus

nos pyjamas, on prenait nos sacs sur le palier et on
cavalait vers l'abri. On avait tous un sac tout prét avec
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les affaires qu’on aimait le mieux. Moi j'avais une
petite voiture «Solido», un jeu des «Sept Familles» et
une boite avec des images dedans que j’avais eues a
I'école contre des bons points. On traversait la place a
toute vitesse car ¢ca commencait a péter partout, et les
bombes faisaient tout trembler. Des fois y avait des
droles de sifflements, papa disait que c'était des éclats
qui passaient pas loin qu'il fallait pas rester la... Un
jour on en a trouvé un gros, tout tordu, planté en plein
dans la porte de la Mairie, on 1'a gardé longtemps en
souvenir. Mais y en avait partout. On en trouvait
méme quand on allait aux doryphores avec I'école,
dans le champ de patates du pere Moreau.

On avait tous une petite bouteille avec quelque
chose de jaune au fond, un liquide qui sentait pas bon,
et on jetait les bestioles dedans. Quand on les
attrapait, elles faisaient le mort comme les coccinelles,
elles repliaient leurs pattes, mais une fois dedans elles
gigotaient longtemps, elles voulaient grimper sur les
bords. Alors je secouais la bouteille pour les faire
retomber, et ca faisait des petites vagues qui
clapotaient et qui moussaient, remuant un peu les
saletés déposées sur le sable, roulant des débris
d'algues et de coquilles vides percées d'un trou net par
le bec d'un oiseau vorace et pensif, fixant ’horizon
pale d'un oeil qu'on aurait dit indifférent, désabusé,
puis furtivement happait quelque chose, a la limite
extréme du flot qui s'essoufflait,
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et dépliait l'une apres l'autre ses pattes raides et
fréles avec une hate calculée et croissante, déployant
maintenant sa voilure cambrée dont les extrémités
flexibles rasaient le sol encore a intervalles réguliers et
de plus en plus délicatement, le cou tendu, le bec
pointé vers le soleil, la queue de papillottes trainant
encore sur le sable luisant, qui cede enfin, a regret, et
s'effondre, s'enfonce un peu de biais, glisse plus vite
tandis qu'il court autant qu'il peut, guettant d'un oeil
inquiet le polygone de papier bruissant sur le cadre de
bois, qui se cabre, s'incline, hésite, puis repart en
agitant mollement derriere lui le long serpent de la
ficelle qui l'enchaine et pourtant le soutient, monte,
monte encore, parmi les cris poussés et les
encouragements naifs, facétieux, indolent, mais
soumis,

s'élevant par a coups au long d'une invisible pente,
qu'on pourrait croire aléatoire, mais qui n'est autre,
nous l'avons vu au paragraphe précédent, que la
résultante des forces appliquées au centre de gravité
de la surface considérée par le vent relatif (Fo) et la
traction exercée sur le fil (F1). Si le plan (P) est
maintenu sous un angle convenable , soit 45° environ
avec la direction du vent relatif, la résultante
communiquera a l'ensemble du systéme une force
ascensionnelle (F2), proportionnelle au rapport de
(Fo) et de(F1) selon la formule :

Fo=(Fo)/(F1)cosa
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D'ou l'on tire aisément la conclusion que pour une
valeur minimale de (Fo) il n'est plus nécessaire de
courir, et que 1'on peut se contenter de tenir la ficelle,
en l'enroulant et la déroulant seulement autour de sa
main gauche, de facon a la maintenir tendue, malgré
les caprices du vent qui le font de la-haut, saluer les
copains, comme un malin génie docile et complaisant,
géant sorti de la bouteille ou il avait longtemps dormi,
dans ce film qu’on avait été voir a Noél, le Noél ou
j'avais eu des bonbons et un jeu de petits chevaux,

« Voila un bien beau jouet...» dit a Petit Pierre un
vieillard a barbe blanche qui passait par 13, et s'était
arrété un instant, appuyé sur sa canne, pour
contempler la scéne. «Et comme je voudrais avoir
encore ton age, pour pouvoir jouer ainsi ! »

Répondons maintenant aux questions en observant
bien la gravure:

— Ou sont allés Petit Pierre et ses camarades?
Pourquoi ne sont-ils pas restés sur la place du village ?

— Pourquoi Petit Pierre a-t-il enroulé la ficelle
autour de sa main ?

— A quoi voyez-vous qu'il y a du vent ? S'il n'y en
avait pas, le cerf-volant de Petit Pierre volerait-il?
Pourquoi donc ?
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REDACTION :

Imaginez la suite d'une histoire sur le théme
suivant : Petit Pierre est allé sur la colline en cachette
de ses parents pour faire voler son cerf-volant. Mais le
vent se met a souffler trés fort, si fort que Petit Pierre a
grand' peine a tenir la ficelle. Et soudain...voila Petit
Pierre qui s'envole ! Ses camarades lui crient:
«Reviens, Petit Pierre, reviens ! » Hélas ! Il n'y a rien a
faire, le cerf-volant I'emporte, de plus en plus haut et
de plus en plus vite...

Le voila au-dessus de la riviere qui déroule son
ruban argenté au milieu des prés, au-dessus des
maisons du village, serrées autour du clocher gris
comme un troupeau autour de son berger... Il voit sa
maman sur le pas de la porte qui tend les bras vers lui
et qui l'appelle. Comme elle est petite ! « Maman!..
Maman!.. je suis 13, c'est moi ! » Elle n'entend pas, elle
fait des signes... on ne la voit plus. Mais Petit Pierre
n'a plus peur. Il est émerveillé, et tres fier. Ce sont ses
camarades qui vont étre jaloux quand il leur racontera
ce qu'il a vu! 1l va faire le tour du monde...

Seulement, comment fera-t-il pour redescendre ?
Cela va si vite, et il est si haut, maintenant !... Il
faudrait tout de méme ralentir un peu...Voila. Ah ! Ca
va mieux. Maintenant, dix degrés de volets, pour
freiner encore. Quelques secousses, par moments : un
peu de turbulence, comme toujours quand on quitte la
mer, mais rien de grave. Sept cents pieds, ¢a va.
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— Echo Victor, en vent arriére pour la vingt-neuf.
— Rappelez en courte finale.
— Echo Victor.

Virage. Mille sept cent tours. Penser a trimer.
L'avion s'enfonce, mollement. Réchauffage. Dernier
virage: la piste est 13, droit devant. Vite.

— Echo Victor, en courte finale.
— Vous pouvez atterrir, Echo Victor. Vent du 270, 5
noeuds.

La piste monte, monte... couper un peu, arrondir,
encore, ...encore ; laisser venir, cabrer juste ce qu'il
faut pour décrocher le plus tard possible, le plus pres
possible du sol qui est 13, tout pres, mais qu'on ne voit
plus... Ca y est : les pattes tendues griffent déja le
sable, a peine, dans un dernier battement d'ailes
précipité, pour annuler encore ce qui reste d'élan...Le
choc est a peine perceptible et déja il faut rentrer les
volets, replier précautionneusement 1'une apres l'autre
les ailes devenues inutiles et encombrantes...

— Echo Victor, piste claire.
— Atterrissage a vingt-huit. Vous quittez la
fréquence. Au revoir.

Quelques frémissements encore, quelques pas
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ralentis, calmement, et dans un dernier hoquet de
I'hélice que le vent abandonne, l'oiseau s'arréte enfin,
pieds que léche le flot étale, bec dur pointé sur
I'horizon fade,

caillou du ciel repris par la lourdeur des choses et le
vague du temps,

oeuf noir et blanc posé, par mégarde laissé, au
rivage indistinct sentinelle engourdie,

immobile, — et méditatif.

Chaque soir, quand s'effarouche la lumiere aux
grimaces de 1'ombre, ils viennent un a un, portés par
des souffles furtifs, peupler de galets blancs ces déserts
éphémeres. Ils sont 1a, pélerins attendant quel messie,
pales et résignés, se chuchotant a peine quelques
bribes de vent, solennels, recueillis, désabusés peut-
étre et pourtant attentifs.

Et la houle incrédule au sandales de mousse vers
eux s'en vient et d'eux s'en part, avec des haussements
d'épaules ironiques, couvrant de son refrain rapeux les
psalmodiements las de la foule mystique ou passent,
quelquefois de douloureux frissons et des cris
extatiques,

lorsque le lourd fanal, suant, apoplectique, trempant
enfin ses levres a la saumure offerte, allume
vaguement quelque feu clignotant dans les vastes
prairies livrées soudain au tournoiement cosmique.

24



Guy de Pernon : « Marées... » AIR

Et voici : il se fit dans le ciel un silence d'une heure.

Et voici: je vis sourdre en la mer une Béte ayant dix
cornes et sept tétes, et sur ses cornes dix diademes.

Et la béte était semblable a une panthere, et ses
pattes étaient d'un ours, et sa gueule d'un lion. Et il lui
fut donné une bouche qui disait de terribles
blasphémes.

Mais voici : j'entendis comme une voix de foule
nombreuse, comme une voix de grandes eaux,

et la béte fut attrapée et avec elle ceux qui se
prosternaient devant son image furent jetés vivants
dans l'étang de feu ou brile le soufre. Et tous les
oiseaux se rassasierent de leurs chairs.

Et je lis, j'entendis, un aigle qui volait en rond,
fixement au zénith, dire d’une voix forte, par trois fois:
Malheur ! Malheur ! Malheur !

Et voici : il s'éleva tres haut au-dessus du brasier, et
I'on vit le soleil de nouveau prenant la place de la lune,

et quand il parvint tout en haut, a 1'endroit ou il fait
le plus chaud, alors se prist a esgarder contre li rai
ardant, si fermement que si oil plus n'i virent,

et si sembla que ses pennes ardoient, lors se laissa
chair.
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Et dient li plusors qu'alcune gens ce virent, comme
ils allaient péchant de leur roseau tremblant,

Ou pasteurs appuyés sur leur baton, ou laboureurs
encore,

Et pensaient alors voir en les airs quelque Dieu...

Et mollissait la cire au soleil dévorant, et
tournoyaient comme feuilles les plumes, et 1'enfant ses
bras nus seuls agitait encore, 6 rames impuissantes,
rémiges inutiles,

et que l'air abandonne, livrant a 1'eau 1'enfant, la
bouche pleine en vain d'un cri que nul n'entend.

Infortuné, le pere : — «Icare», disait-il, «Icare, ou
donc es-tu, en quel endroit te querre ? »

«Icare!» criait-il quand il vit sur les -eaux,
éparpillées, des plumes — comprit, et se maudit.

Corpusque sepulcro condidit

11 batit pour ce corps un sépulcre,

Et tellus a nomine dicta sepulti

Et cette terre porte le nom de celui qu'elle enserre,

Et cette pierre marque la terre ou s’abattit

AGNO MCMXDIV,

en I'an mille neuf cent quarante quatre,

David Herbert JONES,

of the Royal Air Force, qui rentrait de mission sans
radio, volant bas, on I’avait vu raser les toits, trainant
un long sillage lourd plein de flamméches et de fumée,
et ce bruit hoquetant, strident soudain, puis rien,
mais un coup sourd qui avait fait trembler tous les
carreaux de la cuisine, on avait tous couru pour voir,
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et ca faisait un feu tout rouge, qui se tordait, la-bas,
derriére les arbres, vers Muizon, et des camions aux
phares peints de bleu bourrés de casques qui luisaient
passaient déja a toute vitesse sur la route dans la neige
sale, mais on voyait tout de suite plus rien par le
carreau avec la buée, seulement les fleurs que fait la
glace un peu rouges et jaunes des fois,

Et puis des cris, des coups qu’'on frappait a la porte,
et il fallait baisser le store vite, et méme éteindre tout,
on attendait,

on voyait plus que le poste avec sa petite fenétre
jaune ou y avait des chiffres, qui ronronnait, et qui
faisait un bruit toujours pareil, comme celui de la
moulinette que j’avais eue a Noél avec des dominos en
bois,

des voix qui disaient des trucs qu’on comprenait
pas, ou des trucs rigolos qu'on répétait tous ensemble,
comme «le baton du maréchal est en bakélite», celui-
1a je m'en rappelle, et papa disait : «taisez-vous, bon
sang !» — et il fallait aller se coucher, c’était toujours
comme ca.
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Grise était la mer.

Sale, avec de la mousse, a grandes giclées, lorsqu'il
soulevait, doucement, le couvercle de la lessiveuse ou
gargouillait une masse agitée de soubresauts rythmés,
et quil ne comprenait pas pourquoi, malgré les
déversements continuels surgis du champignon de
zing, le niveau, pourtant, demeurait le méme. Grise, et
tachetée de mousse, mais froide. Avec de grands
raclements inutiles, un bruit de tuyau qui se vide, et de
grandes claques molles qui cliffaient partout sur le
linoléum, lorsqu'il frappait de ses deux mains bien a
plat 'eau du baquet en riant aux éclats.

32



Guy de Pernon : « Marées... » EAU

Elle aurait da étre bleue, sans doute, c'efit été plus
joli, avec des nuances profondes et des scintillements
aveuglants ou l'horizon se dissolvait, tremblotant du
fait de la chaleur, au-dessus du poéle de la chambre,
émaillé vert et ventru, bouddha redouté mais paisible,
en proie a une digestion pénible et continue que
décelait seulement par instants le réarrangement
brutal et imprévu du combustible, écroulement suivi
d'une coulée rougeatre et granuleuse virant tout
doucement au noir.

La nuit, quand des terreurs aigués le redressaient
soudain, plaquant son dos moite contre l'angle du
mur, cet oeil rouge impassible et l'obscure clarté
sanguinolente que vaguement il répandait a l'entour
sur le seau a charbon et la pelle le rassuraient
pourtant; mais la chute ténue d'une escarbille dans le
cendrier de tole sonore le faisait alors sursauter tandis
qu'il écoutait, hagard, se dissiper au loin le grincement
diminué du pédalier mal graissé d'un cycliste attardé
qui se hatait, et il sentait sa peau se hérisser...

Car le vent était aigre, bien qu'il ne l'elit pas encore
remarqué jusqu’ici, ayant couru dun trait jusqu’a
I'endroit ou le sable était resté mouillé, tatoué de
débris de bois, d'algues et de coquilles, preuve
indéniable d'un mouvement dissimulé par 1'évidence
méme de ses continuelles hésitations, sursauts et
repentirs, et que souvent d'ailleurs elle lui reprochait,
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avec une brutalité et une méchanceté qu’il redoutait et
qui le faisaient s'enfuir, dévalant 1'escalier, jusqu'au
coin de la rue qu'il traversait sans regarder, stupide,
pour revenir par l'autre trottoir, déja repris, déja
vaincu, une fois de plus, chaque retour gommant ainsi
un peu le précédent départ, mais sans l'annuler
pourtant tout a fait.

Parfois d’ailleurs trop t6t amorcé, son élan se
trouvait stoppé avant méme qu'il efit pu se manifester
vraiment, surpris, toute force absorbée soudain, et il
se faisait alors un court répit, une vacuité précaire, un
instant comblée par une chose blanche, dodelinant
dans la houle molle, avant de s'en arracher avec un cri
aigre et répété. Le sable était dur et lisse en apparence,
mais encore jeune et grossier, il s'affinerait peut-étre
avec les siécles, jusqu'a cette poussiere impalpable et
tiede ou l'on se vautre, face en avant, I'oeil mi-clos,
I'esprit a la dérive, sans vrai désir, sans réel plaisir,
parce qu'il fallait bien, que c'était les vacances, et
qu'on n'allait tout de méme pas rouler comme ¢a sans
arrét quand la mer était 1a tout prés — tant pis s'il y a
du monde avait-elle dit.

Et du coup, ce paysage de soleil et de sable dont il
avait tout de méme révé, pourquoi pas, il l'avait
soudain regu avec l'humiliation qu'il aurait eue a
recevoir en cadeau, dans I'emballage prometteur d'un
Skira, quelque horrible chromo découpé dans un
calendrier des PTT, avec du bleu et du jaune trop vifs,
des pins trop verts, et trop de baigneurs pour que tout
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cela ne fiit pas, hélas, tres vrai.

Et puis ce sable, si doux a laisser filer entre les
doigts, aprés quelques instants, devenait dur aux
reins, et l'oreiller qu'il s'était fait lui donnait des
raideurs dans le cou, il était devenu comme la pierre
dont il était venu et a laquelle il semblait qu'il fat
entrain de retourner. Il ne parvenait pas a s'endormir,
malgré la fatigue du voyage, énervé qu'il était par la
présence a portée de sa main de cette mer qu'il
entendait sans la voir, qu'il n'avait méme pas vraiment
vue car on était arrivés trop tard, il faisait noir,
lorsqu'a force de faire des kilométres pour trouver le
bon coin oti camper, ce qui exaspérait maman, toute la
famille avait fini par s'installer, tant bien que mal a
méme le sable, a la belle étoile, sur 1'emplacement
d'une maison rasée par les obus, ou des touffes de
chardons avaient repoussé, déja.

Quelle torture, cette route qui n'en finissait pas,
dans la « 201 »qui sentait l'essence et geignait en
deuxiéme, les arréts pour manger et ceux pour
vomir, — combien de fois, il n'aurait méme pas su le
dire. Mais quand papa soudain avait dit : « attention,
les gamins, regardez bien !...” il s'était redressé d'un
coup pour regarder par-dessus la banquette qui
sentait le vieux, malgré Janine qui le pingait pour qu'il
se pousse, et il avait vu — enfin... — l'instant de rien,
en haut de la cote, au bout de la route qui semblait
s'arréter net, quelque chose comme un ciel bas avec de
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petits nuages blancs, courts et bien rangés, qui se
poursuivaient sans hate, quelque chose comme une
grande plaque de t6le ondulée et grise : — la mer.

A quelque distance vers la droite, derriere l'aréte
continue de quelque monstre échoué la en des temps
anciens et que le sable aurait peu a peu englouti,
effacé, ne laissant subsister qu'une sorte de monticule
allongé derriere lequel de grandes flaques étaient
demeurées captives, des mouettes se promenaient
gravement, fouillant prestement du bec dans I'eau
figée par le reflet. Parfois 'une d'elles s'emparait d'un
objet rond, s'envolait dans de grandes éclaboussures
et, parvenue trés haut, le laissait retomber a terre,
piquant aussitét pour le reprendre et recommencer
encore, avec l'obstination tranquille des phénomenes
naturels a qui le temps n'est pas compté et que seule
fonde leur perpétuelle répétition. L’apercevant sans
doute, les oiseaux s'éloignerent dignement, avant de
fuir avec de petits cris brefs et de grands claquement
de draps blancs qui sechent, entre lesquels il aimait a
courir et se dissimuler, le visage caressé par la toile un
peu réche et encore humide, n'imaginant méme pas
qu'on pit le voir, et tout surpris, un peu décu, quand,
d’une pince a linge moqueuse et vengeresse elle tentait
de lui prendre le bout du nez a travers le tissu en
bougonnant : "tu vas me les salir, veux-tu te sauver,
embarras de ménage !”

1l s’échappait, mais par le bout le plus éloigné, bien
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stir, et venait tenir le panier d'osier dans lequel, une a
une, elle jetait les épingles de bois grisatres qu'elle
décrochait du fil de fer grincant. Mais venait un
moment qu'il aimait entre tous, celui ou les draps secs
dans les bras, en un tas qui dépassait son menton levé,
il allait falloir les étirer pour les défriper un peu avant
de les plier. Alors, face a face, et d'un mouvement
rythmé, ils tiraient tous les deux en se penchant un
peu en arriére, et il essayait toujours de tirer un peu
plus fort ou un peu plus tét qu'elle, ravi quand il avait
réussi a la faire céder d'un pas ou deux, et peu
soucieux de ses “vas-tu finir !” qui n'avaient pour effet
que de rider un peu plus, d'un sourire, son visage déja
fripé, sur lequel il ne savait pas encore, alors,
déchiffrer les runes des ans, trop habitué qu'il était a
elles pour pouvoir supposer, ne flit-ce qu'un instant,
qu'elles n'y eussent pas toujours tracé leurs
mystérieux linéaments, ces rigoles infimes qu'une eau
salée aussi avait déposées par endroits, en retournant
au grand tout palpitant, soulevé de pulsations
profondes et brutales — ou traces peut-étre laissées
par quelque insecte trainant apres lui a grand ahan le
tube fragile fait de débris minuscules patiemment
accolés, ces stries délicates d'apparence désordonnée,
ces « pattes de mouche »dont le Maitre qualifiait
volontiers par dérision son écriture, sans se douter
peut-étre que 1'image fiit si vraie, pattes de mouche ou
de fourmi sur un sable tout blanc, trace infime et
statique, sans origine précise et sans destin certain, et
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qui pourtant, dans ses retours et ses hésitations, sa
lancée soudaine et sa précipitation, fraye, malgré tout,
un passage, une faille ou le désir parfois réussit a
s'inscrire et a tourner le Temps.

A cause du froid peut-étre, et de l'heure tardive
aussi, on aurait pu marcher ainsi pendant des heures,
semblait-il, sans rencontrer personne sur ce rivage
désert, sans rencontrer rien d'autre que ces oiseaux
toujours les mémes et ce sable qui se faisait
maintenant plus mouvant sous les pieds aux abords de
la dune figée par des touffes d’herbe raide et acérée,
d'ou la vue ne découvrait qu'une enfilade monotone de
monticules semblables, et il était resté saisi, stupide
soudain devant ce mot devenu chose a contempler : le
désert — le vrai, aussi vrai que celui des livres, le
désert, cette peau nue de la terre, ce ventre offert de
I'innocence minérale, dominé seulement d'ocres
écroulements et de grandes lames immobiles et
profilées, entre lesquelles encore venaient s'insinuer,
par endroits, de longues laniéres d'un vert brutal, dans
un effort ultime et dérisoire vers cette chair dorée,
tentante en sa passivité, que parcouraient de longs
frémissements ténus et tiedes quand, avec des
précautions subtiles et d'insidieux détours, il osait
doucement en approcher ses lévres, tout pres, si pres
qu'il ne restait plus rien qu'un univers aux courbes
lisses et douces infiniment, se rejoignant vers des
lointains sombres soudain, touffus et comme
impénétrables, et vers lesquels pourtant, fasciné, il
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progressait, en proie a des éblouissements aigus et des
mirages vagues, sans poids, flottant dans un espace
devenu trop dense, et survolant des contrées aux
perspectives indéfinies, aux nuances imperceptibles,
qu'il était le premier, bien sir, et seul a découvrir.

N'ayant pas méme de nom, elles n'existaient pas
encore en somme, ce qui le faisait tant réver, dans la
classe aux pupitres de bois un peu hauts blanchis a
leau de Javel a chaque rentrée, et sur lesquels il était
défendu d'écrire, quand, le probléme fini, il pouvait a
loisir contempler enfin, accrochée au tableau de la
rangée des grands en prévision de la lecon de l'apres-
midi, la carte Vidal-Lablache en couleurs de 1'Afrique
Occidentale Francaise, superbe, fascinante, avec ses
grandes surfaces jaunes presque vides ou
s’aventuraient seulement parfois des pointillés timides
qui devenaient des caravanes marchant droit devant
elles dans les sables vers Tombouctou, et
qu'enjambaient ces lettres capitales entre toutes :
SAHARA.

On pouvait d’ailleurs, avec un peu d'habitude, et en
mettant ses deux mains sur le c6té du visage pour
limiter la vue, y trouver des endroits extraordinaires
ou il n'y avait absolument rien, — rien que du sable
jaune a en avoir le vertige. Et a force d'écarquiller les
yeux, il avait méme failli réussir, une fois, il s'en
souvenait, a distinguer les petits points jaunes dont ce
sable était fait — mais le tableau avait tourné pour
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dévoiler la solution d'un tout autre probleme, et
jamais la lecon de calcul n'avait été si ennuyeuse que
ce jour-la.

Par bonheur, pourtant, c'était son jour de “service”,
et en allant chercher pour les distribuer les cahiers
recouverts de papier bleu qui se trouvaient en pile sur
I'étagere de gauche, il avait pu risquer un oeil furtif, en
tendant un peu le cou, juste le temps d'accrocher pour
les emporter en fraude ces quelques lettres d’autant
plus bouleversantes quelles demeuraient
incompréhensibles, appartenant probablement a une
langue non encore déchiffrée et qu'il déchiffrerait, lui,
forcément, le premier : “if du Hog”.

La carte du Grand Larousse en quatre volumes
qu'on l'autorisa a regarder le soir apres s’étre lavé les
mains le décut un peu en faisant de ce nom mystérieux
un massif qui le rattachait bétement aux Alpes; et
puis, dans cette carte trop petite, trop d'inscriptions
finissaient par empécher de voir ce qui était dessous.
Et combien il préférait, décidément, ce jeu de cubes
antique et usagé, hérité d'une vague cousine Augusta
dont le menton piquait si désagréablement,
représentant bizarrement les cinq parties du monde
sur leurs quatre faces, et dont les images un peu
décolorées et un peu décollées aux coins, inscrivaient
en toutes lettres en guise de récompense, quand on
était parvenu a les bien assembler, quelque part au-
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dela de Sidi-Bel-Abbes ou de 1'étrange “Bidon V”, cette
excitante constatation : “Régions inexplorées”, en
petits caractéres, mais bien lisibles, car tout autour, a
perte de vue, le papier s'étendait, blanc et secret,
immense et méprisant dans sa solennité hautaine,
défiant la plume qui s'efforce, qui rature et se suspend,
et pourtant lentement progresse, ou bondit par
saccades, remontant des riviéres au cours invisible,
établissant dans le vertige de ce désert soudain glacé
une piste hésitante et sinueuse, plus loin, toujours un
peu, et du néant offert en sa béance faisant surgir a
chaque pas des choses étouffées et fugaces, qui se
dérobent et se transforment, avec des latences aigués
et des déferlements contenus, des grondements
lointains suspendus a des failles de silence blanc
s'effondrant tout a coup, se dissolvant enfin en
saccades incoercibles et prolongées, montant avec des
frémissements multipliés et confondus, plus haut, plus
fort, jusqu'a se faire étale, avec un rale, et s’abolir,
dans I'ombre qui s’est installée, gommant les choses et
magnifiant le bruit qui semblait a la fois plus proche et
plus profond encore.

Un phare clignota, puis un autre, sans qu'on efit pu
dire s'ils se trouvaient au large ou simplement a
l'extréme pointe des terres, maintenant qu’une
commune obscurité réunissait mer et sable, et rendait
vain cet obstiné combat qui pourtant demeurait, se

faisant plus sournois. Une odeur forte montait tandis
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qu'il trébuchait dans des paquets d'algues, pataugeant
dans des trous spongieux, une odeur fauve de
pourrissements acres, qui leur faisait faire des
grimaces et pousser des cris nasillards derriére leurs
mouchoirs, quand la voiture, qui n'avancait qu’a peine
entre une charrette ou s'entassaient des matelas
délavés et des chaises de paille et un troupeau de
vaches impavides et résignées, s'immobilisait une fois
encore a la hauteur d'une chose noiritre, énorme et
distendue, qui semblait un ballon trop gonflé et prét a
éclater, surmonté bizarrement de quatre pieds tout
raides terminés par des morceaux de métal en forme
de fer a cheval que le soleil faisait étinceler.

Ils comptaient, pour se distraire, ces masses
pestilentielles égrenées au hasard sur le bord du fossé,
se chamaillant toujours sur leur nombre, se pingant le
nez a s'en faire mal pour imiter des sonneries de
trompettes et ricanant a n'en plus finir en se répétant a
l'oreille pour qu'on ne les entendit point : “ca pue !.. ¢ca
pue !..” ou encore : “masque a gaz !.. masque a gaz !..”
en tapant des pieds, en se chatouillant jusqu'aux
larmes. Cela variait un peu, du moins, le refrain qu’ils
avaient rabaché durant des kilometres, — "Marci-lly -
le Ha-yais” — , un nom glané a la pancarte d’un village
et dont les sonorités bizarres les avaient séduits au
point qu’il l'avaient scandé comme une sorte de
Marseillaise dérisoire au long de cette route ou des
vaches se faufilaient parmi les charrettes et les piétons
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hagards, les autos renversées et les vélos trop chargés
pour pouvoir rouler. Et maintenant, la “201” stoppée
net derriere une pile de matelas et de cartons plus
haut que les ridelles semblait tanguer, dans un grand
raclement de godillots trainants que ponctuaient des
meuglements sonores, tandis qu'un groupe compact
d'uniformes poudreux la contournait, fusils a la
bretelle, sacs au dos, sans méme répondre d’un sourire
a leurs saluts militaires frénétiques, le nez écrasé a la
vitre qu’on n’avait jamais le droit de baisser et dont la
poignée, d’ailleurs était cassée.

Comme ils les regardaient s'éloigner, par l'étroite
lucarne de l'arriere, oubliant un peu cette chaleur ou
lon étouffait, et demandant pourquoi ils s’en allaient
par-1a, eux, puisque nous on se sauvait, et que papa
disait — il les vit soudain tomber a terre tres vite et
I'un apres 'autre, comme il aimait a faire avec son jeu
de dominos, tandis que s'élevait dans un bruit de
siréne un tac-tac saccadé et un peu agacant qui lui
rappelait celui des grandes crécelles de bois
qu’agitaient les enfants de choeur venus réclamer des
sous dans une boite de conserve au couvercle fendu, le
jour de Paques, chez sa grand-mere, dans la grande
cuisine qui ressemblait a la salle des gardes du chateau
de ce roman d'aventures qu'il écrivait en cachette, avec
sa grande trappe découpée dans le plancher, ouvrant
sur les ténébres de la cave.

Il en était str depuis longtemps. Un trésor fabuleux
maintenant disparu avait dii se trouver entassé, qui
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sait, pendant des siécles, gardé jalousement par des
chevaliers en armures qui ne vieillissaient pas, au fond
de souterrains gluants découverts par Jean Dubois, un
garconnet de dix ans environ, qui était allé se
promener dans la forét par un bel apres-midi
d'automne avec Pierre, son meilleur camarade de
classe.

Apreés avoir longtemps marché sous la haute futaie
au feuillage roux pleine de chants d'oiseaux, ils
s'assirent un moment sur un vieux tronc moussu et
dévorérent de bon coeur les tartines que Pierre avait
emportées a 'insu de sa mere. Ayant laissé tomber son
couteau par mégarde, Jean se baissa pour le ramasser
et vit alors enfoui dans 1'herbe, un anneau de fer tout
rouillé qui l'intrigua. Pierre s'était approché, et ils
tirerent ensemble, le coeur battant, sur 1'anneau qui
paraissait fixé solidement au sol...

Quelle ne fut pas leur stupéfaction ! Quand ils
parvinrent a soulever, il entraina une grande plaque
de fer qui dissimulait des marches étroites et usées par
les ans... «Allons-y», se dirent-ils aussit6t, un peu
tremblants tout de méme. Apres avoir descendu une
dizaine de marches, ils se trouvérent dans un
souterrain humide et froid, ou il faisait trés noir. Jean,
par bonheur, avait des allumettes , et a la lueur de la
flamme, ils virent soudain se dresser devant eux une
grande porte de métal brillant sur laquelle étaient
tracés en relief ces mots qu'il ne comprenait pas tres
bien, mais qui lui plaisaient tant, parce qu'il les avait
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vus écrits en grosses lettres sur la premiere page d'un
livre resté ouvert sur le bureau de son frere :

«VOUS QUI ENTREZ ICI, LAISSEZ TOUTE
ESPERANCE » .

1l les avait aussit6t recopiés, pour les mettre sur la
porte de son roman, mais, bizarrement, arrivé la, il
n’avait pas su quoi écrire encore et ce n’était plus que
ratures et recommencements. Il avait di méme
arracher plusieurs pages de son précieux cahier, et
butait contre cette porte qu'il avait lui-méme dressée,
fiction irritante et véritable obstacle, qui le paralysait
et dont il ne parvenait plus a se défaire, pris & son
propre piége, désespéré devant les mots qui ne
venaient plus ou qui s'arrangeaient mal et qu'il barrait
sans cesse, en vain, ne pouvant parvenir a gagner sur
cet espace vide qui se dérobait, malgré le flot montant
qui battait ses tempes a grands coups réguliers,
cadencés, et qui ne laissait pourtant sur le sable, avec
un peu d'écume, qu'une trace humide a peine,
toujours évanescente.

Coup de dé chaque ligne arrachée a 1'absence, d'elle-
méme déja a se résorber tend : que n'y vienne un
passant, méme un seul, et ce Lascaux de mots ne sera
rien que roc, terre matiére redevenue elle-méme, ou
plutot restée telle,

puisque toujours le signe de quelqu'autre a besoin,
de quelqu'un d'autre a qui faire signe.
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Mais pourquoi ce passant se dérangerait-il,
pourquoi donc viendrait-il, au prix de contorsions
pénibles, a s'engager dans ce boyau ou les flammeches
qui servirent a créer ces merveilles depuis si
longtemps sont éteintes, fragments calcinés laissés
derriére lui, son ouvrage fini, par celui que ces lieux
incommodes abritérent, et prolongeant sa voix, en
transmirent les marques ?

Ces images, ces lignes, qui les séparera de l'aveugle
travail des lents ruissellements, des fissures de roche,
de la griffure de l'ours ? Tant de touristes ici venus
s'émerveiller des fréles stalactites, qui ne surent point
voir, fiit-ce a lever la téte, qu'une main, quelque jour,
avait osé donner a I'informe une forme — en vain, si
nul regard n'y revenait refaire, patiemment, les
détours prélevés sur l'infini hasard par quoi s’était
marqué, un instant, ce surgissement vague et pourtant
décisif, au-dessus du cours, probable seulement, des
choses.

Méme encore eussent-ils, par mégarde peut-étre,
redressé leurs fronts bas, ces grands cerfs affrontés se
seraient-ils pour eux montrés sur le rocher, si jamais
leur regard ne s'y fat préparé ?

Cet acte qu'aujourd’hui nous nommons remarquer,
la langue d'autrefois lui donnait nom choisir.
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Différence en laquelle se laisse deviner comment ce
que l'on croit tenir pour connaissance n'est autre en
vérité qu’une reconnaissance : nous nous sommes
démis du soin de décider que le choix méme implique,
rassurés, confortés, a retrouver en tout des marques
déja vues, a quoi réduire en nous ce qui nous sollicite.

A qui pourtant se prend a ce jeu d'écriture, il est
clair que les mots sont rien moins qu'oripeaux dont la
pensée nécessiterait d'étre vétue pour échapper aux
foudres d'une loi qui défendrait qu'elle se montrat
nue.

Ce qui s'inscrit ici, et en ce moment méme, nulle
part n'attendait qu'on lui accordat d'étre, mais chaque
mot lancé coupe toute retraite, et dans l'infinité
mouvante des possibles, en s'écrivant, taille a grands
coups : il n'est plus, de nouveau, qu'a choisir le
suivant, avec la frustration douloureuse de ce qui ne
fut pas et qui aurait pu étre, a chaque fois, dans ce
gaspillage prodigieux que génere I’étreinte bréve et
répétée du mot et de la page.

Plaisir extréme, mais furtif, amer souvent et
combien solitaire, guetté par le dégofit qu’il retrouvait
toujours avec la rue, croyant lire des sourires narquois
dans les yeux des passants quand, au bout de ce
couloir étroit, dépassée la haie des filles ondulantes
qui s'écartaient a peine, il ouvrait toute grande, d'un
geste qu’il voulait détaché et superbe, la porte de verre
dérisoire qui le faisait d'un coup basculer dans le bruit
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et odeur du réel, détachant ce fragment d’une histoire
passée comme on arrache au bloc immaculé la lettre
que l'on vient d’écrire, la soustrayant soudain a cette
infinité qui aurait pu s’écrire — encore.

C'était ainsi, toujours, il le savait pourtant, mais qu'y
faire ? Des heures durant, il avait bourlingué dans ces
ruelles toujours les mémes, obsédé, forcené, se tenant
a lui-méme et d'ailleurs sans y croire, le role du
spectateur lucide et détaché que cette représentation
chaque soir répétée, avec une troupe différente
pourtant, ne parvient plus a intéresser qu’'a
grand’peine, et ne concerne pas. Mais il aimait
pourtant jusqu’au vertige, qu'on l'y interpellat, décu
quand elles restaient simplement des choses
silencieuses qui renversaient les roles, et faisaient
alors de lui un acteur ridicule figé par un trac fou,
transporté de délices quand dans certains recoins
spécialement propices, une main, au passage,
l'agrippait, et qu'une voix lassée lui débitait, vite, vite,
une insistante litanie ou la tendresse feinte cotoyait
I'obscénité poisseuse, — et qui l'incendiait.

C'était, déja, une facon de plaisir , qu'il s'attachait
méme a prolonger, puis a répéter, réussissant méme a
s'échapper parfois avec une parole quasiment amicale,
accompagnée du sourire un peu condescendant de
celui qui n'a besoin de rien, excusez-moi, merci —
quand tout en lui était écorché vif, et qu'il vacillait en
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partant, sans se retourner, marchant, marchant
encore jusqu'a I'épuisement qui peu a peu, il 'espérait,
prendrait la place du désir.

11 se sentait redevenu libre alors, — libre ! Et pour se
le prouver, s'offrait une derniére traversée de cette
mer de seins offerts, qu'il contemplait déja avec la
nostalgie du voyageur regardant s'éloigner la
cote, — et d'un seul coup sombrait,

vaincu, perdu, transi par un déferlement inattendu
qui le faisait rouler dans un escalier sale,

porté par une lame haute comme un étage, qui d'un
coup l'empoignait, 'abattait sur le fond, le retournait,
le projetait les mains tendues crispées sur un espar
flottant avec lequel il dérivait un instant dans la
pénombre incandescente, auquel il s'agrippait jusqu'a
s’y imprimer,

mais repris, relancé, avec des culminances extrémes
qui précédaient, atroces, des chutes effroyables au
fond de caves glauques, assommé par des paquets de
chair moite,

hurlant, faisant eau de toutes parts, vaincu, brisé,
dépossédé,

pour échouer enfin, les yeux au ciel et les bras en
croix sur une plage inconnue et déserte, avec au loin,
assourdi maintenant, le flot qui fouaillait le sable
encore,

dans un gargouillement de robinets qu'on ouvre, et
qu'il ne savait plus au juste si c'étaient les vagues qui
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se balancaient ou le rivage qui, en se dandinant, agitait
les vagues,

de méme qu'il avait cru, longtemps, avant qu’on ne
lui edit appris a bien penser des effets et des causes,
que les feuilles des arbres, en s'agitant, finissaient par
produire le vent : plusieurs grandes personnes
généralement bien informées et dignes de foi lui ayant
affirmé le contraire, il I'admit, non sans méditations
sur la nécessité de se défier des apparences.

Mais de quel co6té fallait-il placer les apparences,
lorsqu'il était assis dans le compartiment prés de la
vitre, et que le train soudain se prenait a reculer ? De
ce coté-ci, pour lequel l'apparence de mouvement
venait du vrai mouvement de l'autre, ou bien du coté
du voyageur d'en face pour qui au méme moment
I'apparence de mouvement du premier naissait de son
vrai mouvement a lui, resté inapercu ? Tous deux ne se
trompaient-ils point ? Ou bien n'avaient-ils pas raison
tous deux, au contraire, puisque ce train réputé
immobile, le dictionnaire le faisait avancer avec tout le
reste a la prodigieuse vitesse de quelque quatre
kilomeétres a la seconde, ce qui fait que ce n'est pas le
soleil qui tourne, que tout le monde voit midi a sa
porte mais pas a la méme heure, qu’il fait d’ailleurs
tout a fait nuit maintenant et que les étoiles s'initient a
briller, dans les vastes échancrures ouvertes — peut-
étre ? — par le vent, et par lesquelles il avait da
s'enfuir, profitant de I'obscurité, car on ne le sentait
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plus du tout. Il faisait méme si doux et la route était si
peu fréquentée qu'ils s'étaient allongés sur le goudron
tiede encore, pour mieux compter les étoiles filantes. Il
avait sans vouloir posé sur.elle sa téte, elle n’avait pas
bougé, et il comprit soudain en regardant le ciel dans
un vertige. Pour combler ce silence qui peu a peu, les
emprisonnait, il se prit a parler, vite et d'une voix qu'il
ne se connaissait pas,de choses qu'il connaissait a
peine, nommant Alcor, Mizar, Ursa Maior lointaine
caravane avancant doucement dans les sables vers
I'horizon, suivie de son petit chariot, Aldébaran, oeil
rouge d'un taureau furieux, que trente six soleils ne
rempliraient qu'a peine, si dérisoire pourtant aupres
de Bételgeuse, escarboucle géante sur la tunique
d'Orion, Deneb au cou de Cygne, et Véga de la Lyre, si
profonde, si douce, entre les cils qui battent
faiblement, Capella, astre double, sein rond et ferme
qui nourrit Jupiter dit-on, et qui palpite, voilé a peine.
Pégase, cheval de feu, de ses quatre sabots d'argent
frappe l'espace, trainant derriere lui par ses longs
cheveux ou passe, distraite, sa main fine, Andromede,
marquée de trois étoiles aux noms étranges : Sirrah, sa
téte, Alamak, sa jambe, et Mirach, ses hanches, ses
hanches tiedes au creux desquelles je sens rouler ma
téte en feu, Androméde si belle, si nébuleuse et
palpitante, anneau immense aux bras si blancs, qui se
recourbent un peu vers moi tout doucement, galaxie 6
combien lointaine et pourtant la plus proche, monde
de mondes dérivant dans les espaces troubles, petite
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tache blanche que touche mon regard et qui sourit un
peu, enlace-moi, emporte-moi, spirale dénouée,
dénudée, vers cet univers courbe ou naissent les
cometes, ce champ de pulsations qui tour a tour me
démesurent et m'annulent, et toi, naine blanche si
nue, supernova soudain explosée rouge en un silence
terrible, et moi, météorite, bolide fulgurant lancé
comme un rayon, droit vers ton centre obscur, ou
couvent des soleils, ot voie lactée je coule !

Il sentit qu'il avait froid, et se redressa, doucement,
pour ne pas l'éveiller. Un peu en contrebas, la grande
rumeur persistait, mais plus calme,et son souffle
régulier témoignait d'un sommeil que visitaient quels
réves ? La lune était 1a, probablement, accessoire
obligé des descriptions nocturnes, puisque sans elle on
n'y verrait rien, et qu'il faut bien faire son métier, que
l'oisiveté est mere de tous les vices, écrit en lettres
appliquées au tableau le matin, en dessous de la date,
a quatre carreaux de la marge sur le cahier du jour,
pendant que les petits faisaient semblant de lire.

L'aprés-midi, on allait aux doryphores, dans les
champs de pommes de terre, chacun muni d'un bocal
hermétique a demi-plein d'une solution jaunitre et qui
sentait mauvais, ou surnageaient encore péniblement
quelques bestioles rayées aux pattes de coccinelles
frénétiques, échappées par miracle et pour un bref
sursis au glorieux supplice dans lequel s'illustra
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Jeanne d'Arc, les yeux au ciel dans ses linges blancs,
tandis qu'une facon de moine dont le capuchon
dérobait le visage brandissait a travers la fumée un
crucifix long comme une lance dont il semblait vouloir
frapper la malheureuse qui ne s'en souciait guere,
guettant avec anxiété sur la page suivante l'essor du
sentiment national qui viendrait parachever l'oeuvre
entreprise, sous la conduite de Duguesclin, pour le
moment occupé a porter sur son dos des fagots vers le
chateau d'un méchant seigneur, et que le Roi de
France, en récompense, faisait connétable en lui
donnant une grande épée et une grande compagnie.

Duguesclin, quand il était petit, jouait a la guerre
avec un baton, et commandait son bataillon, pendant
la récréation, qui durait longtemps, parce que c'était
I'été et qu'il faisait chaud, qu'on laissait les fenétres
ouvertes, on entendait au loin le canon, entre deux
vagues de points trés hauts, minuscules et métalliques,
qui paraissaient n'avancer pas, serrés, innombrables,
portés par une rumeur vague et monotone, lancinante,
obstinée, qui par moments faisait sonner, plus clair,
un carreau félé, s'atténuant un peu derriére une masse
compacte de nuages, et reprenait, plus sourde et plus
vaste, jusqu'a emplir le ciel entier, qui se tachetait
soudain de petits flocons blancs se déchirant
silencieusement,

moirant de longues trainées d'écume effilochée cette
eau bleue qui clapotait sous le rocher ou il gisait, vide
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et comblé, s'assurant seulement parfois en étendant
un peu la main que ce réve était vrai, ferme et tiéde
sous ses doigts, corps complice, chair souple et lisse
sur lequel pourtant le temps ferait prise, s'infiltrant
par les moindres pores de la peau, remontant
I'entrelac fragile des arteres, a chaque pulsation
gagnant un peu, chosifiant un peu plus ces membranes
, ces nerfs, ces fibres qui l'instant d'avant encore
pouvaient se contracter, s'étirer, se régénérer, et qui
sournoisement se fossilisaient, réduites a un semblant,
un simulacre de muscles et d’organes, durs, crispés,
étrangers.

L’invasion progressait par a-coups, poussant de-ci,
de-la ses résilles ténues qui subitement se raccordent
en un seul bloc ne laissant subsister que quelques
poches ot des cellules affolées couraient en tous sens
dans un mouvement brownien éperdu et futile,
tournoyant sur elles-mémes enfin avant de
s'immobiliser, gagnées par la marée.

*
* *

Fossile ce gisant, granit ot nul outil, pourtant, ne
pénétra :

Pur simulacre, ruse derniére, masque sur nul visage
mais visage fait masque, crane sans creux, plein d'une
lourde pierre, et qui résonne sourd.
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Inutile ta mue, immobile et muette !

Une exacte semblance a remplacé ce corps, si
patiemment lui dérobant sa place : pour le faire durer
fallait-il Pannuler ?..

Pour regarder encore l'oeil a cessé de voir, et la
bouche d'un cri solidifié s'emplit, jusqu'aux levres, en
dessinant le bord, distendu, convulsif, seuil non
franchi a de sourdes oreilles,

Conque ou la mer de nul sang ne s'anime,
indifférente au ressac qui s’efforce, et qui roule et
revient, caresse réche et redoutable, rabot liquide et
obstiné, gommant les angles, affouillant les cavités,
polissant tendrement un instant les surfaces avant de
les ronger.

Des rainures, des stries bient6t s'ouvrent et
s'étendant se multiplient sous le scalpel liquide en
cette chair opaque et sans un cri,

soumise en son indifférence immense et vulnérable.

Une chimie subtile, par endroits, troque son eau
contre des sels, qu'ailleurs elle remporte, et des vides
se font, des fissures s'aventurent en ces entrailles
minérales que parcourent des veines plus fermes, plus
colorées, canaux inutiles aux liquides solides,
enserrant des cellules dont les noyaux, alors, éclatent
et s'épandent, puis projectiles frappent, coups de
bélier infimes et multiples sur la muraille austere et
impassible qui sfire ne s'altére, et soudain cede,
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craque, s'effrite, se défait, se désagrege, s'effondre, en
granules grossiéres s'entre-choquant, se fracassant, se
fragmentant encore, jusqu'a se faire imperceptibles a
I'eau méme qui les porte, puis vers le fond descendent
et s'attroupent, innombrables et impalpables,
semblances d'atomes, noyaux aléatoires, riens répétés,
sable, sommeil de la pierre, poudre aux crocs acérés,
débris de roc et latence de terre,

unité retrouvée dans l'infinité vague ou tout ordre
fait manque, ot nul réseau n'opere, matiére libre et
disponible, mots déposés, sédimentés, mots en vrac,
ou fouiller, ou puiser, de quoi servir enfin et & nouveau
encore, disposés, ordonnés, réarrangés, cailloux
déposés blancs autour d'un noir néant, relus noirs sur
les blancs de mémoire, formant repéres, marques,
griffes qui se font graphes,

ou retracer ses pas, ou relancer le texte, ou ne se
perdre pas, ou méme recouvrer ce qui n'y était pas et
qui se vient a faire,

fascination, tremblance tue, et nue plus vraie qu'un
théoreme.

Champ clos des sens ot les clameurs ont fui dans la
poussieére et la chaleur,
venant par battements irréguliers, réglés pourtant
par quelque lune,
son fréle bras tout blanc tendant sur des eaux
vagues,
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avec la fixité précaire d'un sillage ot la houle se joue,
frémissement tenace a 1'humide épiderme ou seul
affleure et seulement se marque un émoi surgissant de
troubles profondeurs,

a peine dévoilées furtivement reprises aussitot
qu'initiées,

jeu du désir, espace infime infiniment que suspend
la caresse et qu'oblitere 1'effroi,

gravité dont se courbe en un rayon le geste, a la
sphere infinie que nul centre ne fonde puisque partout
présente et en tout point semblable,

et s'inversent les poles en une crispation qui se
prolonge a démesure, s'écroule, s'étale et se distille,

centre au centre remis, revenu, réancré, avec un cri
muet seulement esquissé

que le temps hésitant ne sait ot emporter, collision
d'univers bréve instantanément,

plus vieille que les yeux ou s’y graver, longtemps
apres la fulgurance extréme, et dont le chemin creux
reste dissimulé par des broussailles quotidiennes

jusqu’au jour ou quelque lézard emblématique,
fuyant les pas du promeneur, l'attire vers cette laie
marquée a peine dans les feuilles amoncelées et les
ratures sauvages, sinueuse, indécise,

un éboulis frayé par 1'eau sur une pente ot soudain
apparait nettement sur le sable plus lisse une
empreinte de pas inverse, suivie d'une autre plus nette
encore,
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et que machinalement il suivait avec le sentiment
bizarre d’aller a la rencontre de lui-méme et se
demandant quel discours il tiendrait a ce passant
songeur dont la démarche nonchalante le reconduisait
maintenant vers la mer

que l'on ne voyait encore qu’a peine dans tout ce
noir, mais dont les battements se faisaient plus
perceptibles et plus rapeux,

inscrivant, écrivant a méme la pierre ses signes

venant par vagues, par bonds, par giclées,

moraines délaissées par quelque glace en marche,

félures, zébrures, ratures, brisures ou vient clapoter
une eau noire, varechs jetés sur la gréve a la hate en
saccades serrées, bientOot raides et crissantes, ou
quelque bestiole courant dans tous les sens tentait de
se dérober a ses pas indécis,

drailles entrecroisées sur des collines séches et
dénudées, illisibles a qui ne s'y prend de trés haut,

rides de roc ou I'eau se fait forte, et ronge, et réche,

filet rafistolé, réseau, résille, ou quelque chose,
toujours, se prend, qui relevé n'est plus, qui reposé
s'enfuit,

Ainsi ces mots, dragués profond, au bord tirés a
grand tourment et peine, tout frétillants,

sur la page épandus, soudain morts-nés, stupides,
carcasses vides

sauf si quelque passant de semblable talent ne les
vient d'aventure

les lisant, — animer.
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Car de ces mots, ici, la ressemblance extréme n'en
est que l'apparence,

et de ces carapaces a la ligne accrochées comme
bruyant hochets, seul un souffleur habile en son
propre creuset fera gonfler le verre

pour, bulles, prendre essor, avec des irisations
indécises, des moires, des muances, taie fragile et
ténue a I'extréme tendue,

membrane nue du mot aux osmoses secretes,

toujours en équilibre instable entre deux poids
contraires, et se mouvant précaire, mot-planéte,
comete que Newton arraisonne

« Sl corpus in spatio non resistente circa centrum
immobile... »

mot-bulle, balle ou boule, sur le papier tombé sans
bruit, explose,éclate et coule, signe de quelle trace en
I'espace éployé ce devenir brandi visible a qui 1'écrit

Et toi, toi qui viens lire ici, contrefaisant ma voix,
comme moi écriras un texte méme et autre, si
convoquer tu sais a chacun de tes pas tout ce qui en toi
sonne avec les mots des autres. Et tu reconnaitras
pour certain ce que tu y mettras, puisque, dit Aristote

“Ce n'est pas de raconter les choses réellement

arrivées qui est l'oeuvre du poéte, mais bien de
raconter ce qui pourrait seulement arriver*.

58



CRISTAL



Ce ne sont, sur l'instant, que d'infimes rumeurs, des
craquements précieux, mais distants, nés d'ailleurs, et
le bourdonnement qui peu a peu s'installe n'est peut-
étre rien plus que la marée du sang, amplifiée, qui
revient a travers 1'écouteur,

noir coquillage rond a l'oreille appliqué, tandis que
d'un doigt moite, et tremblant, il manceuvrait avec
parcimonie le fil ténu du détecteur, dont la pointe
acérée fouillait de la galéne les ténébreux replis ou
luisent des facettes au mat éclat plombé, fascinantes,
muettes,

sous l'enchevétrement des poutres entoilées formant
clocher, municipale et modeste réplique d'un autre
plus aigu,
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et qui, d'ordinaire, distillaient de sournoises terreurs
quand, avec 1'heure, descendaient les poids de fonte
menagants, freinés dans leur chute obstinée
d'araignées mécaniques par le tic-tac sévere d'une
machinerie imposante et complexe, ou des roues de
laiton poli entrainaient a intervalles fixes de bizarres
hélices qui suspendaient, le temps d'un
vrombissement amorti et feutré, l'oscillation tenace
d'une sorte d'étrier dont les extrémités venaient, avec
une précision maniaque, s'insérer dans l'engrenage, et
sans qu'on pit jamais savoir lequel des deux
commandait l'autre.

Machine a découper le temps, mais aussi a le
remonter, quand, chaque mercredi, l'employé de
mairie, d'un pas tranquille et satisfait venait ouvrir le
grand placard vitré ou palpitait la chose, et insérait
précautionneusement sous le B de « BRILLIE » une
grande manivelle qu'il actionnait sans hate, dans un
cliquetis d'abord grave, suivi d'un autre un peu plus
aigre sous le E, tandis que, vaincus une fois de plus,
remontaient vers des cieux poussiéreux les menagants
ludions voués a l'estrapade.

L'ombre s'épaississant et travaillée de pulsations
sonores cessait heureusement de faire craquer les
jointures de ses doigts grossiérement équarris des
I'instant que, soigneusement placé, le casque d'ébonite
aux oreilles plaqué, sur le monde faisait tomber sa
lourde porte,
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livrant les tympans fréles a l'attente infinie et
combien délicieuse d'une victoire certaine en ce
combat fort singulier, oublieux des clameurs dont les
loges emplies couvraient trompettes et buisines,

dans la chaleur et la poussiere frappées d'un lourd
galop ou le regard chavire, jusqu'au choc dur sonore,
quand par mi les écus s'enbatent, si qu'ils éclatent,

et li hiaume, si qu'il resanble,

de tel cop que lor ont donné

que il eust molt fort tonné;

mais peu lui chaut qu'on le joustise

car son penser est de tel guise,

que lui meismes s'en oublie :

ne sait s'il est ou s'il n'est mie;

ne li manbre le jor, ni I'heure, de rien nule ne se
souvient,

fors seulement, sit6t perdue, une parole lui sembla,

dans un idiome étrange et méconnu, et trop
briévement pour qu'il ptit méme en étre sir,

ou si quelqu'un avait crié, dans le monde extérieur,
et que trop désireux, il efit attribué a l'assemblage
minuscule ce qui n'était que bruit futile, superposé par
une attente extréme au silence obstiné de l'inerte
cristal dont, a force de scruter les aspérités vaines,
I'image méme par instant se brouillait doucement,

et devenait moins transparente avec le temps,
chaque jour un peu plus lui volant sa lecture,
jusqu'enfin l'interdire, malgré les verres épais aux
montures de fer que soigneusement il rangeait avec un

65



Guy de Pernon : « Marées... » CRISTAL

clac qui n'était rien d'autre, dans un étui fort usagé,
que le bruit sec du filament de cuivre heurtant le bord
du noir cristal, avant de le glisser dans la poche
avachie de sa veste de coutil, lorsqu’il jouait aupres de
lui, dans le jardin,

avec un vieux mécanisme de phonographe a cylindre
dont le mouvement, régulé par la rotation
vrombissante de masselottes de métal pesant fixées
sur des lames d'acier qui s'écartaient selon la vitesse
qui les entrainait, le captivait toujours, dessinant
immobiles dans leur retour précipité d'immatériels
volumes, douloureux et présents pour les doigts qui
les voulaient saisir,

et marquant le moment qui toujours le faisait
sursauter, ou, de grands bras de fer agitant par
saccades des fils d'acier maintenant peu visibles dans
l'ombre, faisaient la-haut dans le clocher sonner le
coup marquant quelque quart d'heure,

avant que ne reprit, hésitant et mesuré, I'andante
aux deux notes qui semblaient battre alors a ses
oreilles mémes dans le silence obtus d'un éther
magnétique, d'ou toute vibration semblait pour
l'instant avoir fui, devenu vide et béte, et la lassitude le
gagnait, hésitant a recommencer encore ou bien a
taquiner sans joie quelque doryphore aventuré sur une
feuille voisine, balourd sous sa cuirasse irisée.

- « ...méme plus lire... »
1l avait relevé la téte, surpris de le surprendre, les
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yeux vagues, un peu mouillés sous les paupieres
depuis longtemps malades,

les lunettes posées sur le livre fermé, noyé dans un
brouillard intérieur et sournois, le crépuscule
permanent ou le cristal opaque a ses pupilles ternes,
jour apres jour plus profond, le plongeaient, faisant
dissoudre dans la page grise des lettres grises aussi qui
se dédoublaient, se diffractaient a l'infini jusqu'a
s’évanouir, et rendant peu a peu secréte et désuéte
cette écriture

dont les annotations soigneuses qui toujours
couvraient les premieres pages et qui lui paraissaient
marquer, l'une apres l'autre, dans leur précision
désormais dérisoire,

un étonnant itinéraire, dont la ténacité et la
curiosité le remplissaient d'admiration, lorsque
secretement, dans le grenier empli d'un tic-tac
métallique et monotone, il tirait un a un des caisses
poussiéreuses, avec l'avidité vaguement sacrilége qui
pousse a déchiffrer les signes ressurgis d'une existence
maintenant fossile, les livres usagés qu'on y avait
enfouis :
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ornait ainsi la premiére page d’'un “Petit Vocabulaire
breton”, les hommes agés déja dont il avait la charge et
le commandement venant de fermes ou le francais,
probablement n'était guere moins étranger que
I'allemand dont se servaient les « boches »d'en face.
Puis venait

c%m/mg, 4947 (sccabim)

pour un dictionnaire Allemand-Frangais : les
bretons avaient cédé la place aux alsaciens , et le
Sergent Bayen, profitant de 1'occasion, meublait ainsi
ses loisirs forcés, tout en guettant au ciel l'arrivée
ronronnante des biplans a croix noires et annotant ,
d'une fine écriture de maitre d'école, des poémes de
Heine...

Claude Farrére, Gaboriau, Charles Plisnier, venaient
encore, dans des éditions ornées de bois gravés
sévéres, et les « Chansons de Bilitis", dont la
sensualité exquise et trouble lui faisaient battre plus
fort le sang aux tempes avec délice et 'inquiétude que
ces mots, de bien loin venus, et miraculeusement
réfractés en un point si subtil et si parcimonieux de
I'espace ne s'évanouissent a nouveau avant que d'en
pouvoir nette conscience prendre.

Et voila justement que d'un geste imprévu sur le
petit levier manipulé depuis combien de temps ? avec
un soin infini, des mots audibles & peine cédent a un
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orage entrecoupé de chant, voix si lointaine qu'on la
dirait venue, a travers la série concentrique des
sphéres, de 1'ultime région ou, selon Ptolémée le ciel
est de cristal et fait, a leur insu, mouvoir les cercles
inférieurs,

un chant qui s'établit enfin, distinctement, s'installe,
demeure et disparait encore, suivi d'un flot ténu de
confuses paroles, réticentes, hésitantes, et dont le
reflux méme se trouve contrarié par le mouvement qui
I'engendra et se prolonge, ou plusieurs langues se
superposent et interférent, en une frange instable,
effervescente, qui sur place piétine, s'enroule,
s'accroche au sable qui trop vite céde, agite des
coquilles et déméle des algues, décroit, s'épuise,
s'annihile,

et le gong attendu, soudain, par quatre fois frappé
émerge faiblement, répété, répété,

dans un concert maintenant plus fourni de
déflagrations et de grincements traversé par de
souples serpents sonores et changeants, dont les
oscillations sans héte s'amortissent, se font plus
graves, puis recommencent leur sournoise ascension
vers l'extréme aigu,

stoppée net par l'imperceptible pression de ses
doigts sur le bouton qui fait se mouvoir le jaunitre
cadran par l'étroite ouverture dont faiblement s’éclaire
la piece obscure aux rideaux soigneusement tirés, au
bas de I'imposante ogive de bakélite autrefois rouge et
constellée de chiures de mouches,
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et le gong insistant se fait plus proche, et plus
stridente la litanie sur quelques notes qui parfois vient
a le couvrir et parfois s'estompe, le temps de quelques
mots bizarres

"le baton du Maréchal est en bakélite...le baton du
Maréchal est en bakélite...nous répétons : le

Des sifflets suraigus se sont interposés, puissants,
irrémédiables, malgré les efforts et I'extréme
précaution avec laquelle il touche le bouton pour
tenter d'arracher une fois encore au néant orageux et
criard d'ou elle était sortie la voix qui débitait sur un
ton de grave confidence des phrases a la fois cocasses
et hermétiques : le Maréchal, sur la carte postale sépia
dont s'ornait depuis peu le compteur électrique,
n'avait pas de baton, pourtant, mais un képi fleuri et
l'air tres fatigué, disant

« Je hais ces mots qui vous ont fait tant de mal »

Et toujours il s'était demandé ce que pouvaient bien
étre ces « mots »qui faisaient « mal », est-ce que c'était
ceux qu'on entendait comme ¢a a la radio et qu'il
fallait pas dire, et pourquoi le Maréchal les aimait pas ,
et pourquoi on mettait sa photo, la-haut sur le
compteur, prés du calendrier, puisque lui, on l'aimait
pas non plus, et pourquoi, lui, on I'entendait toujours
si bien,

quand il parlait des allemands aux frangais , puisque
quand des frangais ils parlaient aux francais, c'était
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toujours brouillé qu'il disait papa,

et pourquoi c'était toujours la faute des frangais la
guerre qu'il disait le Maréchal, puisque tous les soldats
qu'on voyait défiler sur la place de la mairie, bien
alignés et jetant des coups de pied en l'air, que c'était
rigolo, ils étaient tous allemands, et qu'ils chantaient
des trucs qu'on comprenait pas bien, alors on répétait,
nous, avec les copains, «ali, alo, bande de salauds”.

Et papa il s'était faché tout rouge, je 1'avais jamais vu
comme ¢a, et il avait éteint la petite lucarne du poste
en faisant : « pfff... j'aimais mieux la galéne, c'était
bien quand on n'entendait rien, quand ¢a marche y a
plus rien a faire, si tu veux je t'en ferai un", mais il
avait un peu oublié, sirement.

Et puis un soir il avait farfouillé dans le tiroir de la
cuisine ou y avait plein de vis, de rondelles, des clés
cassées, des fils sur des bobines, des tas de machins
bizarres, et il avait fait un dessin comme ¢a

.

IN

i

sur le coin de “I'Eclaireur de I’Est” en se parlant tout
seul, et il avait vissé des choses avec des fils sur un
bout de contreplaqué, mais il était tard, il fallait aller
se coucher...
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Et les bestioles tapies dans les poutres obscures
grignotant leur sciure remplacaient maintenant les
aériennes voix qui tout a I'heure avaient semblé surgir
du contact hasardeux du fil et du cristal qu'on ne
distinguait plus qu'a peine, charbon miraculeux d’ou
surgissait parfois encore sans raison apparente des
notes d’accordéon,

“Perles de cristal”, ¢a s’appelait, on entendait ¢a tout
le temps a la féte, et 'accordéon rouge aux touches de
coquillages avait joué ca, bien siir, pour commencer le
bal sous le grand peuplier,

de la fenétre du palier on voyait qu'il n'y avait pas
encore grand monde, quelques couples qui piétinaient
le sable, quelques vieilles installées sur les bancs,
venues faire provisions de cancans, et qu'est-ce que
I'on dirait si on les voyait ensemble?

Et oserai-je seulement lui parler et qu'est-ce que je
vais dire ? Pourtant ce n'était plus possible de ne pas
lui dire, et la féte, c'était 1'occasion qu'il attendait
depuis si longtemps, il le fallait, ¢ca ne pouvait plus
durer comme c¢a, les jours étaient trop durs a
supporter et trop longues les heures passées a la
fenétre de sa chambre & espérer, espérer seulement la
voir, de loin, frileuse et menue, sur le chemin qui
longeait la cour de 1'école...

Elle devait bien sentir qu'il était 13, elle ne pouvait
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pas ne pas se retourner tellement il la fixait, tellement
il l'appelait, silencieusement, de toutes ses forces
concentrées sur un seul mot, sur un seul nom, le sien,

et déja elle avait disparu derriere les tilleuls, c'était
fini, le soir tombait, rien n'avait plus de sens, tout était
laid et sale, et noir, et terne,

et rien ne subsistait de ce passage miraculeux, de
cette trajectoire indifférente et hasardeuse qu'un
souvenir déja durci, qu'une pierre de lune qui aurait
noirci, caillou pesant tombé, dit-on, dans les sillons de
la mémoire,

lumiere condensée, dégradée, refroidie,

diamant brut en sa gangue enfermé, qu'on aurait dd
briser peut-€étre, peut-étre di tailler pour I'éclaircir, le
purifier , lui redonner sa force, son éclat?

Quel son clair n'efit jailli, alors, en sa géométrique
architecture, en ce réseau complexe et périodique,
dont l'infinitésimale disposition, I'insaisissable
microcosme, pourtant se laissait deviner, a la secréte
et rigoureuse correspondance que chaque point du
macrocosme de ses faces avec lui entretient ?

Transparence a demi livrée de milles feintes, a 'oeil
grossier n'offre que la surface, nette d'une figure
parfaite, par ou passe

I'image réfractée sur elle-méme éteinte.

Mais réver de cristal,n'est-ce gageure ultime ? ne
serait-ce réver d'une écriture morte aussitét que
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parue, — a supposer qu'elle plit paraitre ?

En abyme édifié ce réseau toujours faut

a l'espace tenir qui l'annihilerait

Toujours en quelque endroit cet infini discret
vient son secret livrer en face par défaut.

Dans ce dur minéral, rebelle a tout impact, et qui de
se briser seulement se ranime,

cet espace rempli d'une équation figée, quelques
trous, quelques manques, hasardeux mais choisis, a
émouvoir I'ensemble sont nécessité !

Qu'un rayon égaré de quelque étoile issu,
a forcer ce glacis redoutable parvienne,
et sans fin relancé en équilibre tienne,
ordre et désordre en lui s'évincent a l'insu

Et le poeme ainsi tracant les noeuds des mots,
périodique, et surgi d'un bloc aléatoire,

a parfaire le sens au réseau de sa moire

en vibrant sans bouger s'applique a dire trop.

Pour qui s’ose soudain s'y mettre en aventure,
apres avoir longtemps erré, heaume lacé, lance
sur feutre,

et de la forét issir voit

un chevalier et crie « Montjoie »

lui courant sus levant s'espée...
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Luisent écus a pierres d'or gemmées

et les hauberts et les broignes safrées

Pierres y a , ametystes et topazes

flor et cristaux, escarbocles ardant .

Fuir s'en veut, mais ne lui vaut néant

tant est son regard désirant de ce labyrinthe sans
murs mais de facettes affrontées , surgies du roc par
de lentes poussées , accumulées, enchevétrées,

ou témoin pale de la goutte ourdie dans I'ombre de
la voiite ou s'agrippaient noirdtres et bientot
dérangées, des ailes tournoyant, freinées et relancées
par ce rempart dressé de colonnes fragiles et
scintillantes ot ricochait la voix ridicule du guide :

— Ici, mesdames et messieurs...la cathédrale ! Voyez
la fleche devant vous dominant les deux tours...Ces
stalagmites de carbonate de calcium a structure
rhomboédrique, encore appelé: calcite, sont parmi les
plus hautes du monde. On estime leur dge a environ
pres de six cent mille ans, c'est dire que ca date pas
d'hier, hein!...Ne touchez pas, s'il vous plait. Et
maintenant par ici...

Docile le troupeau se remet en chemin, piétinant
dans I'obscurité froide, avec des hochements de téte et
des murmures admiratifs, gravissant
précautionneusement les marches luisantes et
arrondies, autrefois taillées a vif dans la roche tendre,
bordées d'un garde-fou succinct aux supports décorés
par la rouille, longeant de chaotiques précipices
vaguement ruisselants, éclairés en leur fond par une
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lanterne dont la lueur diffuse avait suffi, dans cette
forét dont le calcaire constituait la seule essence, a
faire miraculeusement germer dans son halo un
véritable paturage de mousses microscopiques, qui lui
faisaient comme une ombre verte et paradoxale,
s'atténuant a mesure qu'elle se trouvait plus éloignée
de ce dérisoire soleil électrique.

Il avait trainé un peu a l'arriere, pour échapper aux
savantes fadaises qui tout a l'heure justifieraient la
chute de quelques piéces dans une paume ouverte,
quand il faudrait bien revenir a l'air libre et a
I'éblouissement de ce dimanche d'Aofit,

trop vite,

et alourdi de cette déception vague qu'il sentait
sourdre en lui a chaque instant et chaque pas un peu
plus, espoir devenu terne, opaque, et se solidifiant,
jusqu'a l'emplir bient6t complétement, jusqu'a n'étre
plus qu'une forme pétrifiée parmi tant d'autres qui
I'entouraient, bourgeonnantes ou raides,

et cette goutte qui maintenant tombait, glaciale, sur
son front dur et douloureux, suivie d'une autre, et puis
d'une autre encore, simulant sur ses joues les larmes
qu'il se refusait,

viendrait, avec le peu de héate ou se complait
I'inexorable, toute son énergie absorbée par le choc,
libérer quelque sel jusqu'alors invisible,

et le déposerait par couches successives, le revétant
sournoisement d'une armure laiteuse s'opacifiant,
s'épaississant, gommant les formes du visage, murant
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ses yeux, scellant sa bouche, obstruant tout, soudant
ses bras déja pesants, ses pieds déja absents,

tellement qu'il ne pouvait méme plus déja lui faire
signe, quand au dernier tournant, la-bas, elle se
retournerait peut-étre enfin, par hasard ou pitié, un
peu étonnée de son absence tout de méme, pour le
chercher des yeux et dire : « eh bien ? » mi-souriante,
mi-agacée, son corps deviné tiéde un peu courbé sur le
fer rude de la balustrade.

Et c'est a peine méme s'il pouvait encore seulement
I'apercevoir, par la mince fente laissée a ses paupieres
dures, et son haubert de pierre était si lourd que ses
mains étaient vaines, et ses pieds si lointains qu'il ne
les pouvait plus atteindre,

et sa bouche entr'ouverte sur une langue inerte se
crispe en un cri vide,

avec la fixité atroce des coquilles écartelées, que
remue vaguement le flot intermittent, puis
abandonne, stupides, laissant des flaques de silence
aux creux caressés d'une mousse vorace,

parmi des filaments poisseux et des gravats
sordides, escaladés parfois de choses aux pattes
pressées et dures, aux mandibules agitées de
convoitises convulsives, et que guette un oiseau, né de
rien, planté 1a, défi jeté figé a la houle au dos rond qui
se frotte au rivage ou caresse quérir,

oiseau si grave qu'on pourrait croire, peut-étre, en ta
prunelle obstinément cerclée de noir, qu'une sagesse
tue t'évite a te mouvoir...
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Venu pourtant tu n'es que par hasard infime,
chercher un socle ou t'ériger quand le vent te laissa,

et soudain déserté, en l'espace de rien retourné a la
froide durée du minéral, austére mais qu'un peu
d'écume ou qu’un rayon tombé suffit a divertir,

latent,

chargé, mais en secret, de l'aigre cri qui déploiera ta
docile voilure

par-dessus le sable des siécles, sans effort ni regrets,
dans une indifférence nécessaire,

pour t'immiscer sans heurt, par des voies invisibles
et de toi seul connues

entre soleil et terre, entre la vague et l'air, et te
hisser jusqu’ot voir I'océan

immobile,

cette ligne ou le ciel de ses paumes de vent fait
frissonner la peau

de la terre si nue au creux des reins de I'eau.
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