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La publicación de Golpes, ficcio-
nes de la crueldad social hay que
recibirla con parabienes. Voy a
tratar de explicar las razones.
Este libro es un conjunto de
cuentos. Pero además es una
propuesta de discusión estéti-
ca, algo que no es muy habitual
en nuestro país. (Excepto en el
terreno de la poesía: en castella-
no, con los poetas de la diferen-
cia y los poetas de la experien-
cia; y en catalán, con el grupo de
los “imparables”). El título es
Golpes, pero tal vez habría que
hacer hincapié en su subtítulo:
Ficciones de la crueldad social.
Y aquí es donde precisamente
comienza la discusión. Digamos
antes que el prólogo, en donde
se consigna toda una declara-
ción de principios, está firmado
por Eloy Fernández Porta, su-
mándose el nombre de Vicente
Muñoz Álvarez para la compila-
ción. Los autores de los cuentos
compilados son: Óscar Aibar,
Chus Fernández, Juan Francis-
co Ferré, David González, Salva-
dor Gutiérrez Solís, Patxi Irur-
zun, Hernán Migota, Vicente
Muñoz Álvarez y Manuel Vilas.
No deja de ser también un indi-
cio de poética el título del prólo-
go de Fernández Porta: Golpe
por golpe. El género realista an-
te el fin del simulacro. Y aún
más ilustrativo de por donde
van los tiros es el epígrafe que
se utiliza, un fragmento de un
cuento de J. G. Ballard que no le
voy a ahorrar al lector: “De más
está decir que, en mi opinión, de-
bería haber más sexo y violencia
en la televisión, y no menos. Am-

bos son poderosos catalizadores
del cambio social, en momentos
en que se necesita desesperada-
mente un cambio”. No creo que
haga falta, pero por si acaso, dis-
culpar al gran Ballard por unas
palabras que él nunca suscribi-
ría. No habría más que leer sus
premonitorias novelas como
Crash y Rascacielos para enten-
der sus provocadores procedi-
mientos novelísticos y sus metáfo-
ras expresionistas en aras de un
inequívoco compromiso ético.

La teoría general del prólo-
go es que lo que alienta a estos
autores no es “un realismo de
costumbres, ni de programa: es
una caída en lo real”. El prolo-
guista abunda en la idea de que
el realismo toca a su fin, como re-
presentación y como simulacro
de la realidad. La discusión está
servida. ¿Era acaso Teresa Ran-

quin, del gran Zola, una novela
de realismo de costumbres, su-
poniendo, ahora que lo pienso,
que esta categoría fuese posi-
ble? ¿No estaban condenados a
lo real sus personajes? ¿Y a la
crueldad, menos que los perso-
najes de los cuentos que recoge
este libro? Eloy Fernández Por-
ta no tiene palabras demasiado
amables para con los integrantes
del realismo sucio norteamerica-
no. Gente blanda, como si dije-
ra. Toda la fuerza y la lacerante
aspereza que tienen los cuentos
reunidos en este libro están en
su superficie, en “lo real”, que di-
ría el prologuista. No digo que
estas piezas sean superficiales.
Nada más lejos. Digo que ha si-
do desterrada la idea, tal vez al-
go romántica para sus autores,
de metáfora, de espesor, de sen-
tido. Hay mensajes, pero no
sentido. La física cuántica, la eco-

nomía política y el psicoanálisis
nos enseñaron que la realidad
no es lo que vemos. Carver, al
que se cita a menudo en este li-
bro, no se conformó con dejar
empantanados a sus personajes
en lo real, hizo por ellos un enor-
me esfuerzo de concentración
poética y representación realista
para encontrar en esa gente valo-
res humanos que transcendie-
ran su pobre existencia, que no
es el caso de los cuentos que
aquí tratamos. La calidad litera-
ria de estos relatos es correcta,
algunos más interesantes que
otros, además de coherente con
los postulados que apunté. Pe-
ro por sobre toda otra conside-
ración, se agradece un volumen
donde hay gente con ganas de
polemizar sobre una materia
en la que parece que amén de la
indolencia no haya nada más
que aportar.

VÍCTOR ANDRESCO

Dedicado a aquellos que “en una
época de atronadoras cacofo-
nías aletargaron su creatividad a
fin de preservar el exquisito si-
lencio de lo incomprendido”,
Las hélices del hipocampo es, an-
te todo, un homenaje al resisten-
cialismo que combate censuras
y autocensuras en todos los ám-
bitos de la creación.

El proyecto literario del escri-
tor, traductor y crítico Iury Lech
se cuenta entre los más ambicio-
sos de nuestro actual panorama
narrativo, no tanto por su exten-
sión —frente a la eslava proliji-
dad de tantos autores ha optado
por una depuración que a veces
lo sitúa entre el aforismo y el ver-
so— cuanto por su convicción de
que existe un margen para la
apuesta radical por la palabra:
“Escribir es menos complicado
que vivir”.

Las hélices del hipocampo
es la segunda entrega de una
trilogía llamada Diuturno in-
molado que comenzó hace un
decenio con La fría llamarada
(1994) y se cerrará con La fabu-
lación del plectro; un análisis
razonado de la perversión del
lenguaje y sus recursos a partir
de materiales líricos y con la mi-
rada puesta en la salvación de
la memoria personal.

Iury Lech se manifiesta en
sus relatos como implacable de-
senmascarador de los vicios
que los sistemas de comunica-
ción adquieren a medida que
se consolidan como tales y co-
mo mecanismos de control y
dominación de la voluntad indi-
vidual y colectiva. Hay por tan-
to un denso subtexto político
en esta compleja reflexión que
se plantea la escritura como ar-
ma de conocimiento, haciendo
realidad el dominio de la ver-
dad poética sobre el declarado
propósito de construir “un re-
ducto de inequívoca hondura
que trasciende la propia fic-
ción”.

Original y dinámico, este
compendio de perplejidades y
certezas de Wolef (“que jamás
encontraría su lugar en este or-
den colectivo ya que el mundo
no aceptaba su personalidad
irradiada”) puede leerse tam-
bién como eficaz alegato con-
tra la vacuidad imperante. En
su lucha contra el mercado de
la falsa intriga, Lech despliega
inteligencia y honradez litera-
ria y en lugar de respuestas ro-
tundas siembra, para gozo del
lector, preguntas de las que
mueven el mundo.

Desembarco en la realidad
Ésta es una recopilación de relatos de nueve autores que invita a una discusión estética con un viaje hacia lo real. Servido
el debate, falta dar el salto de la mano del prologuista Eloy Fernáncez Porta y descubrir que el realismo está tocando su fin
porque lo real se encuentra en la superficie aunque lejos de la superficialidad. Adiós a la metáfora y al sentido profundo.

Ejercicio
contra la
vacuidad

EDGARDO DOBRY

Martínez (Bahía Blanca, Argen-
tina, 1962), doctor en matemáti-
ca además de autor de ficción,
tiene un libro sobre Borges y la
matemática y ha declarado que
su novela es tributaria de la incli-
nación de éste por las paradojas
y los enigmas. Pero la principal
referencia borgeana es más late-
ral: está en la colección Séptimo
Círculo de novela policiaca, que
Borges y Bioy Casares dirigie-
ron, para la porteña editorial
Emecé, entre mediados de los
cuarenta y los cincuenta. Allí
aparecieron las primeras traduc-
ciones de los grandes autores in-

gleses del género, como Michel
Innes, Nicholas Blake o John
Dickson Carr. Buena parte de
ellos eran egresados y profesores
de Oxford, desde donde culti-
vaban el género policiaco para-
lelamente a su prestigiosa activi-
dad en la alta literatura.

Nicholas Blake, por ejemplo,
autor del gran clásico La bestia
debe morir (1938), era el seudó-
nimo del poeta laureado Cecil
Day Lewis. Años después el poli-
cial negro norteamericano arra-
só, y la novela clásica inglesa de
resolución de enigmas, con una
clara matriz lógica, quedó muy
relegada. Martínez la retoma en
esta novela en la que un joven
matemático argentino, becario
en Oxford, colabora con una
eminencia de la lógica, Arthur
Seldom, en el intento de resol-
ver una serie de crímenes. Co-
mo corresponde a un policial
clásico, hay un suficiente núme-

ro de sospechosos y además la
novela tiene dos finales: la apa-
rente solución del caso y el ulte-
rior desvelamiento de lo que de
verdad sucedió. Martínez tiene
suficiente destreza en el manejo
de la relojería del género, pero,
también, una no menor ingenui-
dad en la forma ambiciosa de
abordar el enigma. La asimila-
ción de las series matemáticas y
los crímenes en serie abre el ca-
mino a un aluvión de referen-
cias prestigiosas, en el que en-
tran la conjetura de Fermat, el
teorema de la incompletud de
Gödel y el principio de indeter-
minación de Heisenberg, la se-
rie de Fibonaccilas y las medita-
ciones lógicas de Witgenstein.
No es casualidad que, dado el
éxito comercial que obtuvo el li-
bro en Argentina, los periodis-
tas suelan preguntar a Martínez
acerca de su relación con fórmu-
las de mercadotecnia literaria

del tipo de El código Da Vinci o
El club Dante; ni lo es que él
muestre una visible impacien-
cia ante la pregunta. Porque Los
crímenes de Oxford recorre los
caminos trillados entre abstrac-
ción científica y el sudor litera-
rio, haciendo rodeos oportunis-
tas por los misterios de la secta
pitagórica y otros brillos de la
cultura media, en lugar de explo-
rar atajos más sutiles e intere-
santes, como solían hacer aque-
llos maestros oxonianos de los
que esta novela deriva.

Enigmas oxonienses
Su condición de matemático le inspira para alcanzar en Los crímenes de Oxford un clima
de misterio. Pero el autor argentino no se limita a la lógica de los números. Aporta un des-
pliegue de citas a prestigiosos investigadores y mucho saber de las claves del mercado.
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