CIENCIA Y FICCIONES: APUNTES PARA UNA ESTETICA
LITERARIA POSTHUMANA.

German Sierra

A Cruz Calvo, Juan Francisco Ferré y Eloy Fernandez
Porta, que nunca dejan de buscar.

This is the real world... Pay more attention to it
Shelley Jackson

God save the Queen, she ain't no human being
Sex Pistols

Fabula con reina y punks

A diferencia del monarca de un cuento que recordaban haber leido en su
nifiez, la reina de los ingleses siempre habia estado demasiado vestida.

En 1977, cuando se celebraban veinticinco afios de su reinado, un grupo de
desharrapados musicos londinenses cayeron por primera vez en la cuenta de que el
aspecto de su reina delataba cierta inadecuacion con su verdadera naturaleza y, puesto
que se les habia prohibido cantar en suelo inglés, acordaron reunirse sobre el Tamesis
para explicar al mundo su descubrimiento: jLa reina no es un ser humano!

Cuando los reyes eran humanos, se avergonzaban de su desnudez. Entonces era facil
atraparlos como a pajaros y cortarles la cabeza. Entonces, el oficio del rey era (re)vestirse
de autoridad y, de vez en cuando, se les escatimaba en la realidad del pafio. Un nifio o un
revolucionario podian decir la verdad, porque los reyes, los nifios, los revolucionarios y
los pueblos, eran entonces humanos. jPero la reina no es un ser humano! La reina es un
icono pop, la reina es la television, la reina es un travesti en un bar de Camden Town, la
reina es punk, la reina es un programa de realidad virtual.

La reina es posthumana. Y es contagioso...



La condicién posthumana.

Katherine Hayles, cuyo libro Cémo nos hemos convertido en posthumanos®
considero una obra fundacional, describe dos versiones de la condicion posthumana. De
ambas, aquella que nos resulta méas familiar es la que ha sido planteada por tedricos de la
cibernética como Hans Moravec, Michael Dyer o Warren McCulloch, popularizada por
los sectores mas radicales del movimiento ciberpunk, narrada por autores como William
Gibson y transformada en cultura de masas a través de peliculas de gran difusién como
Blade Runner, Matrix o la saga Terminator. Estos relatos literarios o cinematogréaficos,
simbolos de la ciencia ficcibn contemporanea, juegan a prevenirnos contra una
posthumanidad adversa al ser humano; un futuro apocaliptico donde éste seria
desplazado, absorbido o esclavizado por maquinas inteligentes en las que, previamente,
habriamos "descargado™ nuestros conocimientos y nuestra conciencia.

Sin embargo, y éste es el motivo por el que considero que el citado ensayo
establece un punto de inflexion en la comprension del proceso que nos ocupa, Hayles
propone otro escenario, mucho mas probable y mucho mas acorde con la historia del
hombre y la evolucion de la vida en la Tierra: "Para algunos”, escribe, "incluida yo
misma, lo posthumano evoca la estimulante perspectiva de salir de algunos viejos moldes
y abrir nuevos caminos para pensar acerca de lo que significa ser humano". La reina
puede ser cualquier cosa, con tal de que no deje de transformarse.

Esta segunda version de la posthumanidad no se refiere a un proceso futuro
por el cual el hombre dejard necesariamente de ser lo que es para transformarse en "otra
cosa”, sino a un proceso, en curso desde el principio de la humanidad y que,
precisamente, nos hace ser lo que somos, cuyos mecanismos todavia estamos
comenzando a comprender. No se trata de una metamorfosis al modo de los insectos,
donde una larva, necesaria y unidireccionalmente, haya de convertirse en mariposa. La
"Larva" humana, como nos ensefian, cada cual a su modo, Kafka y Julian Rios, no sufre
metamorfosis: es la metamorfosis.

El titulo de esta conferencia, ciencia y ficciones, pretende evocar una
literatura y una ciencia emergentes que se presentan como alternativa tanto al humanismo
tradicional, que nunca ha sabido librarse de la idea de un "alma" inmaterial encarnada en
el cuerpo, como al funcionalismo cibernético, que requiere un "alma" informativa
descargada en la maquina. Una literatura y una ciencia liberadas de los dualismos
metafisicos pero cargadas de materia muy sustanciosa. Una literatura y una ciencia
inspiradas por la "diferencia". "La diferencia”, explica Gilles Deleuze, "no es la

diversidad. La diversidad esta implicita; sin embargo, la diferencia es aquello por lo que
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lo implicito esta implicito'.

En cuanto a las predicciones apocalipticas de la ciencia-ficcion, si nos
guiamos por lo que se ha cumplido hoy de aquello que otros anticiparon antes, sélo se
manifestaran de forma ironica. Podriamos decir que hoy vivimos una escenificacion
parddica de la vieja ciencia-ficcion: EI Gran Hermano se ha convertido en telebasura para
invertir la logica del pandptico, pues la mejor estrategia de dominio no es que unos pocos
se pasen todo el tiempo observandonos a todos, sino conseguir que todos nos pasemos la
vida observando a unos pocos. La odisea espacial del afio 2001 no ha sido protagonizada
por un elegante y frio ordenador en busca de alma que gobierna una nave interplanetaria,
sino por la violenta manifestacion de un fanatismo religioso digno de edades mas oscuras.
A quienes lo percibimos de este modo, cuando ambientamos nuestras narraciones en el
futuro, nos sale una version ironica del presente; un porvenir donde, como en La broma
infinita de David Foster Wallace o como he intentado hacer yo mismo en Efectos
secundarios, es en los aspectos més frivolos y mas absurdos de la realidad donde las
novedades han tenido lugar. Por eso, muchos de nosotros nos sentimos parte de un
antiguo, burlesco y satirico linaje que se origina en los cinicos y los sofistas y contintia en
la novela picaresca, en Cervantes, Quevedo, Rabelais, Swift, Joyce, Valle-Inclan, y
muchos otros que no tendreé tiempo de citar.



Causalidades invertidas, determinismos anticipados.

Las visiones mas pesimistas de la posthumanidad estan alimentadas por el
miedo a perder nuestra capacidad de tomar decisiones sobre la marcha del mundo.

Un repaso, aun superficial, de las mas importantes corrientes del
pensamiento occidental desde el Renacimiento, ratifica que el ser humano instruido ha
creido formar parte de un proceso destinado a comprender la realidad y ha estado
convencido de poder dominar el futuro. Sin embargo, en las Gltimas décadas, debido al
acumulo de conocimientos y, ante todo, al desarrollo de tecnologias de comunicacion que
los sitlan constantemente frente a la presencia de mucha méas informacién de la que
puede asimilar en el curso de toda su vida, el hombre y la mujer modernos comienzan a
verse mas reflejados en las consecuencias (positivas y negativas) del progreso que
identificados con sus agentes. La gran mayoria queda asi a merced de un namero limitado
de ficciones que, convenientemente amplificadas por los medios de comunicacién de
masas, circulan por un tiempo sucediéndose en captar la atencién de un publico
demasiado expectante, para convertirse en dogmas pasajeros en casi todos los rincones
del planeta.

Del mismo modo que la incertidumbre arrastra al dinero a refugiarse en
valores seguros, las narraciones que esperan encontrar en las librerias aquellos lectores
que se sienten amenazados en su identidad son el producto de reciclar lugares comunes
muy antiguos. Por eso la supersticion, el folclore, la novela sentimental o los ejemplos
mas vulgares de ficcion historica atiborran los catalogos editoriales.

La mayoria de los narradores supuestamente "contemporaneos” no hayan
hecho otra cosa que alifiar una estructura narrativa muy convencional con elementos de
"actualidad" aislados, propiciando de hecho la continuidad del idealismo sentimental con
la intencidn, consciente o inconsciente, de no desviarse demasiado de los canones del
"entretenimiento” literario. El resultado es que una buena parte de las obras con prestigio
cultural/humanista pasan inmediatamente a formar parte del mismo reality show que
pretenden ignorar o despreciar, y acaban por ser tratados en los medios como cualquier
otro evento que pueda transformarse en noticia. A despecho de las intenciones del autor,
la critica mayoritaria se refiere del mismo modo a los verdaderos libros que a esos otros
objetos que Gilbert Sorrentino denomina "libroides", o sea, cosas que parecen libros, pero
no lo son.

Algo parecido sucede con la ciencia y las tecnologias que de ella se derivan:
Nos parece vivir en un tiempo de enorme ansiedad técnica. Quizas nunca antes como

ahora el relato de los avances tecnoldgicos habia cobrado una importancia tan decisiva en
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cada una de nuestras acciones cotidianas. A cada uno de nuestros actos —comer, dormir,
amar, jugar— se le asigna un significado nuevo cada dia; se le atribuyen consecuencias
inesperadas si no es realizado de acuerdo a los fluctuantes rituales que se derivan de la
divulgacion de saberes recientemente adquiridos. Nos sentimos impresionados por los
avances de la ciencia y la tecnologia, a la vez que indignados y culpables por no saber
—o0, en el fondo, no querer— gestionar estos nuevos conocimientos de un modo mas
justo e igualitario. A cada paso que avanzamos, intentamos convencernos de que la
solucion se encuentra a la vuelta de la esquina.

No cabe duda de que, en muchos aspectos de nuestra vida, las tecnologias
emergentes —particularmente las biotecnologias— influyen e influiran ain mas a la hora
de tomar decisiones legales, econdémicas y politicas. Sin embargo, los problemas que
estos nuevos conocimientos y sus aplicaciones practicas pretenden resolver no son de
origen reciente: El saber cientifico insiste, sobre todo, en las mas antiglias preocupaciones
del ser humano: la enfermedad, la herencia, la muerte; quienes somos y de donde
venimos.

¢Qué hay de ficcion en la ciencia? (Y qué hay de leyenda urbana en las
versiones divulgativas por las que el ciudadano medio conoce los descubrimientos
cientificos? ¢ Debemos apresurarnos a “tomar medidas" frente a los desafios que suponen
estos descubrimientos?

El conocimiento cientifico y técnico que estamos adquiriendo
(biotecnologias, informatica) supone un peligro mucho menor que la ignorancia, pero
despierta una gran inquietud porque ponen en entredicho viejos saberes aliados con
poderes antiguos a los que estamos acostumbrados a someternos.

Por eso se trata, en realidad, de una cuestion de traspaso de poderes mas que
de un asunto técnico o cientifico. La capacidad de modificar el genoma o de manipular el
sistema reproductor del ser humano pone en entredicho el poder hereditario (econémico y
social pero también psicologico, ya que no desafia exclusivamente la legitimidad de las
dinastias sino la patria potestad, la "propiedad” de la familia con respecto a sus
miembros, la "propiedad" educativa etc...). La posibilidad de conseguir una agricultura
sencilla, resistente, capaz de mejorar los problemas alimentarios de una cada vez mayor
parte de la poblacion mundial, se enfrenta directamente a esa forma difusa de poder que
mantiene las diferencias economicas entre territorios, cuya expresion mas frecuente hoy
en dia procede de quienes, con toda la buena intencion paternalista, defienden la
redistribucion de bienes pero se oponen furiosamente a la redistribucion de
conocimientos. La posibilidad de exponer ideas ante una audiencia mundial en internet,
sin ningun control previo, sin censura, sin un sistema jerarquico de valoracién ni



canon estético, pone en entredicho la autoridad de los medios de comunicacion
tradicionales y de quienes pretenden detentar criterios éticos y estéticos. Y asi, como en
una guerra de sucesion, cada nuevo saber amenaza a un poder viejo que pretende
apropiarse también del mecanismo de dominio emergente: Los legisladores desean
legislar sobre ciencia, los jueces judicializarla, las grandes corporaciones hacerla rentable
en el plazo més breve, los politicos apropiarse del mérito, los profesores encerrarla en las
aulas, los investigadores convertirse en sus sacerdotes, los lideres sociales conservadores
(y aqui me refiero no a la opcién politica que se conoce por ese nombre, sino a quienes, la
mayor parte de las veces blandiendo argumentos insostenibles, pretenden detener o
adecuar a sus miras el avance de la tecnologia) mantenerla a raya, y los progresistas (en
el sentido opuesto) acelerar su puesta en practica. Mientras asistimos a la batalla por el
supuesto futuro, el polvo levantado por la jauria que intenta repartirse el botin hace cada
vez mas dificil el acceso objetivo a los nuevos conocimientos.

Curiosamente, la mayoria de los descubrimientos cientificos que llegan a
convertirse en noticias de primera plana suelen estar arropados en un concepto filosofico,
literario, casi ideologico, que es continuamente refutado por la propia experimentacion
cientifica: El determinismo. Al ser humano le fascina la idea de la inevitabilidad del
destino; por eso cuando el resultado de un experimento se adecua a este prejuicio, esta
dispuesto a aceptarlo sin mayor reflexion. Temerosos de nuestra libertad, parecemos
necesitar saber que nuestra conducta esta predeterminada por los genes, la sociedad o las
estrellas, e inmediatamente nos aferramos a los més débiles indicios de inevitabilidad
como si se tratase de irrefutables evidencias. Walter J. Freeman, al inicio de su libro
Sociedades de Cerebros®, arremete contra el determinismo: “Los determinismos
religiosos, neuroinformacionales, genéticos o medioambientales, no son simplemente un
error. Corroen profundamente la igualdad de oportunidades, la dignidad y el bienestar
humanos. Creo que hemos llegado a esta situacion por decision propia, no por necesidad
histdrica; que necesita ser cambiada, y que puede cambiarse partiendo de un nuevo punto
de vista.”

Sin embargo, para muchos sigue prevaleciendo la vieja idea escoléstica de
gue el mundo se encuentra ahi para ser estudiado y conocido por el hombre; que la
realidad es un libro algunas de cuyas paginas hemos aprendido a leer y, para continuar su
lectura, basta con aprender a pasar la pagina —que, en cualquier caso, permanece escrito
e inmutable desde el principio de los tiempos: Un peligroso giro hacia la teologia, o al
menos, hacia el empirismo, que la ciencia y las artes deben empefiarse en contrarrestar.

La explicacion de Walter J. Freeman es maravillosamente aclaratoria: "Una
descripcion cientifica [...] es un conjunto de relaciones entre un numero de



variables cuantificadas, y una explicacion es un conjunto de ecuaciones que las
interrelacionan en forma simbolica. Utilizando un topico, los cientificos se preguntan
'cdmo’, no 'por que'; una manzana cae de acuerdo a la ley del cuadrado inverso, no porque
es empujada por la gravedad. Esto lo hacen no para evitar la satisfaccion de un deseo
teleoldgico, sino porque es lo que les atafie. Jueces, periodistas, abogados y filosofos
necesitan explicaciones no cientificas en terminos de causas. Un patologo debe decir: el
sujeto A murio con la enfermedad B; y un forense debe decir: el sujeto A murio de la
enfermedad B. Los forenses tienen la responsabilidad legal de asignar causas a la muerte.
Estos son juicios sociales, no cientificos."*

La condicién posthumana se origina en el intento de comprender
cientificamente al ser humano, un ser humano que no estd limitado por las ideas
tradicionales acerca de lo que se supone que debe ser, sino que, siendo continuacién del
mundo, se continla a si mismo en el mundo. Y eso supone, como defiende Manuel
DeLanda®, ir méas alla de la simple dicotomia entre el determinismo total y el
indeterminismo absoluto, e introducir entre ambos extremos, en palabras de Deleuze y
Guattari, "causalidades invertidas o0 determinismos anticipados, innatismos
descodificados, que tienen que ver con actos de discernimiento o de eleccion y no con
reacciones encadenadas [...]; en resumen, un nuevo aspecto producido por la imbricacién

de lo semiético y de lo material".’

Permitanme regresar por un momento al excelente ensayo de Katherine
Hayles, pues el mejor modo de entender en qué consiste la condicién posthumana, es
recurrir a su genealogia:

"La metafisica de la presencia introdujo el significado en el sistema. El
significado estaba garantizado porque existia un orden estable. Hoy conocemos bien la
historia de como la desconstruccion ha expuesto la incapacidad de los sistemas para
explicar sus propios origenes, sacando asi a la luz la indeterminacion de los significados.
Mientras la jerarquia presencia/ausencia era desestabilizada y se privilegiaba a la
ausencia sobre la presencia, la falta desplazé a la plenitud y el deseo usurpo el lugar de la
certeza. A pesar de la importancia que estos movimientos han tenido en el pensamiento
del siglo XX, aun tuvieron lugar dentro de la dialéctica presencia/ausencia. Sélo se siente
la falta si se asume la presencia; uno solo es arrastrado por el deseo si el objeto de deseo
es conceptualizado como algo a poseer. Del mismo modo que la presencia requirié una
plenitud original [Dios, el Logos, la teleologia —en general] para articular un yo estable,
la desconstruccion necesitdé de una metafisica de la presencia para articular la
desestabilizacion de ese yo.



Por el contrario, estructura/aleatoriedad (pattern/ randomness) requiere otra
serie de asunciones. En esta dialéctica, el significado no es cargado frontalmente en el
sistema, y el origen no actla cimentando la significacion. En los procesos multi-
agenciales, por ejemplo, la complejidad evoluciona a partir de procesos altamente
recursivos mediante la aplicacion de unas reglas muy simples. Méas que proceder a lo
largo de una trayectoria dirigida a un fin conocido, tales sistemas evolucionan hacia un
futuro abierto marcado por la contingencia y la impredictibilidad.”



Una estética experimental

“Sospecho que el destino de todos los sistemas adaptativos complejos en la
biosfera —desde las células hasta las economias— es evolucionar hacia un estado natural
entre el orden y el caos, un gran compromiso entre estructura y sorpresa”, escribe
Stuart Kauffman ’. Asi ha sido, y deberia continuar siendo, la auténtica literatura.

Recientemente, los movimientos surrealista y pop, Yy, sobre todo, sus Gltimas
tendencias®, han intentado hacer evidentes las parcelas de incertidumbre que se
encuentran en el imaginario cotidiano, tratando de subvertir ese orden imperceptible que
damos por supuesto pero que se descompone en cuanto lo enfrentamos a sus propios
limites. Tales limites 0 margenes, artificialmente establecidos alrededor de lo que se nos
obliga a considerar el presente real, tienden a desaparecer gracias a la presion de quienes
han decidido situarse voluntariamente fuera de margen y de aquellos a quienes la
maquina del presente ha decidido dejar en el exterior, a la espera de un ahora que es para
ellos porvenir. La desaparicién de los margenes culturales, junto con la disolucion
progresiva de los limites geogréaficos, tienen como consecuencia que las aportaciones y
las reivindicaciones provenientes de esos colectivos, que hasta hace poco eran calificados
como "marginales", hayan cobrado una voz ineludible en la literatura presente gracias a
la generacién de mensajes alternativos. Como trata de explicar Pedro Voltes® en un
reciente articulo: “Cuanto mayor sea el nimero de mensajes alternativos que puedan
surgir, mayor serd la incertidumbre, y mayor también la medida de la informacién
entrafiada en el mensaje concreto. De este modo, dicha medida se relaciona con las
probabilidades asignadas a las diversas alternativas: cuanto mayor sea el nimero de
alternativas y cuanto mas repartidas estén sus probabilidades, mayor sera el valor de la
informacién.”[...]

Prestemos atencion ahora a la historia del ser humano. ¢En qué ambito
podemos apreciar ese "mayor nimero de mensajes alternativos"? ¢Cual es al actividad
humana que ha producido una mayor variedad de mensajes, que ha acumulado la mayor
cantidad de ensayos? Pensemos en las primeras actividades humanas de las que tenemos
noticia: la construccion de instrumentos, por ejemplo. Se trata de armas de caza, medios
de transporte, Gtiles de labranza. La eficiencia de una punta de flecha es facilmente
comprobable, su forma esta restringida por su funcion, la punta debe ser aguda, el borde
cortante... Lo mismo sucede con el arado, con la rueda. En lo que se refiere a
instrumentos, las comunidades neoliticas llegan facilmente a las mismas conclusiones.
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Las diferencias se expresan de otro modo: en el arte. La verdadera experimentacion del
hombre neolitico se manifiesta en el terreno de la estética.

La cuestion estética ha sido siempre objeto de polémica. De hecho, sigue sin
existir una teoria solida acerca del papel evolutivo de la estética. Sin embargo, cabe muy
poca duda de que la tecnologia artistica se desarrolla con mucha maés rapidez que la
tecnologia mecanica, de que la habilidad necesaria para realizar las pinturas de Altamira
es mucho mayor que la que requiere la manufactura de los instrumentos de la época. ¢Es
posible, entonces, que el arte sea la primera actividad puramente experimental del ser
humano'®? ;Que el origen de la moderna ciencia experimental sea tanto el arte como el
conocimiento empirico de la naturaleza? ¢Que, de hecho, el concepto de ciencia
experimental aparezca de la union de ambos? Ferdinand Hallyn parece proponerlo en su
libro La estructura poética del mundo™, donde establece las conexiones entre el trabajo
de Copérnico y Kepler con las investigaciones artisticas del Renacimiento y el
Manierismo. Lo que buscaban los astronomos era, en realidad, una estética de la
representacion del Universo, y los problemas a los que se enfrentaron fueron muy
similares a los de Leon Battista Alberti, Filelfo, Brunelleschi o Leonardo.

¢ ES, entonces, la belleza, algo més que el reflejo de una emocién subjetiva, y
la estética méas que un conjunto de normas culturales, que la anecdotica historia de una
sucesion de modas pasajeras? Una propuesta alternativa es que la estética puede ser
considerada el espacio de lo experimental.

Mientras que el espacio vital estd constrefiido por las necesidades y las
capacidades de supervivencia, el espacio de lo experimental carece de otros limites que la
Imaginacion —esto es, la capacidad de realizar asociaciones inesperadas. El placer que
nos proporciona la belleza no es sino la recompensa por haber sabido relacionar una
ocurrencia novedosa con los conocimientos previos del mundo real: es la recompensa por
la innovacidn, pero no la innovacion absurda, sino la innovacion adaptativa. “La belleza",
escribe Fred Turner, "aunque puede ser sorprendente, debe ser también familiar: conecta
el pasado y el futuro, lo conocido y lo desconocido"*? El espacio experimental de la
estética nos permite comenzar a indagar en el presente ain no reconocido como tal, y
extraer sus misterios. "El placer"”, continGa Turner méas adelante, "y en particular el placer
de la belleza, es una recompensa, disefiada por la evolucién, que el cerebro se da a si
mismo por realizar ciertas tareas creativas”. Y concluye: "La belleza, desde este punto de
vista, es el més integrado nivel de comprension, y la capacidad de mayor alcance para
una accion efectiva. Nos permite actuar segin —en lugar de resistir— la méas arraigada
tendencia del universo: ser capaces de crear un modelo de lo que va a suceder y
adaptarnos o cambiarlo. Integra o enfoca los diferentes niveles de la realidad, al tiempo

que reconoce sus conflictos [...]"
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Una estética es, pues, basicamente un medio. Un medio historico cambiante
en el cual experimentar, imaginar y producir el futuro™. Un medio de comunicacién que
va mas allad de lo simbdlico y constituye nuestro presente invitdndonos a dar forma al
porvenir.

Y con ello volvemos a la literatura.
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¢Una literatura posthumana?

En los Gltimos afios me he encontrado —quizas casualmente, quizas sintoma
del tiempo que vivimos— con diversos autores que en el prefacio de sus libros
reflexionan acerca de la vigencia de la escritura. Algunos manifiestan su desencanto por
la pobre influencia que tiene hoy en dia la *auténtica” literatura, completamente
desbordada por el aluvion de ediciones con un objetivo exclusivamente comercial que,
publicitadas y distribuidas como cualquier otro objeto de consumo, han modificado por
completo la relacion entre libro y lector. Sin embargo, en ultimo término, la conclusion
de todos ellos (inevitablemente, pues estan prologando su libro mas reciente) es de un
cierto optimismo, si no en cuanto a la cantidad de sus lectores, si en lo que respecta a su
calidad y a su interés.*

El caso es que una duda se cierne sobre la validez del acto mismo de
escribir, y ningan autor honrado puede eludir enfrentarse a esa vacilacion. Quede
constancia aqui, pues, de que me sumo a esa inquietud.

Quizas la narrativa ya no es lo que era. Es posible que la narrativa tal y como
ha sido entendida en los ultimos siglos —como una forma literaria en la que tanto monta
lo que se cuenta como el modo en que se cuenta— solo era valida para reflejar un modo
de percibir la realidad basado en el significado, en la dicotomia metafisica de
presencia/ausencia del ser. Quizas solo sea Util para describir una realidad supuestamente
objetiva contemplada por un sujeto supuestamente consciente, donde el significado venia
dado por la realidad (version moderna) o por el sujeto (version posmoderna): en el caso
de la literatura, por el “autor/texto” o por el “lector/texto”.

Colocar un espejo al borde del camino, siguiendo las instrucciones de
Stendhal, s6lo sirve si pensamos que la imagen reflejada y la descripcion escrita son, mas
0 menos, equivalentes. Poco importa que el espejo sea hoy la television, como explica
David Foster Wallace en su famoso ensayo sobre la nueva narrativa norteamericana: "La
verdadera autoridad en un mundo que ahora vemos como construido y no descrito es
cada vez mas el medio que construye nuestra visioén del mundo™ La literatura continda asi
entendiéndose como un comentario “al margen” de la realidad, aunque sea una realidad
ya ficcionada y transformada en iméagenes. Pero, ;qué sucede cuando imagenes y
palabras dejan de ser equivalentes; cuando, como se propone que viene sucediendo desde
hace ya algun tiempo, las tecnologias afectan al ser humano en un universo no
linglistico, mas alla del juego de los significados, cuando la imagen se vuelve obscena,
deja de “significar” y nos afecta directamente en lo somatico, nos convierte en “algo no

hablado”, en algo no “construido” ni “descrito”, sino “vivido y no realizado”, como dice
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Paul Valéry de la concha?™

En un mundo que deja de ser antropomorfico, donde la consciencia se
entiende como un proceso natural emergente, como una sefial que s6lo destaca en
ocasiones del caotico ruido de fondo, la narrativa tradicional pierde sentido, porque el
sentido ya no es narrativo.

Lo que se trata de elucidar, por lo tanto, no es si la narrativa sera adecuada
en el mundo hacia donde vamos, ni si nos convertiremos en méaquinas iletradas —pues no
hay nada mas "letrado™ que una maquina—, sino qué narrativa es valida cuando los seres
humanos nos demos cuenta de que no somos narradores ni narrados, Sino un
“compromiso entre estructura y sorpresa”.

Y, por lo que respecta a la relacion entre maquinas y hombres, qué narrativa
emerge cuando el "post-ego” no es mas que una serie de instrucciones para
transformarnos a nosotros mismos mediante maquinas, como ya se planteaba Samuel
Butler en su parodia utopica Erewhon: "Para el rico la materia es inmaterial; la
organizacion elaborada de su aparato extracorporal ha liberado su alma™

Quizéas deba volver atrés un par de parrafos para explicar una afirmacion que
a muchos se le antojara inverosimil: que no hay nada mas letrado que una maquina. Sin
embargo, es absolutamente cierto; las maquinas, y sobre todo las maquinas informaticas,
son apenas poco mas que lenguaje. Las maquinas tienen poco problema con aquello a lo
que podemos dar un significado preciso, con aquello que podemos transformar en
"instrucciones”. Las méaquinas tienen mucho mas problema con las imagenes, con el
mundo siempre cambiante de las percepciones. La limitacion esencial de nuestras
méaquinas no es que no puedan ser inteligentes en el sentido de realizar operaciones
I6gicas, es que son incapaces de percibir. Porque las maquinas carecen de cuerpo y un
cuerpo no es otra cosa que una interfaz entre el orden y lo imprevisible, entre la
estructura y la sorpresa. Un cuerpo (en el sentido biologico del término) es el rodeo que
ha dado la materia para adaptarse a su propia imprevisibilidad. Por lo tanto, para que las
méaquinas pudieran ejercer, como proponen algunos teoricos de la posthumanidad, todas
las funciones humanas, no tendriamos que descargar en ellas nuestra "inteligencia”, sino
nuestro cuerpo. Porque la inteligencia no es algo abstracto, separado del cuerpo, no es
informacién ni métodos de deduccion ldgica: nuestra inteligencia es nuestro cuerpo. Las
méaquinas no tendrian mas remedio que convertirse en nosotros.

Fijense que un ordenador comprende el lenguaje 16gico, pero no comprende
la imagen. Simplemente la transmite. Eso deberia hacernos pensar. Un ordenador jamas
se pasaria horas delante de la television.
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Regresemos, entonces, a nuestra interrogacion inicial: ¢Qué narrativa puede
ser adecuada a la condicion posthumana? Puede que responder a esta pregunta no sea tan
dificil como parece. Pensemos, en primer lugar, en aquella que es radicalmente
inadecuada: Aquella que se sitda a si misma en ese "lugar privilegiado del pensamiento”
desde donde, en palabras de Mark Hansen, "en el proceso de supuestamente protegernos
contra la capitulacion al nuevo barbarismo de la inhumanidad tecnoldgica, nos ha cegado

a la realidad de nuestra dependencia de las tecnologfas"*®.

Una de las caracteristicas de estilo de las corrientes mayoritarias de la
literatura durante las Gltimas décadas ha sido la generalizacion de un uso casi periodistico
del lenguaje, una especie de "lingua franca" o "lengua media" pobre en recursos
literarios, comprensible por todos, facil de traducir a otras lenguas y considerada un fiel
reflejo de la realidad mediatica y mediatizada. La consideracion de la lengua como
"instrumento de comunicacién” (curiosamente, a la vez que la teoria insistia cada vez més
en la "imposibilidad de toda comunicacion”).

Los autores catalogados dentro del minimalismo/ realismo sucio/generacion
X (Carver, Leavitt, Coupland, etc... y su manifestacion espafiola en lo que se llamé
"generacion Kronen™) comenzaron a investigar esa nueva realidad donde los vinculos
mediaticos habian sustituido tanto a las tradicionales relaciones intersubjetivas como a
nuestro modo de percibir el mundo. Sin embargo, demasiado atrapados por el habla de la
narrativa audiovisual y el poder hipnoético de las transmisiones electronicas, su modo de
dar cuenta de esa realidad consistio a menudo en apropiarse del discurso mediatico,
invirtiendolo o deforméandolo para "comunicar™ sus contradicciones.

Para mi, las formas narrativas de la cultura contemporanea se desarrollan en
las tecnologias y en el mercado y tratan de las tecnologias y del mercado, pero no se
escriben al dictado de las tecnologias ni en el idioma sentimental de los mercados.

Como sucede en otros campos de la sociedad y la cultura, en estos
momentos es imposible establecer un criterio Gnico de valoracion para las nuevas obras
literarias. Dice Deborah M. Hess que "un gran corpus de literatura se ha resistido durante
mucho tiempo a ser interpretado a través de medios tradicionales como la critica de
generos, la critica linglistica, la desconstruccion o el postmodernismo. Esta literatura
muestra una llamativa similitud con el estudio cientifico de las formas no lineales o los
procesos dindmicos de la naturaleza [...] Ambos estan caracterizados por una causalidad
indeterminada, multiple y fuertemente no lineal""’.

Esta literatura, caracterizada por una marcada poética de la complejidad es,

en mi opinion, aquella que cobra especial significado en el tiempo de lo
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posthumano. Literatura caracterizada por "textos densamente metaforicos; motivos
linguisticos, poéticos y narrativos repetidos ritmicamente desde el nivel mas superficial al
maés profundo; una evolucion serial de todas las estructuras narrativas y poéticas y una
vision del texto literario como un proceso™.

"Las obras complejas se caracterizan por la indeterminacion de todas sus
estructuras poéticas y narrativas, y la afirmacion de marcados paralelismos con otras
obras, autores, tradiciones culturales y nacionales, disciplina y eras; numerosas pistas
intratextuales y extratextuales que hacen innecesaria la presencia del autor o el
conocimiento de su biografia para comprender el texto."*®

El trabajo de Deborah M. Hess se refiere, en concreto, a la obra de Maurice
Blanchot, pero su método podria aplicarse a Borges 0 a Cortazar, a Thomas Pynchon, a
Juan Goytisolo, a Jan Ramjerdi, a Kathy Acker, a Fernando del Paso, a Julian Rios, a
Giorgio Manganelli, a Gilbert Sorrentino, a Foster Wallace, a Georges Bataille y a
muchisimos otros.

Lo que quiere decir que el propésito de la narrativa contemporanea no
difiere mucho de lo que fué siempre la literatura que podriamos llamar "estéticamente
rebelde™: es, a la vez, una representacion y una idea; un experimento y una teoria.
"Mientras escribis", explica Harry Mathews'® a un grupo de estudiantes, “descubriréis
cosas de vosotros mismos que no sabiais que sabiais" —ahi el experimento. ;Y la teoria?
¢La idea? Las teorias han pasado a estar muy mal vistas en ciertos sectores del arte
contemporaneo, y muy particularmente en la literatura espafiola. Intentad relacionar
literatura y teoria e, inmediatamente, sereis atacados por cuatro o cinco frentes a la vez.
La teoria os diran, impide a los escritores acudir a su verdadera llamada: lluminar el
corazon humano. La teoria es aburrida. Elitista. Pretenciosa. Enemiga de la
espontaneidad. La teoria ha sido confinada en los departamentos académicos para
preservar a la verdadera literatura de su mala influencia. La consecuencia es que entre la
nueva generacion de escritores nacionales, prevalecen en niumero y popularidad aquellos
que se dedican a la novela de costumbres de corte mas o menos clasico o contemporaneo,
y todo el debate suscitado entre ellos se refiere por una parte a la "tradicion™ en que se
encuadran y, por otra, a los perfiles de consumo de sus lectores. No existe una nueva
generacion de ensayistas equivalente a la nueva generacion de novelistas, apenas hay
preocupacion por la innovacion estilistica, y la influencia sociocultural de la nueva
generacion de escritores es practicamente nula.

Con el mismo talante que recomendaria una tienda de ropa, un club o un
restaurante, recomiendo a los lectores jovenes que se den un paseo por el departamento

de ideas, especialmente por la seccion de lo que el exquisito gourmet del
15



pensamiento Joseph Joubert denomina “ideas huecas": "Huecas como un palacio, y no
como una caverna. Huecas; que sea posible entrar y encontrar dentro maravillas,
riquezas, bellezas, grandezas y delicias. Huecas y transparentes como frascos de cristal
gue contienen esencias celestiales. Huecas como las columnas de cedro en las que se
guardaban tesoros"®. No hagan mucho caso de las resefias que aparecen en los
periddicos, dirijanse a las bibliotecas y a ver si encuentran algun libro polvoriento cuyo
contenido no les parezca demasiado obvio. No se preocupen si el nombre del autor les
suena, si creen haberlo leido ya, si se llama William Shakespeare, o Luis de Gongora, 0
Robert Musil, o Michel de Montaigne. Los libros de verdad nunca se han leido del todo

Es muy posible que, como defiende Katherine Hayles, siempre hayamos
sido posthumanos, y la narrativa posthumana siempre haya estado ahi, aguardando su
oportunidad de ser reconocida como tal. Es posible que la ciencia y las ficciones hayan,
en el fondo, caminado juntas a la hora de ayudarnos a formar ideas del mundo y de
impulsarnos a modificarnos evolutivamente, permitiendonos establecer espacios
conceptuales, conscientes e inconscientes, para la experimentacion, el aprendizaje y el
placer.

La literatura posthumana reivindica el placer ademas del entretenimiento, el
hardcore ademas del erotismo, la burla ademas de la descripcion, la artificialidad de la
naturaleza y la naturalidad de lo artificial, el juego ademaés del trabajo, la duda en lugar de
la seguridad. Declara que una cojera fingida es mas sexy que una exhibicion atlética y
gue nada tiene de extraordinario que un ordenador escriba un poema, pero es mucho mas
interesante expandir el lenguaje literario para incluir rutinas informaticas y crear hibridos
escritos de maquinas y hombres. Gusta de mostrar lo que hay de maquina en el hombre y
lo que hay de humano en la maquina —que lo hay, porque lo hemos puesto nosotros. Se
siente obligada a burlarse, sin dejar de comprenderlo, de lo "humano, demasiado
humano™ y de lo "mecanico, demasiado mecanico”. Intenta, volviendo a Mark Hansen,
"ayudarnos a construir los instrumentos analiticos que necesitaremos para resistir la
atraccion por la "desincorporacion™ proyectada por las tecnologias contemporaneas vy, al
hacerlo, puede guiarnos en la investigacion de los cambios experienciales que estan
revolucionando nuestra cultura.”

La literatura de hoy en dia es lo que no esta escrito. Lo que no esta escrito no
sabemos lo que es, y, por primera vez en mucho tiempo, carecemos de instrucciones
precisas para construirlo. En ese sentido, no creo que lo que hacen hoy los escritores
difiera mucho de la tradicion ancestral de la literatura, o, al menos, de lo que era la

literatura en cualquier momento de la historia mientras estaba siendo escrita. La
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novedad consiste en que la inflacion de relatos —especialmente audiovisuales—, coloca
a los escritores en una posicion especialmente extrafia: Por una parte, la literatura ocupa
una porcién menor entre los medios, y, por otra, se la obliga a una continua reflexién
sobre su relevancia. Los autores nos preguntamos por qué escribir debido a que los
lectores se preguntan por qué leer. Para responder a esa pregunta, autores y editores se
ven obligados a servirse de estrategias extraliterarias que, a su vez, alejan a los posibles
lectores de la necesidad de una evaluacion estética de los textos. Por eso, la investigacion
estética "'no vende".

Pero esta situacion ha dado lugar a la aparicion de productos literarios
verdaderamente interesantes e innovadores. Empujados por la necesidad de hacerse oir,
algunos escritores interesados en la experimentacion estética han empezado a practicar
una especie de juego del escondite con las convenciones técnicas de la escritura sin
abandonarlas por completo, sirviéndose de los significados transmitidos por el
espectaculo para mostrar lo de surreal que existe en su discurso. En Espafia somos
todavia unos pocos Y, si habeis acudido a todas las conferencias de este ciclo, nos habreis
escuchado a casi todos.

Si hay algo caracteristico de la era de la sobreinformacion es su libre uso
para recombinar elementos culturales que, hasta ahora, habian sido tenidos por
incompatibles. Vivimos en el tiempo de los disc-jockeys. La tecnologia permite la
fragmentacion de los discursos y la desconstruccion de los conceptos: Lo que estamos
obteniendo de la tecnologia es el equivalente a nuestros “enzimas de restriccion”, esos
catalizadores que nos permiten trocear el genoma en segmentos susceptibles de estudio y
recombinacion. La cultura actual es el producto de la extenuacion de la cultura, por eso
los nuevos gurus de la cultura son los disc-jockeys culturales, capaces de sintetizar
nuevos productos remezclando los existentes. Nos guste 0 no, esa es la consecuencia de
la democratizacion de la cultura. La cultura que pasa por elitista produce versiones en las
cuales el placer estético se obtiene por el reconocimiento de ciertas referencias, mas o
menos eruditas, que reafirman la conviccidn en el saber propio. Una alternativa es el
remix, la reinterpretacion, el collage, técnicas practicadas desde hace tiempo por todas las
vanguardias. Su frescura radica en la falta de pretensiones; por eso rapidamente pasa de
moda, pero nos deja el recuerdo de la excitacion, la resaca de nuestros intentos por
conservar la juventud.

De lo que no me cabe duda es que, cualesquiera que sean los
acontecimientos no nos daran la razén. La razon, como el tiempo, no puede darse. "La

razén", como dice Fernando Colina, "esta siempre por venir".%

17



Cuenta Gerald Edelman que el primer ministro inglés William Gladstone,
tras escuchar de boca de Michael Faraday sus descubrimientos acerca de la electricidad le
preguntd: “;Y que utilidad tiene?”. Faraday respondio: “Sefior, algun dia podra cobrar
Impuestos sobre ella”. ¢Qué utilidad tiene la literatura en el mundo que viene? Dejaré que
cada uno de ustedes conteste a esa pregunta.
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