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Ironía contra a
traxedia

Germán Sierra (Compostela, 1960) revelouse a finais
dos anos noventa como un dos escritores en castelán
que mellor esculcaban as claves da sociedade con-
temporánea con ironía e humor, armas estas das que
se serviu para tinxir a traxedia da súa visión con todo
tipo de desfrutes literarios. Desde entón, Sierra debu-
xa unha traxectoria na que, amais de incursións espo-
rádicas na lingua galega, brilla a súa capacidade para
demerxerse nos labirintos da postmodernidade pro-
curando irmáisalá:probablementeenGermánSierra
se debuxan, como en moi poucos narradores espa-
ñois da súa xeración, eses elementos que a moitos
críticos os levou a falar, diante da súa obra, da ‘‘trans-

modernidade’’, ese espazo fundido onde conviven no
seu esplendor dúas correntes literarias ata agora an-
tagónicas. Proba da súa habilidade e da súa capaci-
dade para verter rexistros, incluso na poesía, como fi-
xo para o cedé-poema ‘Ulloa son’ do proxecto Batis-
cafo, son as narracións recollidas en ‘Alto voltaje’, a
súa obra máis recente, unha galería de personaxes
que achegan ó lector o Germán Sierra máis desinhibi-
do e humorístico. Revista das Letras, suplemento no
que colabora habitualmente, publica hoxe o adianto
da súa próxima novela, unha inédita versión galega
realizadaespecialmenteparaestenúmero.
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‘‘Cadavezémáisdifícil definiroqueéa lite-
ratura:éunconceptomoitomáisamplodo
quepensamoseestámáis relacionadocon
outras formasdecoñecemento, coasoutras
artes, coaciencia’’. ‘‘Paraminescribiréun
experimento:Unha formade intentarcoñe-
cera realidadecontemporánea’’. ‘‘Anova
narrativasempreexisteenestesmomentos,
con tantoscambiossociaise tecnolóxicos
tan importantes, talvezsenotamáisaapari-
cióndunhanovanarrativaque tratadeexpli-
caresescambios’’. ‘‘O librovaipermanecer
porqueéunha tecnoloxíaextraordinaria:du-
radeira, sólida, fácil deusar...Oquepasaé
quexordenoutrosmediosquechepermiten
facercousasquenopapelnonpodes.Éun
poucooquepasacoamúsica:queossinteti-
zadoreschepermitan facerosondunviolín
non fixoqueosviolínsdesaparecesen’’.
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Charivari
Adouscentosmetrosdonosobar, as rúasdesem-
bocan nunha praza ondeosadolescentesdobarrio
adoitan reunirse.Diríxensealóengruposde tres
oucatro, carregadosconbotellasdedous litrosde
Pepsi nasqueengadironalgún licor–ron, xenebra,
whisky–dedubidosaprocedencia, sempredema-
siado lixeirosde roupa–as rapazas tiritando, coa
cabezaafundidaentreosombros, dándosepalme-
tadasnosbrazos–, enseguidaborrachoscomacu-
bas, bailandoarredorde radiocassetesouberran-
docancións, vomitandonasesquinasporqueos
portais estánpechadosacal ecanto.

–¿A ti gústacheo rap?
–Nonparticularmente.Senembargo,pensoqueé
amais interesantemanifestacióndaculturada
rúa.
–Parvadas.Éunproductocomercial comacalque-
raoutro.Aculturada rúanonexiste.Nonhaimáis
queunhaseriede interpretaciónsdaculturaco-
mercial.Unhasmellores, eoutras...
–Porcerto, ¿ondemercacheseses jeans?
–En internet.Unsitio chamado jeansdeluxe.Pero
son falsos, anyway.
–Orap, ohip–hop, estáncreandounnovogusto
polos ritmosverbais.Conseguiuqueosadolescen-
tes volvan lerpoesía rimada.
–¿Tupac?
–Ungran tipo, segundo teñoentendido.
–¿NotoriousB.I.G?
–Osnovosheroismortos. Eaquí senenterrarnos.
–Madridéunheroemorto.
–Madridéunhaputa tumba, sobreaquebailaba-
moscomoposesos: agoraestamoscansosdeaba-
nearocú.
–Équesomosvellos...Miraosnovos...

Estamossentadosnunescalónnondemasiado
cotroso, envoltosnos luxososabrigos, senquenin-
guénseaproximaseanósninparapedirnosunci-
garro.Bebemosdunhabotelladegin-tónicquean-
tespreparamosnobarpra tentar, sen resultado,
demesturarnoscoxentíodapraza. Imaxinoque
nosmirancomoadousvellosborrachos, enada re-
pugnamáisaun rapazborrachoqueunvellobo-
rracho.

–¿Non tesintescomoseestivesesollandounama-
nadadebabuínos?
–Poishai unparquesonmoimonos...
–¡Eamúsicaqueescoitan!
–Pois xaves: aputaCharivari. ¿Quecreesquede-
beríanescoitar?
–Averdadeéqueme importaunha figa. ¿Que faria-
mosnóscoasúa idade?

–Follar comocoellos.
–Isoxao facemos.
–Ti, que tés sorte...
–Ti queixaraste.
–O finés ten razón: osoitenta foronocantodociño
deEuropa, nonsódeEspaña.Tiñámolomoi claro.
Despoisdisononhoubomáisquemercadeopolíti-
coemoimalgusto.
–Eurotrash.
–Candosealimentaaplebeconpanecirco, aca-
banporadorarospallasos.
–Eporelixir unparaqueosgoberne.
–Sóos ricosestánasalvo.
–Como foi sempre...
–E, deentreeles, sóunspoucos.
–Cadavezmenos...
–Atéquenonquedeningún...

Quicochega tarde, como fai sempre.
–¿CresqueaCharivari lle interesaráo rap?
–¿Perononécubana?
–ViviuenMiami–intervénQuico.
–Estoucertodequeasorprenderíasmoitísimo
máis se lle falasesdeMozart.
–Poñereille ‘AFrautaMáxica’.
–Papaxenono timbredo teléfonomóbil.
–DonGiovanni seríamoitomáisapropiado.
–In Ispagnasongiámille e tre... –Reverencia.
–Unauténticocongresodedonjuanes.
–Semeaxudades, todosnosbeneficiaremos.

Móstranosvarios recortesdunha revistaque le-
vanopetodoabrigonosqueunhaactrizmadurase
deixaacompañarporunhomemoitomáisnovo.
–Non tedesnin ideadobenquesepaganestas
cousas.
–Ousexaqueesoéoquepretendes, convertirte
nungigolóde revistasdocorazón...
–¿Eporquenon?¿Nonéunmodomarabillosode
vivir?Podesdarlledehostiasós fotógrafos.
–Esperoquenonvaiapormin.
–Ti seríasomeu fotógrafodecabeceira.Cámaras
ocultase todo iso...
–Podesdicir obscenidadesna televisión.
–SigoapensarenOsvaldo.Ese tipopodeserperi-
goso.
–¿Pertenceámafia colombiana?
–Nonécolombiano.Creoqueéarxentino.
–DeMiami.
–Teñoescoitadoque, en realidade,procedede
PortoRico.
–Éuncocainómano.Quizáisunpoucomáisque to-
dosvós, perononéunhapersonaviolenta.Asúa
única relacióncosGómezécomprallesdecando
envez...
–¡Podescobrarpor ir a festas...!

Este textoéun fragmento, apenasmodificado,dunhanovelaque
levodousanosescribindo,provisionalmente titulada ‘Placeres
plurales’.Unhadassúascaracterísticaséapresenzadediálogos
longosemúltiplesnosque, con frecuencia, existeunhacertaam-
bigüidadesobreos interlocutoresqueparticipannaconversa.
Moitasvecesaspersonaxespodenser recoñecidasgrazasacer-
tasexpresións idiosincráticas.Oefectodevagaconfusiónque
producenalgúnsdosdiálogosdeste textoé,polo tanto, conscien-
tementeprovocado.
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–¿QuensonosGómez?
–Osque lle vendenoque lle vendeóque tevendea
ti.

*

‘‘TodocomezounoCastellanaHilton, ondeela
estabaaloxadanunha inmensasuitedoderradeiro
piso...’’
‘‘...’’
‘‘¿NoncheparecenencantadorasashermanasHil-
ton...?’’
‘‘...’’
Paul emaiseuesperamosaver saír aOsvaldo, een-
tónchamamosómánagerdeCharivari por teléfo-
no.Agardeidezminutosantesdeentrarnohotel,
dicindoquemeencontrabaalí para falardagrava-
cióndovídeo,departedePaulMelchor.‘‘...’’
‘‘Todososhoteisparécenme iguais, todososquese
aloxannelesperécenmesempreosmesmos: xente
dehotel. Por isosempremegustaron; encántame ir
tomarcafépolasmañáscandosaiodoapartamen-
todecalqueradasmiñasamigas.Elas van traballar
ou a clase, e entón é marabillososentirse sóepoder
ir almorzarácafeteríadunhotel de luxo, facerme
pasarporunhóspedecalquera, simular seralgún
clientehabitual.Ásvecessuboóspisossuperiores
ebuscounhaportaqueaínda teñaocartel denon
molesten, paradaronúmerodesahabitaciónóca-
mareiro.Dígolle, cunhachiscadela, queamiñado-
naquedounacama.Semprehai hóspedesquedor-
menata tarde, atadespoisdahora límitedoalmor-
zo, e, á fineócabo, está incluídonoprezodocuar-
to...’’
‘‘...’’

‘‘Enonsóalmorzar: nosgrandeshoteis é fácil co-
mergratis acalquerahora.Adoitanacoller recep-
cións, celebraciónsecongresosnosqueunpode
mesturarsecos invitadosepasarperfectamente
inadvertido.Xasabes, saúdasaxentecomoseos
coñecesesde todaavida; ninguénseestrañaráde
quenon lembresoseunome,porqueeles tampou-
co lembrano teu...’’
‘‘...’’
‘‘Levabas razón,por certo, nodeque resultamoidi-
fícil quedarasoasconalguéncomoCharivari. É co-
mounhaempresaabertaas24horas.Semprehai
xenteóseuderredor.Xamais falandenegocios sen
queesteanpresentesosseusmánagersesecreta-
riose, ás veces, fanseacompañar taménporgarda-
lombos.Teñen fans, xasabes; atraenamultitudede
psicópatasedementes...’’
‘‘...’’
‘‘OcasoéqueCharivari lembrabaonosoencontro
previo e interesáballe librarse dos demais, eoúnico
modoquese lleocurriu foi desprazarnosaoutroho-
tel copretextodeexaminarposiblesdecoradospa-
ra filmarovídeo.Unhotel antigoeconmáis soleira,
noque, atéentón, nuncameatreveraaentrar.Díxo-
lleóseumánagerque tiñaunhacitanestehotel edi-
rixímonosaun terceiro, ondealugouunasuiteepi-
dimosacea...’’
‘‘...’’
‘‘Charivari émoitomáis tímidadoqueaparentade
caraópúblico, candoestánoescenariooudiante

dascámarasde televisión, conesesacaneosdeca-
deira, sacodidasdepeitoechasquidosdemelena;
esascanciónsnasquesóse falade follar. ¿Nuncaa
escoitaches...? ¿Sabesquenonsedeita conOsval-
do?¿Cantosanos teráOsvaldo...? ¿Cincuenta?Ela
époucomáisqueunhaadolescente.Non tivomáis
queunpardenoivosealgúns rollosdunhanoite.
Decidiudedicarseagañarcartos, eesqueceromi-
llónde tíosqueaperseguían, eentónacercousea
OsvaldoenMiami, paraquea levaraóDelanoea
presentaranasociedademusical, e elaquesupos-
tamentecantara, en festivais venezolanosousalva-
doreños, rumbase rocanroles.Outrapequenaprin-
cesiñadoscabaretescon ínfulasdeestrela... En fin,
o casoéqueparecemáisencaprichadacomigoque
calqueradosmeus ligues recentes, unhaespecie
dearrebato románticodeulle ápobreenonquixo
queninguénsoubesedemin, nonquerequenospo-
dansacarunha fotoxuntosporquemequerepara
ela soa, termeagachadonalgunhasuiteataque
poidamos irnaunha illadoCaribeoudosurdoPa-
cíficoevivir nunhacasaconmoitoscriados, eque
euaesperedurante seismesescadavezque tenxi-
ra internacional...’’
‘‘...’’
‘‘Chegamosóhotel ondeela reservaraunhasuite
dendeo taxi. Puxéraseunhaperruca, ungorroe
unhasenormesgafasdesolparaevitar ser recoñe-
cida.Eubaixeimeunpoucoantesporquenonque-
ríaquenosvisenentrar xuntos...’’
‘‘...’’
De contado deime conta de que a cousa non ía sóde
sexo.Teñovistocousasextravagantes, peronada
comoaquilo. Enprimeiro lugar, pediuunhacea
suntuosa: caviar, ostras, langostaeCristal deLouis

Roederer, queéoquebebenos rapeirosdeMiami.
Copretextodeensaiarparaovídeo, trouxeraunha
maletacheadevestidosepasouunbo ratoprobán-
doos todosparaelexir un, vestíndoseeespíndose
unhaeoutra voltadiantedemin, ofrecéndomeun
incitante teatrode lenceríabrancasobreoseues-
ceariodepelmorena.Atéalí, os caprichosdunha
nena ricaemimada.Perodespois comezouasacar
cousas rarasdamaleta.Herbassecasgardadasen
papel celofán.Estrañosamuletosepapeis, como
antigos, escritosconsímbolos incomprensíbeis.
Prendeulle lumeásherbaseafumoumeconelas
entoandouncánticomonótonoeabsurdo.Creme
quemecostoumoito traballo reprimiro riso. Eu lee-
raacercadesascousas,maxiaesupersticións, vu-
dú, santeríaecousassemellantes,perocreren todo
isoparécemeridículo.Despoisdasorpresaea re-
primidahilariedade, empecei a sentirmeunpouco
incómodo, a temerquese lleocorrisedegolarun
poloeorballarmecoseusangueoucravarmealfile-
resnos testículos.Coamiñaexpresiónmáis seria,
preguntéille qué estabaa facer, seerabruxaoualgo
así, se se tratabadun rollodoseupaísouoaprende-
ranaUniversidadedeMiami, onde teñoentendido
quepodenestudiarseeste tipodecousas.Quizáis
sexaunhacrenza inofensiva, perononpodoevitar
quesemepoñaacarnedepito, porque temoquea
xentequeas tomaenseriononesteacompleta-
mentenosseuscabales...’’
‘‘...’’
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‘‘Claroque, algunhavez, recurrínaos trucosde
adivinazón, e xoguei abotarllesascartasaoutras
mulleres, e faleillesdecompatibilidadesastrolóxi-
caspara levalasácama, claroquesi; peroparaela
semellabademasiado importante... Eomellorde
todo, nonmevasacreer, équenonse tratadun ro-
llo afrocaribeñocomoeume temía, segundome
explicou, senóndunhaespeciedenova relixión
chamadaWicca; unha relixióndeorixepaganae
panteísta, algo que tenquever coavoltaánatureza
e cos druídas (¿caería na marmita de pequena?, je,
je...) Éque, asómbrate, en realidadeelaécanaden-
se, comoCelineDion, comoDavidCronemberg,
comoTerranceePhilip. Francocanadense.De
Montreal.Donordedavidaen lugardosurdavida.
Eoseu rollo latino inventounoenMiamicoacom-
plicidadedeOsvaldo... Pero isononéomaisaluci-
nante: omáisalucinanteéquecando folla síntese
poseídaporun talCandanchúoualgoasí, unhaes-
peciedeespíritodoaire, e todaaquelaparafernalia
íadirixidaael, quesemellaunhaespeciedeéxtase
porquea fai terorgasmosverdadeiramente incri-
bles. Adoita invocalo tamén antes demasturbarse.
Ousexa,quesecreeunha feitizeira canadensedis-
frazadadecantante latinacapazdeencarnarun
súcuboconpropiedadesafrodisíacas.Oquevin
valemillóns, podo facermericocontándoona
prensa...’’
‘‘...’’
‘‘É curiosoporque, apartedisto, a súaconductano
éadunha tola; xa sabes, como todosesesactores
deHollywoodquede repenteseconvertenaoHare
Krishnaouaunhasectaquepredicaaorixeextra-
terrestre de Xesucristo, oucrenospoderesocultos
damentee, senembargo, continúan realizandoo

seu traballo conabsolutaprofesionalidade’’
‘‘...’’
‘‘Ocasoéquedespoisdaceaeobreve ritual (espe-
roquenonde fertilidade), o sexo, conCandanchú
ousenel, foi estupendo.Polamañápediumeque
saíseantesqueelaechamaseun taxi dendeunbar
dabeirarrúadeenfronte.Paradirixirnosaunnovo
hotel...’’

*

–Ben, ¿eondeestáhoxeQuico?
–SupoñoqueaíndaconCharivari, encalqueiraho-
tel. Escoitei a febrede famanassúasverbas.Qui-
záismarchasendacidade,porqueparecequeela
levabaenribaunhamoreadebilletesnunhacaixa
dezapatos.Ontechamoumepor teléfonoecon-
toumeoquecheacabodedicir.Despois chamou-
mePaul: parecequeOsvaldoestá realmenteca-
breadocoasunto.
–Si, estivoontenobarecaseacabanmal.Histéri-
co.Noncríaqueningúndenós tiveranovasdoseu
paradeiro.

*

–¿Estásvendoa tele?
–Non, ¿porque?
–¿Nona tésacesa?
–Xachedixenquenon.

–Acéndea, rápido.Tésquever isto.
–¿Quedemopoñenaestahorana televisión?

Nonatopoomandoporningún lado, acércome
parapoñelaenmarchamanualmente.
–¿Enquecanle?Sóvexounha imaxeborrosadun
tío... ¡Foder! ¡SeéQuico!
–Aíndanonsabenquené.
–...A famosacantantemexicana...
–¿Pilláronos?¿Onde?
–Mallorca. ¡Tío, están tolos!
–...Endúasocasiónsxuntoóseuapostoemisterio-
soacompañante...
–¡¿Aposto?!
–Quicoconseguíuosseusminutosde fama. ¿Se-
guroqueéelaaquesaeagora?
–...Tentandopasar inadvertidos...
–Igual cansarondeagacharseechamaronapren-
sa.Osvaldovaisepoñercomounha furia.
–Nonvexoporqué.QuicodiqueodeOsvaldoé
unhamontaxe.
–Precisamente.Haberápastadetrás.
–¿Equennosaseguraqueagoranonhaipastade-
trás?
–...
–Escoita: venteóbar.Podemosseguir todoo rollo
por televisión.
–¿Qué rollo?
–¿Peroécertoque ti nonvesa tele?
–Casenunca.
–Ninputocaso–quéixaseQuico–, nome fixeron
ninputocasodendeomomentoenquechegouOs-
valdoecomezoua falar cosxornalistasqueesta-
bannaportadohotel agardandoquesairamos.
–¿Nonsaíchesconela?
–Nonopermitiron.Osvaldochegoucondousma-

tónseundelesquedouconmigomentreseles ían
atenderaprensa, levoumeaoutrocuartoenonme
deixousaír atéque todoselesmarcharon.
–Eladixona televisiónqueestabadescansando
soaunsdíasequenon tiñaningúnacompañante,
que se trataba de alguén que coñecera nacafetería
dohotel.
–Agoranonseiqué facer; sechamaraprensapola
miñaconta, ouagardaraver seela seponencon-
tactoconmigo.
–Encalqueracaso–diPaul– fodíchesmeun traba-
llodemoitoscartos.
–Síntoo, tío.
–¡Bah!Non ten importancia.Omáisprobábel é
que,de todosmodos, nonmeelixisen. Irán filmara
Miami, ondecontanconmoitosmáismedios.
–¿CresqueOsvaldoa levaráaMiami?
–Seécertooquedis, e tenmedoqueela intente
verte, seguro.
–Podequenonpagueapenaser famoso...
–E taménpodequeninguénsecreaa túahistoria,
que te tomenporunchifladoouunmentireiro.
–Isonon tenporquésermalo.

–Escoitade: acabodecoñecerunha rapaza idénti-
caaChristinaRicci.
–¡EncántameChristinaRicci!

..................................................................................
AfotodeportadaédeXoanAnleo.Adapáxina2,deM.Bermejo


