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German Sierra (Compostela, 1960) revelouse afinais
dos anos noventa como un dos escritores en castelan
que mellor esculcaban as claves da sociedade con-
temporanea con ironia e humor, armas estas das que
se serviu para tinxir a traxedia da sua vision con todo
tipo de desfrutes literarios. Desde entdn, Sierra debu-
xa unhatraxectoriana que, amais de incursions espo-
radicas nalingua galega, brilla a sia capacidade para
demerxerse nos labirintos da postmodernidade pro-
curando irmais ala: probablemente en German Sierra
se debuxan, como en moi poucos narradores espa-
Aois da sua xeracion, eses elementos que a moitos
criticos os levou a falar, diante da sua obra, da “‘trans-

{om’a contra a

raxedid

modernidade’’, ese espazo fundido onde conviven no
seu esplendor duas correntes literarias ata agora an-
tagonicas. Proba da sua habilidade e da sua capaci-
dade para verter rexistros, incluso na poesia, como fi-
X0 para o cedé-poema ‘Ulloa son’ do proxecto Batis-
cafo, son as narracions recollidas en ‘Alto voltaje’, a
sUa obra mais recente, unha galeria de personaxes
que achegan ¢ lector o German Sierra mais desinhibi-
do e humoristico. Revista das Letras, suplemento no
que colabora habitualmente, publica hoxe o adianto
da sua proxima novela, unha inédita version galega
realizada especialmente paraeste niumero.
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“Cadavez é mais dificil definir o que é a lite-
ratura: é un concepto moito maisamplodo
que pensamos e esta maisrelacionado con
outras formas de cofiecemento, coas outras
artes, coaciencia”. ““Paramin escribir éun
experimento: Unhaformade intentar cofie-
cerarealidade contemporanea’”. “Anova
narrativa sempre existe e nestes momentos,
con tantos cambios sociais e tecnoldéxicos
tanimportantes, talvez se nota mais aapari-
ciondunhanova narrativa que trata de expli-
car eses cambios’. ““Olibro vai permanecer
porque é unhatecnoloxia extraordinaria: du-
radeira, sélida, facil de usar... O que pasa é
que xorden outros medios que che permiten
facer cousas que no papel non podes.Eun
pouco o que pasa coa musica: que os sinteti-
zadores che permitan facer o sondunviolin
non fixo que os violins desaparecesen”.
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Estetexto é unfragmento, apenas modificado, dunhanovelaque
levo dous anos escribindo, provisionalmente titulada ‘Placeres
plurales’. Unhadas suas caracteristicas é a presenzade didlogos
longos e multiples nos que, confrecuencia, existe unha certaam-
bigliidade sobre os interlocutores que participan naconversa.
Moitas veces as personaxes poden ser recofiecidas grazasacer-
tas expresidnsidiosincraticas. O efecto de vaga confusién que
producen alglns dos didlogos deste texto é, polo tanto, conscien-

temente provocado.

Charivar

Adouscentos metros do noso bar, as rias desem-
bocan nunhaprazaonde os adolescentes do barrio
adoitan reunirse. Dirixense alé en grupos de tres
ou catro, carregados con botellas de dous litros de
Pepsinas que engadiron algtin licor -ron, xenebra,
whisky-de dubidosa procedencia, sempre dema-
siado lixeiros de roupa -as rapazas tiritando, coa
cabezaafundidaentre os ombros, dandose palme-
tadas nos brazos-, en seguida borrachos comacu-
bas, bailando arredor de radiocassetes ou berran-
do canciéns, vomitando nas esquinas porque 0s
portais estan pechados a cal e canto.
-{Atigustacheorap?
-Non particularmente. Sen embargo, penso que é
amais interesante manifestaciénda culturada
rda.
~Parvadas. E un producto comercial coma calque-
raoutro. A culturadaruanon existe. Non hai mais
que unhaserie deinterpretacions da cultura co-
mercial. Unhas mellores, e outras...
—-Por certo, éonde mercaches eses jeans?
—-Eninternet. Unsitiochamado jeansdeluxe. Pero
son falsos, anyway.
-Orap, ohip-hop, estan creando un novo gusto
polos ritmos verbais. Conseguiu que os adolescen-
tesvolvan ler poesiarimada.
-¢Tupac?
-Ungrantipo, segundo tefio entendido.
-¢Notorious B.1L.G?
-0Os novos herois mortos. E aquisen enterrarnos.
-Madrid é un heroe morto.
—Madrid é unha putatumba, sobre a que bailaba-
mMos como posesos: agora estamos cansos de aba-
nearocu.
~E que somos vellos... Mira 0s novos...

Estamos sentados nun escalén non demasiado
cotroso, envoltos nos luxosos abrigos, sen que nin-
guén se aproximase andés nin para pedirnos un ci-
garro. Bebemos dunha botellade gin-ténic que an-
tes preparamos no bar pratentar, senresultado,
de mesturarnos co xentio da praza. Imaxino que
nos miran como adous vellos borrachos, e nadare-
pugnamais aunrapazborracho que unvellobo-
rracho.

-¢Nonte sintes como se estiveses ollando una ma-
nada de babuinos?

-Pois haiun par gque son moi monos...
—-iEamusicaque escoitan!

—-Pois xaves: aputa Charivari. éQue crees que de-
berianescoitar?

—-Averdade é que me importa unhafiga. (Que faria-
mos nés coa suaidade?

-Follar como coellos.

-Isoxaofacemos.

-Ti,quetéssorte...

-Tiqueixaraste.

-Ofinéstenrazon: os oitentaforon o canto do cifio

de Europa, non sé de Espafia. Tindmolo moi claro.

Despois diso non houbo mais que mercadeo politi-

coemoimalgusto.

-Eurotrash.

-Candosealimentaaplebe conpanecirco, aca-

ban poradorar os pallasos.

-E porelixirun paraque os goberne.

-Séosricos estdnasalvo.

-Comofoisempre...

-E, deentreeles, s6 uns poucos.

-Cadavezmenos...

-Até que non quede ningun...
Quicochegatarde, como fai sempre.

-¢CresqueacCharivarilleinteresardorap?

-iPerononécubana?

-ViviuenMiami-intervén Quico.

-Estou certode que asorprenderias moitisimo

mais se lle falases de Mozart.

-Poriereille ‘A Frauta Maxica’.

—-Papaxeno notimbre do teléfono mabil.

-Don Giovanni serfamoito mais apropiado.

-Inlspagnasongid milleetre... -Reverencia.

-Unauténtico congreso de donjuanes.

-Se me axudades, todos nos beneficiaremos.
Méstranos varios recortes dunharevista que le-

vano petodoabrigo nos que unhaactrizmadurase

deixaacompafiar por un home moito mais novo.

-Nontedes ninideado ben que se pagan estas

cousas.

-Ousexaqueesoéoque pretendes, convertirte

nun gigold derevistas do corazon...

-¢E porque non? {Non é un modo marabilloso de

vivir? Podes darlle de hostias 6s fotégrafos.

-Espero que nonvaia por min.

-Tiserfas o meufotégrafo de cabeceira. Cdmaras

ocultasetodoiso...

-Podes dicir obscenidades natelevision.

-Sigoapensaren Osvaldo. Ese tipo pode ser peri-

g0s0.

-¢Pertence d mafiacolombiana?

-Non é colombiano. Creo que é arxentino.

-De Miami.

-Tefoescoitado que, enrealidade, procede de

PortoRico.

~E un cocaindmano. Quizais un pouco mais que to-

dos vés, peronon é unha personaviolenta. Asua

Unicarelacion cos Gomez é compralles de cando

envez...

-iPodes cobrar porirafestas...!

rdl|s
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-¢Quensonos Gémez?
-Osquellevendenoquellevende é quetevendea
ti.

“Todo comezou no CastellanaHilton, onde ela
estabaaloxadanunhainmensasuite do derradeiro
piso...”

“¢Non che parecen encantadoras as hermanas Hil-
ton...?”

Paul e mais eu esperamos a ver sair a Osvaldo, e en-
tén chamamos ¢ manager de Charivari por teléfo-
no. Agardei dez minutos antes de entrar no hotel,
dicindo que me encontraba aliparafalar dagrava-
ciéndovideo, de parte de Paul Melchor.*...”
“Todos os hoteis parécenme iguais, todos os que se
aloxan neles perécenme sempre 0s mesmos: xente
de hotel. Poriso sempre me gustaron; encantame ir
tomar café polas marfids cando saio do apartamen-
to de calqueradas mifias amigas. Elas van traballar
ouaclase, e entén é marabilloso sentirse sé e poder
iralmorzar a cafeteriadun hotel de luxo, facerme
pasar por un héspede calquera, simular ser algtin
cliente habitual. As veces subo 6s pisos superiores
ebuscounhaportaque aindatefiao cartel de non
molesten, paradar o nimero desa habitacion 6 ca-
mareiro. Digolle, cunhachiscadela, que amifia do-
naquedou nacama. Sempre hai hdéspedes que dor-
men atatarde, atadespois da hora limite do almor-
z0,e,afine 6 cabo, estdincluido no prezodo cuar-
to...”

[Tt}

“Enonsoéalmorzar: nos grandes hoteis é facil co-
mer gratis acalquerahora. Adoitan acoller recep-
cions, celebracions e congresos nos que un pode
mesturarse cos invitados e pasar perfectamente
inadvertido. Xa sabes, satidas a xente como se os
cofieceses de todaavida; ninguén se estrafara de
que nonlembres o seunome, porque eles tampou-
colembranoteu...”

“Levabasrazdn, por certo, no de que resulta moi di-
ficil quedar a soas conalguén como Charivari. E co-
mo unhaempresa abertaas 24 horas. Sempre hai
xente ¢ seuderredor. Xamais falan de negocios sen
que estean presentes os seus managers e secreta-
rios e, s veces, fanse acompafar tamén por garda-
lombos. Tefien fans, xa sabes; atraen amultitude de
psicopatas e dementes...”

“Ocasoé que Charivarilembraba onosoencontro
previo e interesdballe librarse dos demais, e o Uinico
modo que se lle ocurriu foi desprazarnos aoutro ho-
tel co pretexto de examinar posibles decorados pa-
rafilmar o video. Unhotel antigo e con mais soleira,
noque, até entén, nuncame atreveraaentrar. Dixo-
Ile 6 seumanager que tifia unha cita neste hotel e di-
riximonos a unterceiro, onde alugou unasuite e pi-
dimosacea...”

“Charivari € moito mais timidado que aparentade
cara ¢ publico, cando estd no escenario oudiante

das camaras de televisién, con eses acaneos de ca-
deira, sacodidas de peito e chasquidos de melena;
esas cancions nas que so se falade follar.{Nuncaa
escoitaches...? ¢Sabes que non se deita con Osval-
do?¢Cantos anos terd Osvaldo...? (Cincuenta? Ela
é pouco mais que unha adolescente. Non tivo mais
que un par de noivos e alguns rollos dunha noite.
Decidiudedicarse a gafiar cartos, e esquecer o mi-
[l6n de tios que a perseguian, e entén acercouse a
OsvaldoenMiami, paraquealevaradDelanoea
presentaranasociedade musical, e ela que supos-
tamente cantara, en festivais venezolanos ou salva-
dorefios, rumbas e rocanroles. Outra pequena prin-
cesifiados cabaretes con infulas de estrela... Enfin,
0caso é que parece mais encaprichada comigo que
calquerados meus ligues recentes, unhaespecie
de arrebatoromantico deulle & pobre e non quixo
que ninguén soubese de min, non quere que nos po-
dansacar unhafoto xuntos porque me quere para
elasoa, terme agachado nalgunhasuite ataque
poidamosirnaunhaillado Caribe oudo surdo Pa-
cificoe vivirnunha casa con moitos criados, e que
euaespere durante seis meses cada vez que ten xi-
rainternacional...”

“Chegamos ¢ hotel onde elareservaraunhasuite
dende otaxi. Puxérase unhaperruca, ungorroe
unhas enormes gafas de sol para evitar ser recofie-
cida. Eubaixeime un pouco antes porque non que-
riaquenosvisenentrar xuntos...”

De contado deime contade que acousanoniasdéde
sexo. Tefio visto cousas extravagantes, pero nada
comoaquilo. En primeiro lugar, pediuunhacea
suntuosa: caviar, ostras, langosta e Cristal de Louis

Roederer, que é o que beben os rapeiros de Miami.
Co pretextode ensaiar paraovideo, trouxeraunha
maleta chea de vestidos e pasou un bo rato proban-
doostodos paraelexir un, vestindose e espindose
unhaeoutravoltadiante de min, ofrecéndome un
incitante teatrodelenceriabrancasobre o seues-
ceariode pel morena. Até ali, os caprichos dunha
nenaricae mimada. Pero despois comezou a sacar
cousas raras damaleta. Herbas secas gardadas en
papel celofan. Estrafios amuletos e papeis, como
antigos, escritos con simbolos incomprensibeis.
Prendeulle lume ds herbas e afumoume con elas
entoando un cénticomondtono e absurdo. Creme
que me costou moitotraballo reprimiroriso. Eulee-
raacercadesas cousas, maxia e supersticions, vu-
du, santerfae cousas semellantes, pero crerentodo
iso parécemeridiculo. Despois dasorpresaeare-
primida hilariedade, empecei a sentirme un pouco
incomodo, atemer que se lle ocorrise degolar un
polo e orballarme co seu sangue ou cravarme alfile-
res nos testiculos. Coa mifia expresion mais seria,
preguntéille qué estabaafacer, se erabruxaoualgo
asf, se setratabadunrollodo seu pais ouoaprende-
ranaUniversidade de Miami, onde tefio entendido
que poden estudiarse este tipo de cousas. Quizais
sexa unha crenza inofensiva, pero non podo evitar
que se me pofia a carne de pito, porque temo que a
xente que astoma en serio non estea completa-
mente nos seus cabales...”

TRt}
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“Claroque, algunhavez, recurrinaostrucos de
adivinazon, e xoguei a botarlles as cartas aoutras
mulleres, e faleilles de compatibilidades astroléxi-
casparalevalas d cama, claroquesi; peroparaela
semellaba demasiado importante... Eomellor de
todo, non mevasacreer, é que nonsetratadunro-
llo afrocaribefio como eu me temia, segundo me
explicou, senéndunhaespecie de novarelixion
chamada Wicca; unharelixion de orixe paganae
panteista, algo que ten que ver coavoltadnatureza
e cosdruidas ({caerianamarmita de pequena?, je,
je...)Eque, asombrate, enrealidade ela é canaden-
se, como Celine Dion, como David Cronemberg,
como Terrance e Philip. Francocanadense. De
Montreal. Do norde davida en lugar do sur davida.
E oseurollolatinoinventouno en Miami coacom-
plicidade de Osvaldo... Peroisonon é o mais aluci-
nante:omais alucinante é que cando folla sintese
poseida por untal Candanchuoualgo asi, unhaes-
peciede espiritodo aire, etodaaquela parafernalia
fadirixidaael, que semellaunhaespecie de éxtase
porque a faiter orgasmos verdadeiramente incri-
bles. Adoita invocalo tamén antes de masturbarse.
Ousexa, que se cree unhafeitizeira canadense dis-
frazada de cantante latina capaz de encarnarun
sticubo con propiedades afrodisiacas. O que vin
vale milléns, podo facermerico contandoo na
prensa...”

“E curioso porque, aparte disto, a stia conducta no
éadunhatola; xasabes, comotodos eses actores
de Hollywood que de repente se convertenao Hare
Krishnaouaunhasecta que predica aorixe extra-
terrestre de Xesucristo, ou cre nos poderes ocultos
damentee, senembargo, contintian realizando o

seutraballoconabsoluta profesionalidade”

“Ocasoéquedespoisdaceaeobreveritual (espe-
ro que non de fertilidade), o sexo, con Candanchu
ousenel, foiestupendo. Polamafa pediume que
safse antes que ela e chamase un taxi dende unbar
dabeirarrtiade enfronte. Paradirixirnos a un novo
hotel...”

-Ben, ¢e onde estd hoxe Quico?

-Suporio que ainda con Charivari, en calqueira ho-
tel. Escoitei afebre de famanas stias verbas. Qui-
zais marchasen da cidade, porque parece que ela
levaba enriba unha morea de billetes nunha caixa
de zapatos. Onte chamoume por teléfono e con-
toume o que che acabo de dicir. Despois chamou-
me Paul: parece que Osvaldo estéd realmente ca-
breado coasunto.

-Si, estivoonte no bar e case acaban mal. Histéri-
co.Noncriaque ningiinde nés tiveranovas do seu
paradeiro.

-(Estasvendoatele?
-Non, éporque?
-iNonatésacesa?
-Xachedixenque non.

-Acéndea, rapido. Tés que ver isto.

-{Que demo pofien aestahoranatelevision?
Non atopo o mando por ningtin lado, acércome

parapofielaen marcha manualmente.

-¢Enque canle? S6 vexo unhaimaxe borrosadun

tio...iFoder!iSe é Quico!

-Aindanonsabenquené.

-...Afamosa cantante mexicana...

-¢Pillaronos? {Onde?

-Mallorca. iTio, estantolos!

-...Enduasocasiéns xunto ¢ seu aposto e misterio-

soacompafante...

-i¢Aposto?!

-Quico conseguiu os seus minutos de fama. ¢ Se-

guroque éelaaquesaeagora?

-...Tentando pasar inadvertidos...

-lgual cansaron de agacharse e chamaron a pren-

sa. Osvaldo vaise pofier como unha furia.

-Nonvexo por qué. Quicodique ode Osvaldo é

unhamontaxe.

-Precisamente. Haberd pasta detras.

-¢E quennos aseguraque agoranon hai pastade-

tras?

rdl|;
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-Escoita: vente ¢ bar. Podemos seguirtodo orollo
por television.

-¢Quérollo?

-¢Peroécertoquetinonvesatele?

-Casenunca.

-Nin puto caso —quéixase Quico—, no me fixeron
nin puto caso dende o momento en que chegou Os-
valdo e comezou afalar cos xornalistas que esta-
ban naportado hotel agardando que sairamos.
-¢Nonsaiches conela?

-Non o permitiron. Osvaldo chegou con dous ma-

téns eundeles quedouconmigo mentreseles fan
atenderaprensa, levoume aoutro cuartoe non me
deixou sair até que todos eles marcharon.
-Eladixonatelevision que estaba descansando
soaunsdias e que nontifia ninglinacompariante,
que se trataba de alguén que cofiecera na cafeteria
dohotel.

-Agoranon sei qué facer; se chamar aprensapola
mifia conta, ou agardar a ver se elase ponen con-
tacto conmigo.

-Encalqueracaso -di Paul-fodichesme un traba-
llo de moitos cartos.

-Sintoo, tio.

-iBah!Nontenimportancia. O mais probabel é
que, de todos modos, non me elixisen. Iran filmar a
Miami, onde contan con moitos mais medios.
-¢Cresque Osvaldo alevardaaMiami?
-Seécertooquedis, etenmedoqueelaintente
verte, seguro.

-Pode que non pague a pena ser famoso...
-Etamén pode que ninguén se creaatua historia,
que te tomen por un chiflado ou un mentireiro.
-Isononten por qué ser malo.

-Escoitade: acabo de cofiecer unharapazaidénti-
caaChristinaRicci.
-iEncéntame ChristinaRicci!

Afotode portada é de Xoan Anleo. A dapaxina 2, de M. Bermejo



