GERMAN SIERRA

CERVANTES RELOADED

A Cruz Calvo, que sabe ser absolutamente
moderna, y a Antonio Orejudo, que desea
que reinterpretemos a los clasicos.

RELOADING, no releyendo con motivo del centenario, porque
relecturas habrd demasiadas, seguramente mejores que la mia,
sin duda mucho més eruditas, y me temo que el exceso de
celebraciones y andlisis, como sucede ya con su estudio obli-
gatorio en las escuelas, conduzca a un general hartazgo y al
extrailamiento de los jévenes lectores, que son, en todo caso,
para quienes escribo y a quienes me gustaria advertir, una vez
mds, que el libro es mds interesante que todo lo que se ha
escrito sobre él, que ha sido mucho y en ocasiones bueno.
Reloading, sin llegar al extremo pierremenardiano de sen-
tirnos obligados a la imposible tarea de escribir de nuevo el
Quijote por primera vez, sino més bien aceptando la necesidad
de “reinstalarlo” en nuestra cultura contemporanea, tan prédi-
ga en conexiones libres, para provocar el efecto que Borges
atribuye a la (re)escritura como metafora de la lectura, de tal
modo que la relectura/(re)escritura/reinstalacién del Quijote,
corriendo a través de nuestros circuitos, ponga en marcha nue-
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vas referencias que, ain inverosimiles desde el punto de vista
del Cervantes histérico o sus contemporéneos, invoquen el es-
piritu con el que acaso fuera escrito. Al menos, que vuelva a
ser “un libro agradable” en lugar de “una ocasién de brindis
patriéticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de
lujo”.!

Pues lo que aqui pretendo no es pergefiar un estudio hist6-
rico o filolégico, investigar lo que la novela pudiera haber di-
cho a sus contempordneos —algo para lo que no serfa compe-
tente—, sino considerar lo que nos dicen hoy sus pdginas —y
eso, como bien dice Borges, no es lo mismo que fuera enton-
ces. Prefiero reflexionar acerca de lo que supone la reinstala-
cién del Quijote en lectores (y —;por qué no?— escritores) acos-
tumbrados a la television, aficionados a los videojuegos y que
obtienen la mayor parte de la informacién a través de internet.
A quienes asombraran las relaciones que Cervantes supo esta-
blecer con los “medios de comunicacién” de su tiempo y con
la tecnologia de su época, aspectos que, en mi opinién, resul-
tan mucho més curiosas para un lector corriente que sus inne-
gables aportaciones a la historia y la teorfa de la novela, siendo
estas dltimas, ademds, por lo menos en parte, efecto de las
primeras.

LoADING 20%... Imagino el libro como un antiguo software
que no sélo todavia corre sin dificultad en nuestras modernas

1. Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, Obras Com-
pletas, Emecé, Madrid 1989, p. 450.
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redes, sino que al recargarlo produce cambios inesperados en
el hardware. Tal es la diferencia esencial, por cierto, entre los
cerebros y las mdquinas: Para actualizarse, la mdquina necesi-
ta software constantemente renovado; mientras que el cerebro
renueva su hardware con sofware de cualquier época, dando
lugar a transiciones y analogfas con programas “mds actua-
les”, supuestamente mejor disefiados, mejor adaptados al mun-
do que vivimos, pero también, en numerosas ocasiones, infec-
tados con los virus invisibles de los prejuicios contemporaneos.

Desde ese punto de vista, ampardandome en el insélito ex-
perimento de Pierre Menard® y pensando en el Quijote como
una novela que pudiera haber sido escrita hoy, apenas encuentro
nada en él que no sirviese como ejemplo en el mds moderno
manifiesto de la m4s actual vanguardia. Para demostrarlo, me
gustarfa inistir en tres comentarios acerca del arte contemporé-
neo que ya he citado en numerosas ocasiones y que me pare-
cen perfectamente aplicables a este libro.

El primero, apuntada por Miltos Manetas, fundador del mo-
vimiento Neen:* “La realidad reemplazara a la libertad como
el ideal m4s perseguido del siglo. Mientras el objeto de nues-
tras pasadas confrontaciones académicas y de la mayoria de
las luchas sociales habia sido hasta ahora definir donde em-
pieza y termina la libertad, quien la merece y bajo qué condi-

2. ibid: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura:la
técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas
[...] Esa técnica puebla de aventuras los libros més calmosos.”

3. http://www.manetas.com.
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ciones, el debate comienza a ocuparse, hoy en dia, de qué es
real y qué es ficcion: como reconocer las diferencias y c6mo
comunicar el conocimiento de dichas diferencias. ;Quien tie-
ne derecho a difundir los conocimientos acerca de la realidad?
¢De qué modo...?”

El segundo, de Mark Amerika,* en el manifiesto avant-pop:
“La més importante directriz creativa de la nueva ola de artis-
tas avant-pop es entrar en la cultura mayoritaria como un para-
sito que succionase toda la sangre enferma depositada entre lo
mayoritario y los mérgenes. Al chupar del contaminado seno
de la cultura mayoritaria, los artistas avant-pop se convierten
en ficcionadores mutantes, es cierto, pero nuestro objetivo es,
y siempre ha sido, mirar cara a cara nuestra monstruosa defor-
macién y encontrar modos salvajes y arriesgados de amarla
por lo que es.”

Y el tercero de Katherine Hayles,” la mds importante teérica
de nuestra condicién posthumana actual: “Cuando una obra
literaria interroga a la tecnologia de inscripcién que la produ-
ce, pone en marcha circuitos reflexivos entre su mundo imagi-
nativo y el aparato material que incorpora esa creacién como
una presencia fisica.”

LoADING 35%... Las dos primeras citas apenas requieren ex-
plicacién: El Quijote es el primer libro en poner de manifiesto
las contradicciones de la divisién de la literatura en fantdstica

4. http://www.altx.com/manifestos/avant-pop.manifesto.html.
5. N. Katherine Hayles, Writing Machines. MIT Press, Cambridge,
MA, 2002 (p.21).
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y realista (aunque, por supuesto, no se hablaba asi de los géne-
ros en el siglo XVII, la dualidad era ya manifiesta), y el primer
libro “de culto” de la historia, lo que viene corroborado por el
éxito popular de sus primeras ediciones y por su influencia en
la narrativa heterodoxa posterior. Construido a partir de discur-
sos y referencias amados y conocidos por el ptblico de su tiempo
y el de nuestros dias —el viaje, inicidtico o lidico; la vida como
teatro (reality show); la falsedad de los gobernantes y sus servi-
dores (paranoia, conspiracién politica); refranes, creencias po-
pulares, leyendas preurbanas, elementos pseudo-
fantdsticos (cultura pop); percepcién alterada (drogas,
psicodelia) y satira del amor romdntico, entre otros—, el genial
movimiento de Cervantes es mostrar el efecto de las fdbulas
sobre lo cotidiano, ponerlos en contacto, obligarlos a debatir
evidenciando una serie de contradicciones e interferencias que
se resuelven en un experimento narrativo sin precedentes.’
Como sucedia con las novelas de caballerfas en las que se ins-
pira (género fantdstico popular: “ficciones gustosas y artificio-

6. German Sierra, Materializar el Realismo: De cémo la interferen-
cia reciproca entre ciencia, tecnologia y literatura estd dando lu-
gar a nuevos eslilos de narrativa fantdstica IV Coloquio Internacio-
nal de Literatura Fantdstica, Universidad de Basilea, 22-24 de Sep-
tiembre de 2003: En el intento de descripcién narrativa de esta
realidad complejisima, ha surgido, a mi modo de ver, un nuevo
modo de escribir que darfa lugar a esa nueva forma de “materialis-
mo fantdstico” donde el texto actda como “materia interferente”:
interfiere nuestros sentidos, nuestra tecnologfa y nuestro pensa-
miento y, con ello, provoca la transformacién del lector de un modo
similar a como ciertos virus interfieren nuestro material genético



sas de mucho entretenimiento y poco provecho™),” la primera
parte del Quijote da lugar a una continuacién apdéerifa, pero
como no habia acontecido hasta entonces, la “secuela” provo-
ca una respuesta por parte de Cervantes, que responde desde
laficcién al mundo real de la literatura apuntalando los princi-
pios de la nueva metaficcién. Hasta entonces, era el autor quien
hablaba de la realidad externa a la novela (y asf se hace, toda-
via, en el prélogo a la segunda parte); a partir de aquf serdn los
personajes. La magistral idea de permitir que sus personajes
conozcan lo que el autor (convertido a su vez en un personaje
mds) ha escrito sobre ellos rompe por completo las convencio-
nes de la ficcién y de la no ficcién, y permite la entrada en la
novela de elementos “reales” como el mercado literario o la
reaccién de los lectores hacia el libro.? Nadie podia esperar
encontrarse con Amadis de Gaula en los caminos, pero ahora,

con el suyo, dando lugar a hibridos, mutantes y quimeras. Aquf el
efecto estético no se consigue por la participacién de elementos
“Imaginarios” o un universo narrativo con leyes diferentes, sino
mediante la localizacién/deslocalizacién de esas continuas
interferencias que se manifiestan, una vez infectados, tanto en los
mecanismos perceptuales del lector como en lo que denominamos
su imaginacién.

7. Tal y como las define el Tesoro de la lengua castellana de
Covarrubias, y recoge Sylvia Robaud en su estudio incluido en la
edicién del Quijote del Instituto Cervantes (Galaxia Gutemberg,
2005, p. CXV)

8. “Es tan verdad, sefior —dijo Sansén—, que tengo para mi que el
dia de hoy estdn impresos mds de doce mil libros de tal historia
[...] y a mf se me trasluce que no ha de haber nacién ni lengua
donde no se traduzga.” (p. 706 de la edicién citada)
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cualquiera podrd esperar encontrarse a don Quijote, porque
don Quijote es consciente de que han escrito sobre él.

La intuicién psicolégica de Cervantes lo lleva a construir
un relato fantdstico sin elementos fantdsticos (podriamos
decir que con elementos del “realismo social” de su tiem-
po), refiriéndose siempre a lo imaginario como algo que ni
siquiera estd en la mente de Alonso Quijano, sino que re-
mite a otros textos, que ha llegado allf a través de acto nada
espiritual de la lectura de libros, por otra parte, nada espiri-
tuales. No es de extrafiar que el Quijote fuera una de las
novelas preferidas del materialista Sigmund Freud.

LoADING 50%... Detengdmonos en la reflexion de Katherine
Hayles, que se relaciona con uno de los aspectos que més me
interesan de la novela de Cervantes: su absoluta novedad como
representacion de los efectos de la tecnologia sobre el cuerpo
humano.

A lo largo del siglo XVI, una nueva tecnologia material se
extiende, invade Europa de un modo semejante a como las
tecnologias audiovisuales se extenderdn durante el siglo XX: la
tecnologia Gutemberg de impresién de libros. Del mismo modo
que hoy proliferan los debates acerca del efecto de las tecnolo-
gfas electrénicas sobre el cuerpo, que se discute la influencia
de la televisién, de los videojuegos, de Internet, el gran asunto
tecnolégico del siglo XVIdebe haber sido la inesperada expan-
sién de lo escrito. En lo que respecta a los textos sagrados, el
acceso de los ciudadanos a la Biblia impresa cambiard para
siempre la politica europea y obligard a Roma a ensimismarse
en una Contrarreforma de corte tradicional-platénico, cuyo ob-
jetivo serd, curiosamente, desautorizar en gran medida los tex-
tos biblicos. En lo que se refiere al acceso a los clésicos, la
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expansién del Renacimiento no podria entenderse sin la acce-
sibilidad del pensamiento grecorromano primero y reformista
después, o sin las numerosas reproducciones de imédgenes gra-
badas e impresas. Aunque el objetivo de los primeros impre-
sores es justamente universalizar los libros biblicos y otras bue-
nas lecturas, muy pronto la nueva capacidad de producir re-
producciones fieles infesta toda Europa de lecturas profanas y
hasta “perniciosas”. La literatura se convierte por primera vez
en negocio, lo que da lugar a la aparicién de géneros populares
de éxito como las novelas de caballerfas o las novelas picares-
cas: autenticos medios de entretenimiento de masas. Aqui en-
tra Cervantes, quizds haciéndose eco de las preocupaciones de
sus contempordneos para preguntarse: ;Qué efecto tiene esa
nueva tecnologia sobre nosotros?

Una nueva tecnologia que, entre otras cosas, libera al texto
de su declamacion o lectura en voz alta, permite una relacién
mucho mds intima del lector medio con el texto y, por lo tanto,
lo “aleja” de la realidad —de la razén, el sentido comin y un
sinfin de convenciones sociales— hasta un extremo desconoci-
do previamente. Una tecnologia que permite que el lector in-
cauto pueda ser seducido primero por el “artefacto libro”, y
luego por el texto. Hasta entonces, el efecto fisico de la palabra
se atribufa a la voz, asi en los conjuros como en el teatro, y, de
repente, pasa a depender de la intima relacién libro-lector: un
lector liberado porque ahora es él quien decide la pauta de
lectura, a quien se le ofrece la posibilidad de aislarse y embe-
berse de literatura como jamés antes se pudo.

Asunto que, sin duda, vuelve a estar de actualidad en los
siglos inmediatamente anteriores al Quijote debido a la expan-
si6n de las ideas neoplaténicas y la citada Contrarreforma ca-
tolica: es sabido que Platén desconfiaba de la escritura como
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tecnologia, pues la consideraba el simulacro de un simulacro.
“1. La escritura es rigurosamente exterior e inferior a la memo-
ria y al habla vivas [...] 2. Les es perjudicial porque las ador-
mece y las infecta en su propia vida, que sin ella estaria intac-
ta. No habria vicios de memoria ni de habla sin escritura.””
A mi entender, Cervantes se burla de las preocupaciones
de sus contemporédneos construyendo una novela que sobrepa-
sa con mucho los elementos literarios de su tiempo, y la forma
en que esa novela comienza representa de forma magistral lo
que serdn las obsesiones futuras de la sociedad frente al siem-
pre creciente dominio de las tecnologias de comunicacion:
Alonso Quijano, como el nifio que pasa demasiadas horas en
la television, jugando con videojuegos o navegando por Internet,
sufre los efectos fisicos de la tecnologfa: delgadez, descuido,
aislamiento social, pérdida de contacto con la realidad. El per-
fil que retrata Cervantes en las primeras péginas del Quijote es
uno que hoy en dia reconocemos muy bien: se trata del perfil
del adicto (“vendié muchas hanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballerfas que leer”). La tecnologia
Gutemberg, como después la television, los videojuegos o
Internet, provocan adiccién, actdan directamente sobre el cuerpo
no sélo por sus contenidos méds o menos fantasiosos, no sélo
porque trasladan al lector a mundos imaginarios, sino porque
el exceso en su manipulacién consume la carne, afsla al cuer-
po de sus necesidades y al hombre de su entorno social. Los
nifios se encierran en su habitacién con la consola, se tiran por

9. Jacques Derrida, La Diseminacion. Fundamentos, Madrid, 1975
(p. 166)
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la ventana después de haber visto Superman o degiiellan a su
familia por haber jugado demasiado a Dragones y Mazmorras...
Los libros son, por vez primera, producidos como objetos de
consumo, y terminan por consumir al sujeto. La novela, con-
vertida en uno de los simbolos de la primera burguesia, co-
mienza a ser temida y denostada como el lugar donde pueden
realizarse, de modo virtual, los anhelos profanos. Sin embargo,
Cervantes, que cuando comienza a escribir el Quijote es ya un
hombre mayor y probablemente ha perdido casi todas sus ilu-
siones de éxito, aborda sin complejos los problemas de la 16gi-
ca platénica del deseo, rompiendo las barreras entre satisfac-
cién real e imaginaria, entre el mundo psiquico y el mundo
real '’
LoADING 70%... Es muy dificil defender, viendo c6mo des-
pués construye su libro y el habilisimo uso de las referencias a
las novelas de la época, que Cervantes despreciaba las novelas

10. “En cierta manera, la légica del deseo pierde su objeto desde el
primer paso: el primer paso de la divisién platénica que nos obliga
a escoger entre produccion y adquisicion. Desde el momento en
que colocamos el deseo al lado de la adquisicién, obtenemos una
concepcién idealista del deseo que, en primer lugar, lo determina
como carencia, carencia de objeto, carencia de objeto real [...] El
deseo y su objeto forman una unidad: la mdquina, en tanto que
mdquina de mdquina. El deseo es mdquina, el objeto del deseo es
todavia mdquina conectada, de tal modo que el producto es toma-
do del producir, y que algo se desprende del producir hacia el
producto, que va a dar un resto al sujeto némada y vagabundo.”
Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-edipo. Capitalismo y
esquizofrenia, Paidés, Barcelona, 1985 (pp. 32-34)
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de caballerfas.!" Por eso sélo puedo entender la escena de la
quema de libros como una sétira de los censores de su tiempo,
precisamente aquellos que mds temian el poder de la tecnolo-
gia Gutemberg y crefan que el modo de proteger a los nifios es
alejarlos de la televisién y de los videojuegos. En un tiempo en
el que los autos de fe eran més que posibles y el brazo secular
segufa encarcelando a bastantes escritores discolos, Cervantes
encuentra el modo de burlarse de ellos poniéndolos aparente-
mente de su parte. ;Cuantas veces, otros bachilleres de gustos
mds ortodoxos hubieran recriminado a D. Miguel su gusto por
las lecturas basura? ;De cuantos ascetas de pacotilla se burla
en el retrato del hidalgo? —pues el asceta es el primer ejemplo
del adicto, la primera muestra del efecto de la escritura sobre
el cuerpo, aunque en este caso los efectos permanecen ocultos
porque se atribuyen a lo sagrado de los textos y no al texto en
s, y es justamente este efecto el que profana Cervantes reivin-
dicando el goce del texto en el momento en que la burguesia
hace desaparecer el goce como fin para sustituirlo por la rique-
za abstracta.'?

11. “Escribe —;acaso escribe?— no porque lo dejen insatisfechos
los libros de los demds (al contrario, le gustan todos), sino porque
son libros y no se satisface uno escribiendo.” Maurice Blanchot,
La escritura del desastre. Monte Avila Editores, Caracas, 1987 (p.
38).

12. Gilles Deleuze y Félix Guattari, op cit. (p. 262).
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LoADING 80%... La independencia de los personajes o el
racionalismo postrenacentista de Cervantes encuentran su me-
jor modo de expresién gracias a la necesidad de investigar
narrativamente el efecto de la tecnologia Gutemberg. Lo que
hace al Quijote una novela tan grande es lo que la diferencia
de otros textos de su época, cual la representacion de las difi-
cultades para defender valores abstractos y la interferencia de
larealidad y la tecnologfa con el saber y la moral: la manifesta-
cién de que la vida no es un suefio, sino un proceso de
interacciones con impredecibles consecuencias y que, de la
inadecuacién entre la percepcion, el pensamiento y la reali-
dad, nace la vida.

La grandeza del Quijote es que refleja la vida de su tiempo
—y, por extension, la nuestra— con todos sus matices de inade-
cuacion e interferencia. La “locura” procede de la materia y
tiene efectos materiales sobre el estilo. Como al hombre co-
rriente de hoy en dia, lo que Alonso Quijano ha aprendido en
sus libros de autoayuda no le sirve de nada en el mundo con el
que se ha de encontrar pero, sin embargo, no puede dejar de
poner en préctica sus convicciones porque, méds que simples
creencias, componen en si mismas un modelo vital.

Franz Kafka, en un relato titulado La verdad sobre Sancho
Panza, ficciona una defensa de esta idea que, por su brevedad
y extraordinaria belleza, no me resisto a citar integramente:

Sancho Panza, que por lo demés nunca se jact6 de ello,
logré, con el correr de los afios, mediante la composicién
de una cantidad de novelas de caballeria y de bandole-
ros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de sf a su demonio, al que luego di6 el nombre de
don Quijote, que éste se lanzé irrefrenablemente a las
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mds locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un
objeto predeterminado, y que precisamente hubiera de-
bido ser Sancho Panza, no dafiaron a nadie. Sancho Pan-
za, hombre libre, siguié impasible, quizds en razén de
cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en
sus andanzas, alcanzando con ello un grande y qtil es-
parcimiento hasta su fin."

LoADING 95%... El que a Cervantes le debamos, ni méds ni
menos, que hacer universal la literatura espaiola, debemos
recordarlo a la hora de escribir. Me gustaria que las celebracio-
nes de este cuarto centenario tuvieran algtin efecto mds pro-
fundo que legitimar la miopia localista de los gestores cultura-
les al uso y ese numeroso sector de escritores que,
confortablemente instalados en sus poltronas locales y autoné-
micas, han renunciado a influir m4s alld de unos cuantos criti-
cos de suplemento cultural, y, en cambio, nos ayudaran a re-
flexionar sobre la escasa influencia que esta teniendo la literatura
espafola actual en la cultura global contemporanea. Me gusta-
ria que, aprovechando la ocasién (y ya hemos desaprovechado
demasiadas), comenzdsemos a recuperar el espiritu experimen-
tal, innovador, juguetén y nomédico del Quijote, en lugar de
quedarnos, una vez mds, en felicitaciones por lo que sucedié
hace cuatro siglos. La famosa frase, quizds apécrifa, de Borges,
diciendo que preferia leer el Quijote en traduccién inglesa, le-
jos de parecernos una boutade sin sentido, deberia hacernos
reflexionar acerca de la necesidad de volver a perseguir objeti-
vos universales ...RELOAD COMPLETED.

13. Franz Kafka, La verdad sobre Sancho Panza, en La muralla
china, Alianza, Madrid, 1973 (p. 80).
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