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Germán Sierra

Cervantes reloaded

A Cruz Calvo, que sabe ser absolutamente
moderna, y a Antonio Orejudo, que desea
que reinterpretemos a los clásicos.

RRRRRELOADINGELOADINGELOADINGELOADINGELOADING, no releyendo con motivo del centenario, porque
relecturas habrá demasiadas, seguramente mejores que la mía,
sin duda mucho más eruditas, y me temo que el exceso de
celebraciones y análisis, como sucede ya con su estudio obli-
gatorio en las escuelas, conduzca a un general hartazgo y al
extrañamiento de los jóvenes lectores, que son, en todo caso,
para quienes escribo y a quienes me gustaría advertir, una vez
más, que el libro es más interesante que todo lo que se ha
escrito sobre él, que ha sido mucho y en ocasiones bueno.

Reloading, sin llegar al extremo pierremenardiano de sen-
tirnos obligados a la imposible tarea de escribir de nuevo el
Quijote por primera vez, sino más bien aceptando la necesidad
de “reinstalarlo” en nuestra cultura contemporánea, tan pródi-
ga en conexiones libres, para provocar el efecto que Borges
atribuye a la (re)escritura como metáfora de la lectura, de tal
modo que la relectura/(re)escritura/reinstalación del Quijote,
corriendo a través de nuestros circuitos, ponga en marcha nue-
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vas referencias que, aún inverosímiles desde el punto de vista
del Cervantes histórico o sus contemporáneos, invoquen el es-
píritu con el que acaso fuera escrito. Al menos, que vuelva a
ser “un libro agradable” en lugar de “una ocasión de brindis
patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de
lujo”.1

Pues lo que aquí pretendo no es pergeñar un estudio histó-
rico o filológico, investigar lo que la novela pudiera haber di-
cho a sus contemporáneos –algo para lo que no sería compe-
tente–, sino considerar lo que nos dicen hoy sus páginas –y
eso, como bien dice Borges, no es lo mismo que fuera enton-
ces. Prefiero reflexionar acerca de lo que supone la reinstala-
ción del Quijote en lectores (y –¿por qué no?– escritores) acos-
tumbrados a la televisión, aficionados a los videojuegos y que
obtienen la mayor parte de la información a través de internet.
A quienes asombrarán las relaciones que Cervantes supo esta-
blecer con los “medios de comunicación” de su tiempo y con
la tecnología de su época, aspectos que, en mi opinión, resul-
tan mucho más curiosas para un lector corriente que sus inne-
gables aportaciones a la historia y la teoría de la novela, siendo
estas últimas, además, por lo menos en parte, efecto de las
primeras.

LLLLLOADINGOADINGOADINGOADINGOADING     2020202020%…%…%…%…%… Imagino el libro como un antiguo software
que no sólo todavía corre sin dificultad en nuestras modernas

1. Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, Obras Com-
pletas, Emecé, Madrid 1989, p. 450.
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redes, sino que al recargarlo produce cambios inesperados en
el hardware. Tal es la diferencia esencial, por cierto, entre los
cerebros y las máquinas: Para actualizarse, la máquina necesi-
ta software constantemente renovado; mientras que el cerebro
renueva su hardware con sofware de cualquier época, dando
lugar a transiciones y analogías con programas “más actua-
les”, supuestamente mejor diseñados, mejor adaptados al mun-
do que vivimos, pero también, en numerosas ocasiones, infec-
tados con los virus invisibles de los prejuicios contemporáneos.

 Desde ese punto de vista, amparándome en el insólito ex-
perimento de Pierre Menard2  y pensando en el Quijote como
una novela que pudiera haber sido escrita hoy, apenas encuentro
nada en él que no sirviese como ejemplo en el más moderno
manifiesto de la más actual vanguardia. Para demostrarlo, me
gustaría inistir en tres comentarios acerca del arte contemporá-
neo que ya he citado en numerosas ocasiones y que me pare-
cen perfectamente aplicables a este libro.

El primero, apuntada por Miltos Manetas, fundador del mo-
vimiento Neen:3  “La realidad reemplazará a la libertad como
el ideal más perseguido del siglo. Mientras el objeto de nues-
tras pasadas confrontaciones académicas y de la mayoría de
las luchas sociales había sido hasta ahora definir donde em-
pieza y termina la libertad, quien la merece y bajo qué condi-

2. ibid: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura:la
técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas
[...] Esa técnica puebla de aventuras los libros más calmosos.”
3. http://www.manetas.com.
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ciones, el debate comienza a ocuparse, hoy en día, de qué es
real y qué es ficción: como reconocer las diferencias y cómo
comunicar el conocimiento de dichas diferencias. ¿Quien tie-
ne derecho a difundir los conocimientos acerca de la realidad?
¿De qué modo…?”

El segundo, de Mark Amerika,4 en el manifiesto avant-pop:
“La más importante directriz creativa de la nueva ola de artis-
tas avant-pop es entrar en la cultura mayoritaria como un pará-
sito que succionase toda la sangre enferma depositada entre lo
mayoritario y los márgenes. Al chupar del contaminado seno
de la cultura mayoritaria, los artistas avant-pop se convierten
en ficcionadores mutantes, es cierto, pero nuestro objetivo es,
y siempre ha sido, mirar cara a cara nuestra monstruosa defor-
mación y encontrar modos salvajes y arriesgados de amarla
por lo que es.”

Y el tercero de Katherine Hayles,5 la más importante teórica
de nuestra condición posthumana actual: “Cuando una obra
literaria interroga a la tecnología de inscripción que la produ-
ce, pone en marcha circuitos reflexivos entre su mundo imagi-
nativo y el aparato material que incorpora esa creación como
una presencia física.”

LLLLLOADINGOADINGOADINGOADINGOADING     3535353535%…%…%…%…%… Las dos primeras citas apenas requieren ex-
plicación: El Quijote es el primer libro en poner de manifiesto
las contradicciones de la división de la literatura en fantástica

4. http://www.altx.com/manifestos/avant-pop.manifesto.html.
5. N. Katherine Hayles, Writing Machines. MIT Press, Cambridge,
MA, 2002 (p.21).
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y realista (aunque, por supuesto, no se hablaba así de los géne-
ros en el siglo XVII, la dualidad era ya manifiesta), y el primer
libro “de culto” de la historia, lo que viene corroborado por el
éxito popular de sus primeras ediciones y por su influencia en
la narrativa heterodoxa posterior. Construido a partir de discur-
sos y referencias amados y conocidos por el público de su tiempo
y el de nuestros días –el viaje, iniciático o lúdico; la vida como
teatro (reality show); la falsedad de los gobernantes y sus servi-
dores (paranoia, conspiración política); refranes, creencias po-
pulares, leyendas preurbanas, elementos pseudo-
fantásticos (cultura pop); percepción alterada (drogas,
psicodelia) y sátira del amor romántico, entre otros—, el genial
movimiento de Cervantes es mostrar el efecto de las fábulas
sobre lo cotidiano, ponerlos en contacto, obligarlos a debatir
evidenciando una serie de contradicciones e interferencias que
se resuelven en un experimento narrativo sin precedentes.6

Como sucedía con las novelas de caballerías en las que se ins-
pira (género fantástico popular: “ficciones gustosas y artificio-

6. Germán Sierra, Materializar el Realismo: De cómo la interferen-
cia recíproca entre ciencia, tecnología y literatura está dando lu-
gar a nuevos estilos de narrativa fantástica IV Coloquio Internacio-
nal de Literatura Fantástica, Universidad de Basilea, 22-24 de Sep-
tiembre de 2003: En el intento de descripción narrativa de esta
realidad complejísima, ha surgido, a mi modo de ver, un nuevo
modo de escribir que daría lugar a esa nueva forma de “materialis-
mo fantástico” donde el texto actúa como “materia interferente”:
interfiere nuestros sentidos, nuestra tecnología y nuestro pensa-
miento y, con ello, provoca la transformación del lector de un modo
similar a como ciertos virus interfieren nuestro material genético
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sas de mucho entretenimiento y poco provecho” ),7 la primera
parte del Quijote da lugar a una continuación apócrifa, pero
como no había acontecido hasta entonces, la “secuela” provo-
ca una respuesta por parte de Cervantes, que responde desde
la ficción al mundo real de la literatura apuntalando los princi-
pios de la nueva metaficción. Hasta entonces, era el autor quien
hablaba de la realidad externa a la novela (y así se hace, toda-
vía, en el prólogo a la segunda parte); a partir de aquí serán los
personajes. La magistral idea de permitir que sus personajes
conozcan lo que el autor (convertido a su vez en un personaje
más) ha escrito sobre ellos rompe por completo las convencio-
nes de la ficción y de la no ficción, y permite la entrada en la
novela de elementos “reales” como el mercado literario o la
reacción de los lectores hacia el libro.8 Nadie podía esperar
encontrarse con Amadís de Gaula en los caminos, pero ahora,

con el suyo, dando lugar a híbridos, mutantes y quimeras. Aquí el
efecto estético no se consigue por la participación de elementos
“imaginarios” o un universo narrativo con leyes diferentes, sino
mediante la localización/deslocalización de esas continuas
interferencias que se manifiestan, una vez infectados, tanto en los
mecanismos perceptuales del lector como en lo que denominamos
su imaginación.
7. Tal y como las define el Tesoro de la lengua castellana de
Covarrubias, y recoge Sylvia Robaud en su estudio incluido en la
edición del Quijote del Instituto Cervantes (Galaxia Gutemberg,
2005, p. CXV)
8.  “Es tan verdad, señor –dijo Sansón–, que tengo para mí que el
día de hoy están impresos más de doce mil libros de tal historia
[…] y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua
donde no se traduzga.” (p. 706 de la edición citada)
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cualquiera podrá esperar encontrarse a don Quijote, porque
don Quijote es consciente de que han escrito sobre él.

La intuición psicológica de Cervantes lo lleva a construir
un relato fantástico sin elementos fantásticos (podríamos
decir que con elementos del “realismo social” de su tiem-
po), refiriéndose siempre a lo imaginario como algo que ni
siquiera está en la mente de Alonso Quijano, sino que re-
mite a otros textos, que ha llegado allí a través de acto nada
espiritual de la lectura de libros, por otra parte, nada espiri-
tuales. No es de extrañar que el Quijote fuera una de las
novelas preferidas del materialista Sigmund Freud.

LLLLLOADINGOADINGOADINGOADINGOADING     5050505050%…%…%…%…%… Detengámonos en la reflexión de Katherine
Hayles, que se relaciona con uno de los aspectos que más me
interesan de la novela de Cervantes: su absoluta novedad como
representación de los efectos de la tecnología sobre el cuerpo
humano.

A lo largo del siglo XVI, una nueva tecnología material se
extiende, invade Europa de un modo semejante a como las
tecnologías audiovisuales se extenderán durante el siglo XX: la
tecnología Gutemberg de impresión de libros. Del mismo modo
que hoy proliferan los debates acerca del efecto de las tecnolo-
gías electrónicas sobre el cuerpo, que se discute la influencia
de la televisión, de los videojuegos, de Internet, el gran asunto
tecnológico del siglo XVI debe haber sido la inesperada expan-
sión de lo escrito. En lo que respecta a los textos sagrados, el
acceso de los ciudadanos a la Biblia impresa cambiará para
siempre la política europea y obligará a Roma a ensimismarse
en una Contrarreforma de corte tradicional-platónico, cuyo ob-
jetivo será, curiosamente, desautorizar en gran medida los tex-
tos bíblicos. En lo que se refiere al acceso a los clásicos, la
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expansión del Renacimiento no podría entenderse sin la acce-
sibilidad del pensamiento grecorromano primero y reformista
después, o sin las numerosas reproducciones de imágenes gra-
badas e impresas. Aunque el objetivo de los primeros impre-
sores es justamente universalizar los libros bíblicos y otras bue-
nas lecturas, muy pronto la nueva capacidad de producir re-
producciones fieles infesta toda Europa de lecturas profanas y
hasta “perniciosas”. La literatura se convierte por primera vez
en negocio, lo que da lugar a la aparición de géneros populares
de éxito como las novelas de caballerías o las novelas picares-
cas: autenticos medios de entretenimiento de masas. Aquí en-
tra Cervantes, quizás haciéndose eco de las preocupaciones de
sus contemporáneos para preguntarse: ¿Qué efecto tiene esa
nueva tecnología sobre nosotros?

Una nueva tecnología que, entre otras cosas, libera al texto
de su declamación o lectura en voz alta, permite una relación
mucho más íntima del lector medio con el texto y, por lo tanto,
lo “aleja” de la realidad –de la razón, el sentido común y un
sinfín de convenciones sociales– hasta un extremo desconoci-
do previamente. Una tecnología que permite que el lector in-
cauto pueda ser seducido primero por el “artefacto libro”, y
luego por el texto. Hasta entonces, el efecto físico de la palabra
se atribuía a la voz, así en los conjuros como en el teatro, y, de
repente, pasa a depender de la íntima relación libro-lector: un
lector liberado porque ahora es él quien decide la pauta de
lectura, a quien se le ofrece la posibilidad de aislarse y embe-
berse de literatura como jamás antes se pudo.

Asunto que, sin duda, vuelve a estar de actualidad en los
siglos inmediatamente anteriores al Quijote debido a la expan-
sión de las ideas neoplatónicas y la citada Contrarreforma ca-
tólica: es sabido que Platón desconfiaba de la escritura como
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tecnología, pues la consideraba el simulacro de un simulacro.
“1. La escritura es rigurosamente exterior e inferior a la memo-
ria y al habla vivas [...] 2. Les es perjudicial porque las ador-
mece y las infecta en su propia vida, que sin ella estaría intac-
ta. No habría vicios de memoria ni de habla sin escritura.” 9

A mi entender, Cervantes se burla de las preocupaciones
de sus contemporáneos construyendo una novela que sobrepa-
sa con mucho los elementos literarios de su tiempo, y la forma
en que esa novela comienza representa de forma magistral lo
que serán las obsesiones futuras de la sociedad frente al siem-
pre creciente dominio de las tecnologías de comunicación:
Alonso Quijano, como el niño que pasa demasiadas horas en
la televisión, jugando con videojuegos o navegando por Internet,
sufre los efectos físicos de la tecnología: delgadez, descuido,
aislamiento social, pérdida de contacto con la realidad. El per-
fil que retrata Cervantes en las primeras páginas del Quijote es
uno que hoy en día reconocemos muy bien: se trata del perfil
del adicto (“vendió muchas hanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballerías que leer”). La tecnología
Gutemberg, como después la televisión, los videojuegos o
Internet, provocan adicción, actúan directamente sobre el cuerpo
no sólo por sus contenidos más o menos fantasiosos, no sólo
porque trasladan al lector a mundos imaginarios, sino porque
el exceso en su manipulación consume la carne, aísla al cuer-
po de sus necesidades y al hombre de su entorno social. Los
niños se encierran en su habitación con la consola, se tiran por

9. Jacques Derrida, La Diseminación. Fundamentos, Madrid, 1975
(p. 166)
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la ventana después de haber visto Supermán o degüellan a su
familia por haber jugado demasiado a Dragones y Mazmorras...

Los libros son, por vez primera, producidos como objetos de
consumo, y terminan por consumir al sujeto. La novela, con-
vertida en uno de los símbolos de la primera burguesía, co-
mienza a ser temida y denostada como el lugar donde pueden
realizarse, de modo virtual, los anhelos profanos. Sin embargo,
Cervantes, que cuando comienza a escribir el Quijote es ya un
hombre mayor y probablemente ha perdido casi todas sus ilu-
siones de éxito, aborda sin complejos los problemas de la lógi-
ca platónica del deseo, rompiendo las barreras entre satisfac-
ción real e imaginaria, entre el mundo psíquico y el mundo
real.10

LLLLLOADINGOADINGOADINGOADINGOADING     7070707070%…%…%…%…%… Es muy difícil defender, viendo cómo des-
pués construye su libro y el habilísimo uso de las referencias a
las novelas de la época, que Cervantes despreciaba las novelas

10. “En cierta manera, la lógica del deseo pierde su objeto desde el
primer paso: el primer paso de la división platónica que nos obliga
a escoger entre producción y adquisición. Desde el momento en
que colocamos el deseo al lado de la adquisición, obtenemos una
concepción idealista del deseo que, en primer lugar, lo determina
como carencia, carencia de objeto, carencia de objeto real [...] El
deseo y su objeto forman una unidad: la máquina, en tanto que
máquina de máquina. El deseo es máquina, el objeto del deseo es
todavía máquina conectada, de tal modo que el producto es toma-
do del producir, y que algo se desprende del producir hacia el
producto, que va a dar un resto al sujeto nómada y vagabundo.”
Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-edipo. Capitalismo y
esquizofrenia, Paidós, Barcelona, 1985 (pp. 32-34)
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de caballerías.11 Por eso sólo puedo entender la escena de la
quema de libros como una sátira de los censores de su tiempo,
precisamente aquellos que más temían el poder de la tecnolo-
gía Gutemberg y creían que el modo de proteger a los niños es
alejarlos de la televisión y de los videojuegos. En un tiempo en
el que los autos de fe eran más que posibles y el brazo secular
seguía encarcelando a bastantes escritores díscolos, Cervantes
encuentra el modo de burlarse de ellos poniéndolos aparente-
mente de su parte. ¿Cuantas veces, otros bachilleres de gustos
más ortodoxos hubieran recriminado a D. Miguel su gusto por
las lecturas basura? ¿De cuantos ascetas de pacotilla se burla
en el retrato del hidalgo? –pues el asceta es el primer ejemplo
del adicto, la primera muestra del efecto de la escritura sobre
el cuerpo, aunque en este caso los efectos permanecen ocultos
porque se atribuyen a lo sagrado de los textos y no al texto en
sí, y es justamente este efecto el que profana Cervantes reivin-
dicando el goce del texto en el momento en que la burguesía
hace desaparecer el goce como fin para sustituirlo por la rique-
za abstracta.12

11. “Escribe –¿acaso escribe?– no porque lo dejen insatisfechos
los libros de los demás (al contrario, le gustan todos), sino porque
son libros y no se satisface uno escribiendo.” Maurice Blanchot,
La escritura del desastre. Monte Ávila Editores, Caracas, 1987 (p.
38).
12. Gilles Deleuze y Félix Guattari, op cit. (p. 262).
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LLLLLOADINGOADINGOADINGOADINGOADING     8080808080%…%…%…%…%… La independencia de los personajes o el
racionalismo postrenacentista de Cervantes encuentran su me-
jor modo de expresión gracias a la necesidad de investigar
narrativamente el efecto de la tecnología Gutemberg. Lo que
hace al Quijote una novela tan grande es lo que la diferencia
de otros textos de su época, cual la representación de las difi-
cultades para defender valores abstractos y la interferencia de
la realidad y la tecnología con el saber y la moral: la manifesta-
ción de que la vida no es un sueño, sino un proceso de
interacciones con impredecibles consecuencias y que, de la
inadecuación entre la percepción, el pensamiento y la reali-
dad, nace la vida.

La grandeza del Quijote es que refleja la vida de su tiempo
–y, por extensión, la nuestra– con todos sus matices de inade-
cuación e interferencia. La “locura” procede de la materia y
tiene efectos materiales sobre el estilo. Como al hombre co-
rriente de hoy en día, lo que Alonso Quijano ha aprendido en
sus libros de autoayuda no le sirve de nada en el mundo con el
que se ha de encontrar pero, sin embargo, no puede dejar de
poner en práctica sus convicciones porque, más que simples
creencias, componen en sí mismas un modelo vital.

Franz Kafka, en un relato titulado La verdad sobre Sancho
Panza, ficciona una defensa de esta idea que, por su brevedad
y extraordinaria belleza, no me resisto a citar integramente:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello,
logró, con el correr de los años, mediante la composición
de una cantidad de novelas de caballería y de bandole-
ros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de sí a su demonio, al que luego dió el nombre de
don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las
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más locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un
objeto predeterminado, y que precisamente hubiera de-
bido ser Sancho Panza, no dañaron a nadie. Sancho Pan-
za, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de
cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en
sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil es-
parcimiento hasta su fin.13

LLLLLOADINGOADINGOADINGOADINGOADING     9595959595%…%…%…%…%… El que a Cervantes le debamos, ni más ni
menos, que hacer universal la literatura española, debemos
recordarlo a la hora de escribir. Me gustaría que las celebracio-
nes de este cuarto centenario tuvieran algún efecto más pro-
fundo que legitimar la miopía localista de los gestores cultura-
les al uso y ese numeroso sector de escritores que,
confortablemente instalados en sus poltronas locales y autonó-
micas, han renunciado a influir más allá de unos cuantos críti-
cos de suplemento cultural, y, en cambio, nos ayudaran a re-
flexionar sobre la escasa influencia que está teniendo la literatura
española actual en la cultura global contemporánea. Me gusta-
ría que, aprovechando la ocasión (y ya hemos desaprovechado
demasiadas), comenzásemos a recuperar el espíritu experimen-
tal, innovador, juguetón y nomádico del Quijote, en lugar de
quedarnos, una vez más, en felicitaciones por lo que sucedió
hace cuatro siglos. La famosa frase, quizás apócrifa, de Borges,
diciendo que prefería leer el Quijote en traducción inglesa, le-
jos de parecernos una boutade sin sentido, debería hacernos
reflexionar acerca de la necesidad de volver a perseguir objeti-
vos universales ……………RRRRRELOADELOADELOADELOADELOAD     COMPLETEDCOMPLETEDCOMPLETEDCOMPLETEDCOMPLETED.

13. Franz Kafka, La verdad sobre Sancho Panza, en La muralla
china, Alianza, Madrid, 1973 (p. 80).
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