|
ÉNIGMES.
À Jules Supervielle. |
|||||||||||||||||||||||||||
| Ceux-là savaient ce que c'est que d'attendre. J'en ai connu un, et d'autres l'ont connu, qui attendait. Il s'était mis dans un trou et il attendait. Si toi-même tu cherchais un trou pour quelque usage, mieux valait, crois-moi, chercher ailleurs un autre trou, ou bien à ses côtés t'asseoir, fumant les longues pipes de la patience. Car il ne bougeait point de là. On lui jetait des pierres et il les mangeait. Il avait l'air étonné, puis il les mangeait. Il demeurait ainsi pendant le sommeil et pendant l'éveil, plus que la vie d'un préjugé, plus qu'un cèdre, plus que les psaumes qui chantent les cèdres abattus; il attendait ainsi toujours diminuant jusqu'à n'être plus que l'orteil de lui-même. |
|
||||||||||||||||||||||||||
|
•
|
|||||||||||||||||||||||||||
| Il avait marché, m'a-t-on dit, pendant des années et des siècles, consultant le calendrier. Et, à présent, il vérifiait si tout le monde était là C'est qu'à ce 25 décembre, il avait donné rendez-vous, autrefois, il y avait six cent six ans, à des soldats dont les parents n'étaient pas nés, à des armes qui n'avaient pas été inventées, à un massacre immense dans un lieu inexploré. Quand tout était au rendez-vous, il fut trouvé mort, mais encore tiède. Le châtaignier prouvait contre le pommier l'existence de l'homme -- mais c'est la lampe à arc qu'il avait prise pour celui-là. J'étais la mimique. |
|||||||||||||||||||||||||||
|
•
|
|||||||||||||||||||||||||||
| D'un homme la figure, mais dans le chien j'occupais la queue, et donc traînais quand une charrette lui passant au ras du cul, je suis tombé par terre. Le soir venu, un homme prenant ça pour un cigare ramassa la mimique et fut effrayé. J'étais un foetus. Ma mère me réveillait quand il lui arrivait de penser à Monsieur de Riez. En même temps, parfois se trouvaient éveillés d'autres foetus, soit de mères battues ou qui buvaient de l'alcool ou au confessionnal. Nous étions ainsi, un soir, soixante-dix foetus qui causions de ventre à ventre, je ne sais trop par quel mode, et à distance. Plus tard nous ne nous sommes jamais retrouvés. |
|||||||||||||||||||||||||||
|
•
|
|||||||||||||||||||||||||||
| Il marchait toujours droit devant lui, sans se retourner. Les arbres, sur son chemin, il les culbutait, et si plats que des photos. Hormis cela il était complaisant - même il lavait le linge en passant; on lui faisait porter des lettres, d'une étape à l'autre qu'un ami venait prendre à l'arrivée. Mais si c'est un village qui se trouvait devant lui, il croyait que c'était pour emporter, et il l'emportait. Il s'est dressé au milieu d'eux: « Laissez tomber les chaises, dit-il, et allez vous en, les chiens d'abord, puis la queue des chiens, puis les femmes et les enfants. » Devant eux est le désert. « Ne confondez pas, dit-il, les chameaux et le sol. Car de l'un seul sort un grognement, et l'aide dont vous aurez besoin.» Alors ils dirent entre eux: « C'est une route qu'il nous faut. Or donc, plantons des arbres ». Et ils les plantent à mesure du trajet. Et ils avancent - et toujours le désert! Ils ont des enfants. Après vingt années les enfants dirent aux parents: « Vos genoux sont vieux! Oui, vos genoux sont vieux. Vous ne pouvez le nier ». Et ils décident ceci: les parents resteront dans les arbres, on leur donnera aussi un chien, tout un chien, une laisse et l'horizon tout autour. Eux repartent. Et pareillement font les fils des fils, et pareillement les petits-fils des fils. Quatre générations restèrent dans les arbres. La cinquième arrive enfin au terme du désert. - Et moi, je le pense, les chiens aux arbres, je pense qu'ils auront durement aboyé. |
|||||||||||||||||||||||||||
|
•
|
|||||||||||||||||||||||||||
|
•
|
|||||||||||||||||||||||||||
| J'étais une parole qui tentait de suivre la vitesse de la pensée. Les camarades de la pensée assistaient. Pas une n'osa sur moi tenir le moindre pari, et elles étaient bien là six cent mille qui me regardaient en riant. |
|||||||||||||||||||||||||||
|
•
|
|||||||||||||||||||||||||||
| Coupe le chat, il reste la queue; il l'a dit et voilà comme il était. Ils sont tous ainsi, te dis-je, tous, même mes amis. Je les laisse dire. Moi, je ne parle qu'aux yeux du chat, pas à sa queue. Ceux qui emploient un langage vulgaire comprendront mes paroles de certaine façon... Et alors? L'homme de génie - au vu de tous, un misérable. Nous étions dix à penser de lui que c'est un homme riche. Nous lui répétions: « Retourne donc tes poches Il mourut de faim. Mort, on lui retourna les poches. Et c'étaient des chèques, et des chèques; ces chèques étaient payables après la mort. |
|||||||||||||||||||||||||||
|
•
|
|||||||||||||||||||||||||||
| Il entretenait, avec un arrosoir, un jardin de boue. Et de jour, sous le soleil, c'est un jardin d'or. La nuit, le jardin d'or est dans son rêve. C'était l'homme le plus riche de la terre. |
|||||||||||||||||||||||||||
|
•
|
|||||||||||||||||||||||||||
| Il ricanait paisiblement. Tu allais à lui avec un bâton. Il te le rompait net, mais tout aussitôt regrettant son méfait, lui-même te le remettait entier dans la main. Et toi, vainement, de chercher où le bâton s'était trouvé rompu. Mais l'homme qui s'avançait contre lui pour un à bras le corps, il l'empochait. Et dans ses poches est asphyxié et mort. Quand l'homme devenait puant, il le sortait de sa poche d'où l'autre venait à tomber et poursuivait son chemin. Il arrivait avec un bruit terrible, mais lui-même tremblant, quoiqu'il eût pu écraser dix hommes et leur ménage à ces dix hommes. On avait coutume de lui grimper dessus. Il montrait alors ce qu'il pouvait faire. Les maisons, les ayant prises au fur et à 'mesure de son passage, il les jetait à droite et à gauche, derrière lui, mais ensuite les posait de nouveau en place, avec la délicatesse d'une vieille habitude, comme on range son mouchoir dans sa poche. On ne s'étonnait plus de la chose, sauf toutefois les jeunes chiens. |
|||||||||||||||||||||||||||
|
HENRY MICHAUX.
|
|||||||||||||||||||||||||||
|
Le Disque Vert.
4ème Série - N°1 Janvier 1925. |