|
LETTRE À MAX JACOB.
|
||||
|
Ustaritz, 23 juillet 1923. |
||||
Excuserez-vous, mon cher ami, cette lettre amie du chemin de fer qui passera par Uccle près Bruxelles pour aller d'une petite ville des Pyrénées dans un monastère du Loret. Se fera-t-elle pardonner la prétention de cet anguleux itinéraire en vous arrivant toute imprimée - et même ouverte et déjà lue comme en temps de guerre ce qui l'alourdira de deux ou trois prétentions de plus. Ainsi le veut la censure littéraire plus exigeante que la militaire et qui recueille le moindre murmure dans un haut-parleur. Si ces lignes sont datées d'Ustaritz, croyez bien que c'est aussi de Guéret, chef-lieu de la Creuse, que je vous les envoie. Ne voyez pas là, je vous en prie, un facile divertissement interdépartemental en ces temps de simultanéisme géographique. Mais je ne puis oublier que Guéret est à l'origine de nos souvenirs communs et même de ce qui les précéda: un long prospectus jaune sur la table de l'Hôtel du Commerce où je vous attendais déjà sans le savoir un mois avant de faire votre connaissance. Il disait, ce papier, avec un petit accent local: Les principaux clous sensationnels de la célèbre comédie-bouffe: Les Gaîtés du Veuvage.
Trois heures de fou rire. Spectacle de famille. Suivait le prix des places. L'imprimé que j'avais placé à ma droite, ne pouvant mieux faire, devait me tenir compagnie durant tout le dîner. Je m'élançais dessus comme sur un pont de lianes, et je plongeais dedans pour en sortir à la nage. D'escale en escale, j'allai ainsi jusqu'aux raisins de Corinthe. On ne peut plus lire une feuille de ce genre sans se réjouir de ce que vous y auriez ajouté. Depuis le Cornet à Dés rien n'offre plus, avec son entourage, une dissemblance inutilisable pour l'art. Des rapprochements, qui d'abord semblent s'effrayer d'être disparates, sentent leurs racines se mêler et se rassurer dans les profondeurs de la poésie. De même que les ruines qui sont à tout le monde, des mots quels qu'ils soient, des phrases ayant passé par bien des lèvres susciteront, disposés par vous, et grâce à la combinaison de leurs fluides, une divine électricité. Vous êtes un poète dans le genre de l'aube qui compose une lumière si pure avec les restes de la nuit. Quoi de moins susceptible d'avoir du génie, semble-t-il, que: une montre en or, une armoire à glace, le Bottin des Départements, les dégénérés supérieurs de Flamenville, les régates de Concarneau, la mendiante de Naples, les rendez-vous de chauffeurs, les douze espèces d'adultère simple, le facteur de Van Gogh, les boites oblongues, les terrains vagues et toi aussi, ô inoubliable cocher de Madame Gagelin. Comme vous vivez tous devant nous d'une vie naturelle ou surnaturelle, en plein soleil ou milliers de lucioles dans le noir! Et l'art fait si bien corps chez vous avec la matière qu'il enflamme que, voulant l'isoler, nous nous y brûlons les doigts et n'y voyons que du feu. Votre ami confus de n'avoir rien su vous dire devant tout ce monde. |
||||
|
JULES SUPERVIELLE.
|
||||
|
Le Disque Vert.
2ème Année, N°2. Novembre 1923. |