DANS LE SENS DU VENT

Il arrive que I'été, dans ce pays proche de la mer, soit long et fort chaud. Une année, le climat en
parut changé. La verdure avait été brllée dans les endroits les plus exposés. Les pluies d'octobre,
désirées, eurent une utilité immédiate. Plus tard, en décembre, une ou deux fois, le vent amena
I'atmosphere du long automne du Sud, la fit régner quelques jours, puis le méme vent ramenait
la pluie. L'automne parut se prolonger dans les premiéres semaines de I'hiver, pluvieuses et
ensoleillées.

Un habitant d'une grande ville, Alain, pour traduire un mouvement intime, déduisit du sens du
vent et de I'adoucissement temporaire du climat, une situation imaginaire d'une partie de cette
ville.

Elle s'étend trés pres de la limite septentrionale d'une région moyenne a laquelle succede la
plaine maritime unie. Les quartiers les plus anciens, le centre des affaires et le port intérieur sont
dans une vallée qui, a cet endroit, s'élargit.

Une caractéristique du développement de la ville dans les trente dernieres annees, c'est qu'il s'est
produit dans la direction. de la vallée, mais beaucoup plus et presque uniquement vers le sud et
le sud-est, sur le plateau. Il y a la une ville neuve ou un second centre s'est formé. Le plateau
opposé est resté la campagne. De faibles hauteurs ondulées, couvertes de cultures, de lignes
d'arbres et de quelques maisons, le terminent au nord. Elles n‘ont qu'une lieue environ de large,
et s'abaissent graduellement vers la plaine.

Alain les imagina, et I'extrémité rapprochée de I'autre plateau, couvertes de maisons et de jardins.
Seul I'ensemble avait une signification; il le considéra sans chercher a en detailler le plan, dans
un jour vif et tres net.

Les premiers souvenirs d'Alain se rapportent surtout a un quartier situé dans la ville ancienne,
qui fut éleve, il y a un peu plus d'une quarantaine d'années, sur I'emplacement d'un autre. Il est
situé a I'est sur une partie d'une hauteur resserrée entre deux vallées. Ony a la vue sur le plateau
Opposé.

De longues heures passées dans les chambres fermées (I'odeur des meubles et des tentures
persistait dans quelques-unes), la tranquillité et le mouvement de la rue, et quelquefois le cri des
marchands ambulants, les changements du jour avec la crainte de la nuit sont des souvenirs
qu'Alain rattache le plus volontiers a ce quartier. Il n'a pas beaucoup changé. Peut-étre la plupart
y sont-ils encore possibles.

Des quelques traits généraux de ce temps-la, sensibles a un enfant, Alain retient d'abord le
charme d’'une société accueillante. Son caractére est assez bien exprimé par I'aspect du quartier
ou on la rencontrait surtout. Il a une ordonnance discréte et agréable, et une séverité un peu



officielle.

Un autre trait de ce temps-la, c'est I'espéce d'enfance, la gaité générale qui régnaient dans
certaines fétes, populaires de la rue, qu'il semble que la ville ne reverra plus. Son unité morale est
moins apparente aujourd’hui. La convenance de la vie sociale et des mceurs a la sensibilité de
I'enfant y a diminué. Mais le contraste y est nouveau et parait définitif de la ville saine et aérée
du plateau avec celle du centre, devenue en partie marché et quartier international, d'ou les
maiSons fermeées, familiales, ont disparu presque toutes.

Un jour, Alain acheva de concevoir la partie imaginaire de la ville. Ce fut pour y signifier la vertu
de son enfance. Il y fut guidé par deux désirs, le nouveau et I'ancien. Les details de la ville
correspondent a I'un et a l'autre.

A I'extrémité nord, deux voies, plus que les autres, créent une atmosphére extrémement riante et
solaire. La premiére est un boulevard et joint le haut du plateau et la plaine vers le nord-nord-est.
Plusieurs avenues transversales et paralleles s'étagent sur la pente, sans que l'intimité de
I'atmosphere diminue dans les derniéres.

Sur la gauche, l'autre est un chemin étroit et paisible. Il s'éloigne vers le nord entre des haies et
des murs inégaux, crépis, recouverts en partie par tes plantes. L'air y vibre. La tranquillité y est
comme suspendue sur les jardins et les quelques maisons, et se confond avec celle de I'espace
immense qui se découvre au nord.

Sur la hauteur, dans la proximité du port et d'un quartier populaire, s'ouvre a certains jours celui
de I'Insouciance, avec ses quelques rues et sa grand'place, bordées de maisons anciennes et
modernes. Celles-ci mélent a I'ensemble la solidite de leur facade de Pierre devenue grise et
couleur de poussiere. La verdure taillée des petits arbres de la place accentue un des aspects du
quartier, celui de jouet. Ses rues pourraient contenir une foule. Les facades inégales et variées de
briques et de pierres nues ou peintes, sont presque toutes a pignon. Quelgques maisons rebaties
sont en bois.

D'un hangar qui s'‘ouvre, a une extrémité de I'enclos, les marionnettes géantes des anciennes
fétes populaires sortent en glissant dans un rail. Leur téte est rehaussée de couleurs vives, leurs
défroques ont des teintes neutres.

Le vent de la plaine, faible et si pur, qui s'éleve par moments, parait local et porte la salure de la
mer.

P. DESMETH.

‘ Le Disque Vert.
4°™ série n°3 - janvier 1925.



