
UCCELLO, LE POIL
Pour Génica

Uccello mon ami, ma chimère, tu vécus avec ce mythe de poils. L’ombre de cette grande main
lunaire où tu imprimes les chimères de ton cerveau, n’arrivera jamais jusqu’à la végétation de ton
oreille, qui tourne et fourmille à gauche avec tous les vents de ton coeur. À gauche les poils.
Uccello, à gauche les rêves, à gauche les ongles, à gauche le cœur. C’est à gauche que toutes les
ombres s’ouvrent, des nefs, comme d’orifices humains. La tête couchée sur cette table où
l’humanité tout entière chavire, que vois-tu autre chose que l’ombre immense d’un poil. D’un
poil comme deux forêts, comme trois ongles, comme un herbage de cils, comme d’un râteau dans
les herbes du ciel. Étranglé le monde, et suspendu, et éternellement vacillant sur les plaines de
cette table plate où tu inclines ta tête lourde. Et auprès de toi quand tu interroges des faces, que
vois-tu, qu’une circulation de rameaux, un treillage de veines, la trace minuscule d’une ride, le
ramage d’une mer de cheveux. Tout est tournant, tout est vibratile, et que vaut l’oeil dépouillé de
ses cils. Lave, lave les cils, Uccello, lave les lignes, lave la trace tremblante des poils et des rides sur
ces visages pendus de morts qui te regardent comme des œufs, et dans ta paume monstrueuse et
pleine de lune comme un éclairage de fiel, voici encore les traces augustes de tes poils qui
émergent avec leurs lignes fines comme les rêves dans ton cerveau de noyé. D’un poil à un autre,
combien de secrets et combien de surfaces. Mais deux poils l’un à côté de l’autre, Uccello. La
ligne idéale des poils intraduisiblement fine et deux fois répétée. Il y a des rides qui font le tour
des faces et se prolongent jusque dans le cou, mais sous les cheveux aussi il y a des rides, Uccello.
Ainsi tu peux faire tout le tour de cet œuf qui pond entre les pierres et les astres, et qui seul
possède l’animation double des yeux.

Quand tu peignais tes deux amis et toi-même dans une toile bien appliquée, tu laissas sur la toile
comme l’ombre d’un étrange coton en quoi je discerne tes regrets et ta peine, Paòlo Uccello, mal
illuminé. Les rides, Paolo Uccello, sont des lacets, mais les cheveux sont des langues. Dans un de
tes tableaux, Paolo Uccello, j’ai vu la lumière d’une langue dans l’ombre phosphoreuse des dents.
C’est par la langue que tu rejoins l’expression vivante dans les toiles inanimées. Et c’est par là que
je vis, Uccello, tout emmailloté dans ta barbe, que tu m’avais à l’avance compris et défini.
Bienheureux sois-tu, toi qui as eu la préoccupation rocheuse et terrienne de la profondeur. Tu
vécus dans cette idée comme dans un poison animé. Et dans les cercles de cette idée tu tournes
éternellement et je te pourchasse à tâtons avec comme fil la lumière de cette langue qui m’appelle
du fond d’une bouche miraculée. La préoccupation rocheuse et terrienne de la profondeur, moi
qui manque de terre à tous les degrés. Présumas-tu vraiment ma descente dans ce bas monde avec
la bouche ouverte et l’esprit perpétuellement étonné. Présumas-tu ces cris dans tous les sens du
monde et de la langue, comme d’un fil éperdument dévidé. La longue patience des rides est ce qui
te sauva d’une mort prématurée. Car, je le sais, tu étais né avec l’esprit aussi creux que moi-même,
mais cet esprit, tu pus le fixer sur moins de choses encore que la trace et la naissance d’un cil. Avec
la distance d’un poil, tu te balances sur un abîme redoutable et dont tu es cependant à jamais
séparé.

Mais je bénis aussi. Uccello, petit garçon, petit oiseau, petite lumière déchirée, je bénis ton
silence si bien planté. À part ces lignes que tu pousses de ta tête comme une frondaison de
messages, il ne reste de toi que le silence et le secret de ta robe fermée. Deux ou trois signes dans
l’air, quel est l’homme qui prétend vivre plus que ces trois signes, et auquel le long des heures qui
le couvrent, songerait-on à demander plus que le silence qui les précède ou qui les suit. Je sens
toutes les pierres du monde et le phosphore de l’étendue que mon passage entraîne faire leur
chemin à travers moi. Ils forment les mots d’une syllabe noire dans les pacages de mon cerveau.
Toi Uccello, tu apprends à n’être qu’une ligne et l’étage élevé d’un secret.
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