La Musique.

Eric Satie

«Satie montre une route blanche ou chacun marque librement
ses empreintes» (Jean Cocteau: «Le Coq et I'Arlequiny).

On ne saurait caractériser plus exactement I'influence de Satie sur les musiciens
contemporains: Darius Milhaud, Strawinsky, Poulenc, Markevitch, Ravel', R.
Desormiéres, Honegger, Georges Aune, et d'autres encore, ont été influencés par
Eric Satie, mais chacun d'une maniére différente.

Satie, d'ailleurs, avait horreur de passer pour un chef d'école : il engageait les jeunes
a ne pas le suivre, a étre eux-mémes et a le rester, et rien ne lui était aussi
désagréable que de s'entendre appeler cérémonieusement : le Maitre d'Arcueil.

« L'artiste, disait-il, est libre de ses godts. Jamais je n'oserais attaquer quiconque ne
pense pas comme Moi.

I était bien le chef du Groupe des Six, mais ce groupe était plutdt né de I'amitié et
d'une volonté commune d'abandonner des traditions désuétes, que d'une tendance
positive identique, a laquelle eussent obéi chacun de ses membres.

Lui-méme ne s'est jamais confiné dans une formule méme heureuse : c'est a cause
des clichés qu'il fut toujours anti-wagnérien et qu'il se détacha tres tot de
I'impressionnisme - qu'il n‘avait jamais servi que de loin. Satie était bien trop
personnel pour suivre qui que ce fat - méme lui, et c'est bien un des traits les plus
curieux de son caractere, que ce renouvellement constant de soi-méme, obtenu
volontairement par une vision objective, extérieure de son ceuvre et de sa vie.

Il est né a Honfleur en 18662 oui son pére était - officiellement - courtier maritime.
En réalité il n'y faisait rien et quitta d'ailleurs la Normandie pour vivre plus
librement & Paris oul il fit venir son fils qui avait alors onze ans. Le jeune Eric recoit
une éducation bizarre et indépendante: pas de lycée (mais il se promene au
Luxembourg ou dans la banlieue), il apprend le piano car il montre du godt pour la
musique. Bient6t il entre au conservatoire dont il ne garde qu'un triste souvenir.

Pendant quelque temps il fréquente assiddment le Cabaret du Chat Noir, avec son

1 Chaque fois qu'il me voit, Ravel me certifie qu'il ,me doit beaucoup : moi le veux bien » (Lettre de Satie & son . frére
Conrad).
2 Au point de vue biographique,il existe sur Satie une étude trés bien faite : L. Templier : « Eric Satie. (Rieder)



concitoyen Alphonse Allais et quelques autres bohémes. L'année suivante, il y est
engagé comme second pianiste. Il a maintenant vingt-cing ans.

Il assiste - sans s'y passionner, car il n'est pas wagnérien - aux soirées de la Rose -
Croix. Mais bien vite il se lasse de ces réunions ennuyeuses et des pitreries du «
Sar » Joséphin Péladan De cette époque datent les trois préludes du « Fils des
Etoiles » (1892). 1l a déja écrit les « Ogives» les « Gymnopédies » (la le et la llle
furent orchestrées par Debussy et n‘ont longtemps €été connues que sous cette
forme), les « Gnossiennes » (1890).

Il abandonne aussi ses brillantes fonctions au Chat Noir et s‘engage a I'Auberge du
Clou ou il se lie d'amitié avec Claude Debussy. Tous deux ont un méme désir: se
libérer de I'influence wagnérienne qui était alors énorme et généralement peu
heureuse, et trouver un art plus francais et plus spontané. Satie écrit les « Danses
Gothiques et la Messe des Pauvres qui sont sans doute le résultat d'une crise
mystique.

En 1898, il est pris d'un immense cafard: il quitte Paris et se retire & Arcueil. Sa
seule distraction est la visite hebdomadaire qu'il fait au « bon Claude ».

(Encore que Satie fut sincére en disant cela, il faut avouer que Debussy meritait
assez peu cette épitheéte: loin d'étre une nature généreuse, il était en effet assez
envieux et mesquin, sous des dehors de bonhomie.)

Debussy lui recommandait toujours, avec une insistance peut-étre agacante, de
soigner la forme. Un jour Satie lui apporta un manuscrit en disant Je la soigne, la
forme: elle est en forme de poire, ma musique !

Le manuscrit, c'était les trois « Morceaux en forme de Poire » qui sont considérés
comme les plus parfaites de ses compositions pour piano: elles ne contiennent plus
aucune trace d'impressionnisme et annoncent I'évolution vers la musique pure,
dont on pourra parler a propos des « Cing Nocturnes » (1919). Le reste du temps, a
Arcueil, n'est pour lui qu'ennui et découragement. Plus tard, avec une exquise
bonne volonté, il organisera dans son trou de banlieue, des petits concerts, et
prendra plaisir a amuser les enfants, un peu comme Vincent Van Gogh dans sa
retraite.

En 1905 il veut recommencer entierement son éducation musicale et entre a la
Schola Cantorum ou il est pendant trois ans I'éleve de Vincent d'Indy et d'Albert
Roussel. 1l a alors quarante ans!

Cette période de discipline, si elle ne laissa pas d'étre utile a Satie, n'a inspiré
directement que peu d'ceuvres (Passacaille - Prélude en tapisserie etc.)



Mais le succes ne vient toujours pas. Pour se faire éditer, Satie imagine une
plaisanterie a laquelle, plus tard, les critiques se laisseront prendre, et a cause de
quoi on s'abusera sur le sens de sa musique: entre les portées, il inscrit une foule de
petites annotations tout a fait cocasses: on rit de bon cceur lorsqu'on lit pour la
premigre fois un des « Véritables préludes flasques - pour un chiend les «

Embryons desséchés » ou les « Descriptions automatiques ».

Ces indications humoristiques (& ne pas révéler par celui qui joue) apparaissent déja
dans les « Gnossiennes ». En 1912, il écrira les « Mémoires d'un Amnésique » qui
sont un chef d'ceuvre de comique pince-sans-rire. On achetait sa musique non pour
elle-méme, mais pour s‘amuser des notations comiques dont elle est parsemée. Il
abandonnera d'ailleurs ces plaisanteries quand elles ne seront plus nécessaires pour
qu'on consente a I'éditer : il n'y en a plus trace dans les partitions de « Parade » de «
Socrate » ni dans les « Nocturnes ».

Il excellait aussi dans la parodie : il y a des pastiches de lui qui sont d'une délicieuse
finesse® .

Le premier succes est un concert organisé en 1911 par un groupe de jeunes - dont
Maurice Ravel.

En 1915, il fait avec Jean Cocteau le ballet de Parade pour lequel Pablo Picasso
dessine les costumes et les décors ; en 1917 le ballet est représenté au Chatelet avec
le concours de Serge Diaghilew ; ce fut un énorme scandale: on parla t d'art boche
et on qualifia les auteurs de défaitistes ».

Combien de critiques qui accablérent alors Satie d'injures, ont fait aujourd’hui
volte-face et admirent sans réserves !

Enfin, en 1920, « Socrate », drame symphonique connait un véritable succés. En
1924 « Mercure » ballet pour lequel Picasso dessina encore costumes et décors.
Ceux-ci ont dans le ballet une tres grande importance : Templier appelle « Mercure
» le ballet d'un peintre. Néanmoins I'ceuvre n'eut aucun succes, non plus que «
Relache », donné la méme année avec un film admirable de René Clair.

L'effort que lui avaient colté ces deux grandes ceuvres, si mal accueillies, avait
épuisé Satie qui vécut solitaire pendant six mois. On savait a peine ce qu'il était
devenu. En juillet 1925, on apprit qu'il venait de mourir.

3 Puisque les hommes n'en veulent pas.
* «Espanana » «Danse maigre a la maniére de ces messieurs> et ses « Danses du Piége de Méduse» (1913) comédie
musicale ot on a cru voir déja une manifestation du surréalisme.



«Il apporta la plus grande audace: étre simple » (J. Cocteau). C'est par cela qu'il
eclaira si heureusement tous ceux qui voulaient s'affranchir du clinquant wagnérien
ou de I'abus de couleur locale des impressionnistes. De sorte que c'est directement,
par sa personnalité, tout autant que par sa musique, que l'auteur de «Parade»
montra la route blanche aux Strawinsky, aux Milhaud. D'avoir échappé a ces deux
influences si puissantes, Satie le doit & son objectiviteé.

L'objectivité était chez lui étonnamment développée, au point qu'il lui était donné
de considérer son ceuvre de I'extérieur, de la juger impartialement comme s'il se fat
agi de celle d'un autre. Cette objectivité poussée si loin a peut-étre bridé son
inspiration, I'empéchant ainsi de realiser entiérement ses possibilités.

Mais on peut aussi voir, chez Satie, une objectivité dans la musique elle-méme, a la
maniére d'lgor Strawinsky et probablement cette dépersonnalisation est-elle due
chez l'auteur de « L'Oiseau de Feu » a une influence Satiienne. La musique
objective de Satie, on pourrait la definir négativement : musique qui se refuse a
traduire des sentiments et des impressions personnels (donc anti-romantique)
définition concomitante a celle de la musique pure (si vraiment elle existe) et en
somme, pas bien éloignée de celle qu'on pourrait faire du classicisme en musique.

Seul, a une époque ou I'emprise wagnérienne, tant par les idées (combien creuses)
que par la musique, était presque universelle, Satie est resté lui-méme, pur de toute
influence, depuis les délicieuses « Gymnopédies » (tellement peu impressionnistes)
jusqu'a « Relache ». C'est a cette pureté qu'il doit son prestige.

Si, sous un certain angle, on peut voir en lui un classique, il n'en est pas moins un
musicien neuf, profondément original et, plus qu'un précurseur, le promoteur de
tout ce que la musique francaise contient aujourd'hui de jeune et de vivant.
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