UN RITE DE L'AMITIE.

Dans le bonheur incomplet, primaire, qu‘ameéne la détente apres une période de deuil ou d'isolement douloureux, d'ordinaire il entre
une tendresse générale, humaine, et la conscience de la solidarité, celle aussi de la multiplicité des rapports accessibles. Un événement
nouveau qui suit, désiré plus ou moins consciemment, et comme part de dédommagement, donne un bonheur certain, particulier.
Quand cet événement est d'imagination et renouvelable, s'il a rempli presque sans contréle I'esprit du sujet, au moins la premiére
fois, a cause de la force de son désir et de sa perception, il conquiert une certaine réalité. Mais déja par sa signification il vaut le réel.

Un survivant dont I'ami était mort trop loin et rapidement et qui n‘avait pu le revoir méme apres, souffrant par surcroit de ce que
I'histoire de son amitié restait inachevee, eut au bout de quelques années la consolation d'un pareil complément inattendu. Le disparu
étant de beaucoup I'ainé et le plus compréhensif avait soutenu moralement I'autre sans s'imposer et peut-étre méme sans s'en douter.
Cette seconde époque purement idéale de leur amitié eut un effet analogue.

Dans les périodes ou il préférait I'intimité et une certaine concentration, périodes ordinairement de temps sombre, humide, doux, le
survivant ne sortait que le moins possible de son faubourg et méme de son quartier. 1l y jouissait a la fois de sa liberté et de sa
dépendance normale du groupe, de I'unité que constituent les habitants d'un quartier.

L'esprit de quartier ou celui de faubourg qui alterne évidemment avec celui d'expansion et de mouvement est entretenu aussi par la
vie populaire ou par le spectacle réconfortant de celle-ci dans certaines rues surtout a la fin de la journée. Ainsi le survivant fut amené
a connaitre ou peut-étre seulement a revoir un homme qui lui parut plus que n'importe quel autre retiré et comme engagé dans la
ville et modifié par elle. 11 était tailleur pour une clientele de quartier. En réalité, le survivant fut attiré seulement par la maison petite
et sombre de cet homme.

Il avait décidé de I'employer, mais s'était réservé d'acheter I'étoffe de son vétement. Il arriva dans la boutique un jour d'hiver. Une
femme le recut qu'il devina la maitresse de la maison, la femme du tailleur. Elle paraissait d'un certain age. Il fut touché du calme,
méme de la sérenité de son visage pali, fort, un peu rude. Cependant le tailleur parut. Il était encore jeune mais fort chétif, maigre et
pale. Sauf sa chevelure chatain clair, soignée, longue, abondante, tout son étre avait été contrarié dans son développement, diminue
par sa vie obligée et par le milieu. Le dos qu'il avait tres voQté le faisait paraitre plutdt petit, et il se tenait debout les jambes un peu
pliées. Il avait le nez droit et mince.



I était sorti d'une chambre qui, avec la boutique au plafond bas encombrée de vétements et de pieces de drap sur le comptoir et aux
murs sur des rayons et a des pateres, ce qui faisait que les bruits y étaient assourdis et I'air confing, constituait le rez-de-chaussée.

Le survivant eut pour cet homme non de I'antipathie mais la répulsion naturelle pour qui n'est pas sain. Ainsi il n‘en eut pas honte.

Le tailleur ne se décidait que difficilement a parler et le faisait évidemment avec fatigue ; et il regardait d'abord assez longuement la
personne comme si elle edt pu le comprendre a son regard.

Il s'approcha de son client et prit les mesures pour son vétement. Le survivant sortit des qu'il le put.

Dans ses visites suivantes, sa répugnance fut atténuée d'abord par un peu de pitié, a cause de I'estime qu'il prit pour cet ouvrier
consciencieux, et qu'il savait fort occupé. Une fois, le tailleur, debout devant lui, corrigeait des pieces du vétement qu'il essayait. |l
entendait sa respiration sifflante; lui-méme respirait avec géne parce qu'il était dégoGté de I'air vicie de la chambre. Or le tailleur lui
prit la main inopinément pour lui faire plier le bras, faire jouer la manche (il n‘aimait pas a parler). Le survivant qui restait passif
subit avec étonnement le contact d'une main fine d'ou rayonnait la chaleur d'une vie modérée avec laquelle il sympathisa. Seuls les 0s
minces et trop saillants de cette main lui rappelaient les premiéres idées de faiblesse et de souffrance. Sa compassion subsistait, mais
en réalité, cet homme, il le considérait comme son égal ; il était devenu son ami. L'extension de sa sympathie par cette rencontre le
satisfit comme si elle eQt été son ceuvre seulement. Il sortit en remerciant intérieurement et naturellement le tailleur et sa femme de ce
changement qu'ils avaient precipite.

Quelques semaines apres, il se trouvait dans une rue du Centre, le quartier le plus vénérable de la ville, avec un de ses parents plus agé
que lui, qui lui ressemblait et qu'il préférait.

C'était encore I'hiver, mais dans une sorte d'avant-printemps, et dans un jour ou l'air renouvelé, apporté par le vent, et redevenu
immobile, reste étranger, extraordinaire. Les deux parents allaient vers un but connu mais imprécis, comme on recommence ou
reconnait un passage ou un théme presque oublie. Ils entrérent assez soudainement dans une maison qui ressemblait a celle du
tailleur, mais qui était plus ancienne, plus claire et ou I'atmosphere était plus favorable. Elle avait sans doute servi pour le commerce.
Dans la premiere piece — le plafond en était bas — les meubles que le survivant vit le firent penser a son ami. C'était ce godt qu'il
avait aimé. Une porte était ouverte a gauche. Les deux parents entrérent dans la seconde piece au fond de laquelle leur ami disparu
était étendu immobile, les yeux fermés, dans un grand lit. 1l était extraordinairement pale, et sans doute, il était mort.



Une religieuse encore jeune, vétue de noir, était étendue a son c6té, et ne bougeait pas. Mais soudainement, elle se leva et se retira
lentement.

Le survivant était soulevé d'une joie extraordinaire. Soudain, il s'apercut que son ami vivait et le regardait avec douceur, et il s'avanca
précipitamment vers lui, prit seulement sa main qui pendait et la brisa avec ferveur. Le parent était de l'autre cOté, et il embrassait le
moribond qui ne le regardait pas. Enfin comme si celui-ci fit mort seulement alors, cette scéne prit fin, ou bien le survivant en perdit

conscience.
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