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Il pleut.
Que ce livre soit donc d'abord un livre sur la simple
pluie.
Malebranche se demandait < pourquoi il pleut sur la
mer, les grands chemins et les sablons > puisque cette
eau du ciel qui ailleurs arrose les cultures (et c'est fort
bien) n'ajoute rien à l'eau de la mer ou se perd dans les
routes et les plages.
Il ne s'agira pas de cette pluie-là1, providentielle ou
contre-providentielle.
Ce livre porte tout au contraire sur une autre pluie, sur
un thème profond qui court à travers toute l'histoire
de la philosophie, et qui y a été aussitôt combattu et

                                                          
1 Cf. Malebranche, Traité de la nature et de la grâce, I, para-
graphe 14, Additions : < Je me sers de l'irrégularité de la pluye
ordinaire, pour préparer l'esprit à une autre pluye, qui n'est pas
donnée aux mérites des hommes, non plus que la pluye
commune, laquelle ne tombe pas plutôt sur les terres ensemen-
cées, que sur celles qui sont en friche. >

refoulé qu'il y a été énoncé : la « pluie » (Lucrèce) des
atomes d'Épicure qui tombent parallèlement dans le
vide, la < pluie > du parallélisme des attributs infinis
chez Spinoza, et bien d'autres encore, Machiavel,
Hobbes, Rousseau, Marx, Heidegger aussi et Derrida.
Tel est le premier point que, découvrant d'emblée ma
thèse essentielle, je voudrais mettre en évidence :
l'existence d'une tradition matérialiste presque
complètement méconnue dans l'histoire de la
philosophie : le < matérialisme > (il faut bien un mot
pour la démarquer en sa tendance) de la pluie, de la
déviation, de la rencontre, et de la prise. Je développerai
tous ces concepts. Pour simplifier les choses, disons
pour le moment : un matérialisme de la rencontre , donc
de l'aléatoire et de la contingence, qui s'oppose comme
une tout autre pensée aux différents matérialismes
recensés, y compris au matérialisme couramment prêté
à Marx, à Engels et à Lénine, qui, comme tout
matérialisme de la tradition rationaliste, est un
matérialisme de la nécessité et de la téléologie,
c'est-à-dire une forme transformée et déguisée
d'idéalisme.
Que ce matérialisme de la rencontre ait été refoulé par
elle ne signifie pas qu'il ait été négligé par la tradition
philosophique : il était trop dangereux. Aussi a-t-il été
très tôt interprété, refoulé et détourné en un idéalisme
de la liberté. Si les atomes d'Épicure qui tombent en
une pluie parallèle dans le vide, se rencontrent, c'est
alors pour bien faire reconnaître, dans la déviation que
produit le clinamen, l'existence de la liberté humaine
dans le monde même de la nécessité. Il suffit
évidemment de produire ce contresens intéressé pour
couper court à toute autre interprétation de cette



tradition refoulée que j'appelle le matérialisme de la
rencontre. A partir de ce contresens, les interprétations
idéalistes l'emportent, qu'il s'agisse non plus du seul
clinamen, mais de tout Lucrèce, de Machiavel, de
Spinoza et de Hobbes, du Rousseau du second
Discours, de Marx et de Heidegger lui-même, pour
autant qu'il ait frôlé ce thème. Et dans ces
interprétations triomphe une certaine conception de la
philosophie et de l'histoire de la philosophie qu'on
peut, avec Heidegger, qualifier d'occidentale, car elle
domine depuis les Grecs notre destin, et de logo-
centrique car elle identifie la philosophie avec une
fonction du Logos chargé de penser l'antécédence du
Sens sur toute réalité.
Délivrer de son refoulement ce matérialisme de la ren-
contre, découvrir s'il se peut ce qu'il implique et sur la
philosophie et sur le matérialisme, en reconnaître les
effets cachés là où ils agissent sourdement, telle est la
tâche que je voudrais me proposer.
On peut partir d'un rapprochement qui surprendra:
celui d'Épicure et de Heidegger.
Épicure nous explique qu'avant la formation du
monde une infinité d'atomes tombaient, parallèlement,
dans le vide. Ils tombent toujours. Ce qui implique
qu'avant le monde il n'y eût rien, et en même temps
que tous les éléments du monde existassent de toute
éternité avant qu'aucun monde ne fût. Ce qui
implique aussi qu'avant la formation du monde aucun
Sens n'existait, ni Cause, ni Fin, ni Raison ni déraison.
La non-antériorité du Sens est une thèse fondamentale
d'Épicure, en quoi il s'oppose aussi bien à Platon qu'à
Aristote. Survient le clinamen. Je laisse aux spécialistes
la question de savoir qui en a introduit le concept,

qu'on trouve chez Lucrèce mais qui est absent des
fragments Épicure. Le fait qu'on l'ait < introduit >
laisse à penser que son concept était, au besoin à la
réflexion, indispensable à la < logique > des thèses
Épicure. Le clinamen, c'est une déviation
infinitésimale, < aussi petite que possible > qui a lieu <
on ne sait où ni quand, ni comment > et qui fait qu'un
atome < dévie > de sa chute à pic dans le vide, et,
rompant de manière quasi nulle le parallélisme sur un
point, provoque une rencontre avec l'atome voisin et de
rencontre en rencontre un carambolage, et la naissance
d'un monde, c'est-à-dire de l'agrégat d'atomes que
provoque en chaîne la première déviation et la
première rencontre.
Que l'origine de tout monde, donc de toute réalité et
de tout sens soit due à une déviation, que la Déviation
et non la Raison ou la Cause soit l'origine du monde,
donne une idée de l'audace de la thèse d'Épicure.
Quelle philosophie a donc, dans l'histoire de la
philosophie, repris la thèse que la Déviation était
originaire et non dérivée? Il faut aller plus loin. Pour
que la déviation donne lieu à une rencontre, dont
naisse un monde, il faut qu'elle dure, que ce ne soit pas
une < brève rencontre > mais une rencontre durable,
qui devient alors la base de toute réalité, de toute
nécessité, de tout Sens et de toute raison. Mais la
rencontre peut aussi ne pas durer, et alors il n'est pas
de monde. Qui plus est, on voit que la rencontre ne
crée rien de la réalité du monde, qui n'est qu'atomes
agglomérés, mais qu'elle donne leur réalité aux atomes
eux-mêmes qui sans la déviation et la rencontre ne
seraient rien que des éléments abstraits, sans
consistance ni existence. Au point qu'on peut soutenir



que l'existence même des atomes ne leur vient que de la
déviation et de la rencontre avant laquelle ils ne
menaient qu'une existence fantomatique.
On peut dire tout cela dans un autre langage. Le
monde peut être dit le fait accompli, dans lequel, une
fois le fait accompli, s'instaure le règne de la Raison, du
Sens, de la Nécessité et de la Fin. Mais cet
accomplissement du fait n'est que pur effet de
contingence, puisqu'il est suspendu à la rencontre
aléatoire des atomes due à la déviation du clinamen.
Avant l'accomplissement du fait, avant le monde, il n'y
a que le non-accomplissement du fait, le non-monde qui
n'est que l'existence irréelle des atomes.
Que devient dans ces circonstances la philosophie? Elle
n'est plus l'énoncé de la Raison et de l'Origine des
choses, mais théorie de leur contingence et
reconnaissance du fait, du fait de la contingence, du
fait de la soumission de la nécessité à la contingence, et
du fait des formes qui < donne forme > aux effets de la
rencontre. Elle n'est plus que constat : il y a eu
rencontre, et < prise > des éléments les uns sur les
autres (comme on dit que la glace < prend >). Toute
question d'Origine est récusée, comme toutes les
grandes questions de la philosophie : < pourquoi y
a-t-il quelque chose plutôt que rien? quelle est l'origine
du monde? quelle est la raison d'être du monde ?
quelle est la place de l'homme dans les fins du monde?
etc. > Je répète : quelle philosophie a, dans l'histoire,
eu l'audace de reprendre de telles thèses? je parlais de
Heidegger. Justement on trouve chez lui, qui n'est
évidemment pas épicurien ni atomiste, un mouvement
de pensée analogue. Qu'il récuse toute question sur
l'Origine, toute question sur la Cause et la Fin du

monde, on le sait. Mais il y a chez lui toute une série
de développements autour de l'expression « es gibt »,
« il y a », « c'est donné ainsi » qui rejoignent
l'inspiration d'Épicure. « Il y a du monde, de la
matière, des hommes... » Une philosophie du « es gibt »
du : « c'est donné ainsi » règle leur compte à toutes les
questions classiques d'Origine, etc. Et elle < ouvre >
sur une vue qui restaure une sorte de contingence
transcendantale du monde, dans lequel nous sommes <
jetés > et du sens du monde, lequel renvoie à
l'ouverture de l'Être, à la pulsion originelle de l'Être, à
son < envoi > au-delà de quoi il n'y a rien ni à chercher
ni à penser. Le monde nous est ainsi un < don > un <
fait de fait > que nous n'avons pas choisi, et qui s' <
ouvre > devant nous dans la facticité de sa contingence,
au-delà même de cette facticité, dans ce qui n'est pas
seulement un constat, mais un < être-au-monde > qui
commande tout Sens possible. < Le Da-sein est le
gardien de l'être. > Tout y tient au «da ». Que reste-t-il
à la philosophie? Une fois encore, mais sur le mode
transcendantal, le constat du « es gibt » et de ses réqui-
sits, ou plutôt de ses effets dans leur < donné >
insurmontable.
Est-ce encore du matérialisme? La question n'a pas
beaucoup de sens chez Heidegger qui se situe
délibérément en dehors des grandes divisions et
appellations de la philosophie occidentale. Mais alors
les thèses d'Épicure sont-elles encore matérialistes? Oui
peut-être, sans doute, mais à condition d'en finir avec
cette conception du matérialisme qui en fait, sur le
fond de questions et concepts communs, la réponse à
l'idéalisme. Si nous allons continuer à parler du
matérialisme de la rencontre, ce sera par commodité :



il faut bien savoir qu'Heidegger y entre et que ce
matérialisme de la rencontre échappe aux critères
classiques de tout matérialisme, et qu'il faut bien un
mot pour désigner la chose.

Machiavel sera notre second témoin dans l'histoire de
cette tradition souterraine du matérialisme de la
rencontre. On connaît son projet : penser, dans les
conditions impossibles de l'Italie du XVIe siècle, les
conditions de la constitution d'un État national italien.
Toutes circonstances favorables à imiter la France ou
l'Espagne, mais elles sont sans lien entre elles: un
peuple divisé mais ardent, le morcellement de l'Italie
en petits État périmés et condamnés par l'histoire, la
révolte généralisée mais désordonnée de tout un
monde contre l'occupation et le pillage étranger, et une
profonde aspiration populaire latente à l'unité, dont
témoignent toutes les grandes oeuvres du temps, y
compris celle de Dante qui n'y comprenait rien, mais
attendait que vint le < grand Lévrier >. En somme un
pays atomisé, dont chaque atome tombe en chute libre
sans rencontrer le voisin. Il faut créer les conditions
d'une déviation et donc d'une rencontre pour que <
prenne > l'unité italienne. Comment faire? Machiavel
ne croit pas qu'aucun État existant, surtout pas les
États de l'Église, les pires qui soient, puisse jouer le rôle
de l'unification. Dans Le Prince il les énumère les uns
après les autres, mais c'est pour les récuser comme
autant de pièces décadentes du mode de production
précédent, féodal, y compris les républiques qui en
sont l'alibi et les prisonnières. Et il pose le problème
dans toute sa rigueur et toute sa nudité.

Une fois récusés tous les États et leurs princes, donc
tous les lieux et les hommes, il en vient, aidé de
l'exemple de César Borgia, à l'idée que l'unité sera faite
s'il se rencontre un homme sans nom qui ait assez de
chance et de vertu pour s'installer quelque part, dans
un coin d'Italie sans nom, et qui, à partir de ce point
atomal agrège peu à peu les italiens autour de lui dans
le grand projet d'un État national. C'est un
raisonnement complètement aléatoire, qui laisse
politiquement en blanc le nom du Fédérateur comme
le nom de la région à partir de laquelle se fera cette
fédération. Les dés sont ainsi jetés sur la table du jeu,
elle-même vide (mais remplie d'hommes de valeur).
Pour que cette rencontre entre un homme et une
région < prenne > il faut qu'elle ait lieu. Politiquement
conscient de l'impuissance des États et des princes
existants, Machiavel se tait sur ce prince et ce lieu. Ne
nous y trompons pas. Ce silence est une condition
politique de la rencontre. Machiavel souhaite seulement
que dans l'Italie atomisée la rencontre ait lieu et il est
manifestement hanté par ce César, qui, parti de rien,
fit de la Romagne un Royaume, et, Florence prise,
allait unifier tout le Nord s'il n'était tombé malade au
moment décisif dans les marais de Ravenne, quand il
allait, malgré Jules II, jusqu'à Rome, le destituer. Un
homme de rien, parti de rien, et partant d'un lieu
inassignable, voilà pour lui les conditions de la
régénération.
Mais pour que cette rencontre ait lieu, il faut une autre
rencontre : celle de la fortune et la « virtù » dans le
Prince. Rencontrant la fortune, il faut que le Prince ait
la virtù de la traiter comme une femme, de l'accueillir
pour la séduire ou lui faire violence, bref de l'utiliser à



la réalisation de son destin. C'est à cette considération
que nous devons à Machiavel toute une théorie
philosophique de la rencontre entre la fortune et la
virtù. La rencontre peut ne pas avoir lieu ou avoir lieu.
On peut se rater. La rencontre peut être brève ou
durable : il lui faut une rencontre qui dure. Pour cela le
Prince doit apprendre à gouverner sa fortune en
gouvernant les hommes. Il doit structurer, en en
formant les hommes, son État, et surtout en lui
donnant des lois constantes. Il doit les gagner en allant
au-devant d'eux, mais en sachant garder sa distance.
Cette double démarche donne lieu à la théorie de la
séduction et à la théorie de la crainte, comme à la
théorie du faux-semblant. Je passe sur le rejet de la
démagogie de l'amour, sur la crainte préférable à
l'amour, sur les méthodes violentes destinées à inspirer
la crainte, pour aller directement à la théorie du
faux-semblant.
Le Prince doit-il être bon ou méchant? Il doit
apprendre à être méchant, mais en toutes circonstances
il doit savoir paraître bon, posséder les vertus morales
qui lui gagneront le peuple, même si elles lui valent la
haine des grands, qu'il méprise, car d'eux on ne peut
rien attendre d'autre. On connaît la théorie de
Machiavel : que le Prince soit < comme le centaure des
anciens, homme et bête >. Mais on n'a pas assez
remarqué qu'en lui la bête se dédouble, se fait à la fois
lion et renard, et qu'en définitive c'est le renard qui
gouverne tout. Car c'est le renard qui lui imposera soit
de paraître méchant, soit de paraître bon, bref de se
fabriquer une image populaire (idéologique) de soi qui
réponde à ses intérêts et aux intérêts des < petits > ou
non. En sorte que le Prince est gouverné au-dedans de

lui par les variations de cette autre rencontre aléatoire,
celle du renard d'une part et du lion et de l'homme
d'autre part. Cette rencontre peut ne pas avoir lieu,
mais elle peut aussi avoir lieu. Elle aussi doit être
durable pour que < prenne > la figure du Prince dans
le peuple, < prenne >, c'est-à-dire prenne forme, qu'il
se fasse craindre institutionnellement comme bon et
finalement, si c'est possible, le soit, mais à la condition
absolue de ne jamais oublier de savoir être méchant s'il
le faut.
On dira qu'il ne s'agit là que de philosophie politique,
sans voir qu'une philosophie y est, en même temps, à
l'ouvre. Singulière philosophie qui est un <
matérialisme de la rencontre >, pensée au travers de la
politique, et qui, comme telle, ne suppose rien de
préétabli. C'est dans le vide politique que doit se faire
la rencontre, et que doit < prendre > l'unité nationale.
Mais ce vide politique est d'abord un vide philosophique.
On n'y trouve aucune Cause qui précède ses effets,
aucun Principe de morale ou de théologie (comme
dans toute la tradition politique aristotélicienne : les
bons et les mauvais régimes, la décadence des bons
dans les mauvais), on n'y raisonne pas dans la
Nécessité du fait accompli, mais dans la contingence
du fait à accomplir. Comme dans le monde épicurien,
tous les éléments sont là et au-delà, à pleuvoir (voir
plus haut : la situation italienne), mais ils n'existent
pas, ne sont qu'abstraits tant que l'unité d'un monde
ne les a pas réunis dans la Rencontre qui fera leur
existence.
On aura remarqué qu'en cette philosophie règne
l'alternative : la rencontre peut n'avoir pas lieu, comme
elle peut avoir lieu. Rien ne décide, aucun principe de



décision ne décide à l'avance de cette alternative, qui
est de l'ordre du jeu de dés. < jamais un coup de dés
n'abolira le hasard >. Eh oui! Jamais une rencontre
réussie et qui ne soit pas brève mais dure, ne garantit
qu'elle durera encore demain au lieu de se défaire.
Tout comme elle aurait pu ne pas avoir lieu, elle peut
ne plus avoir lieu: < fortune passe et varie > témoin
Borgia à qui tout réussit jusqu'aux fameux jours des
fièvres. En un autre langage rien ne vient jamais
garantir que la réalité du fait accompli soit la garantie de
sa pérennité: bien au contraire, tout fait accompli,
même électoral, et tout ce qu'on peut en tirer de
nécessité et raison n'est que rencontre provisoire, car
toute rencontre étant provisoire, même quand elle
dure, il n'est point d'éternité dans les < lois > d'aucun
monde et d'aucun État. L'histoire n'y est que la
révocation permanente du fait accompli par un autre
fait indéchiffrable à accomplir, sans qu'on sache à
l'avance ni jamais, ni où, ni comment l'événement de
sa révocation se produira. Simplement un jour viendra
où les jeux seront à redistribuer, et les dés de nouveau à
jeter sur la table vide.
On aura ainsi remarqué que cette philosophie est en
tout et pour tout une philosophie du vide: non
seulement la philosophie qui dit que le vide préexiste
aux atomes qui tombent en lui, mais une philosophie
qui fait le vide philosophique pour se donner l'existence:
une philosophie qui au lieu de partir des fameux <
problèmes philosophiques > ( < pourquoi y a-t-il
quelque chose plutôt que rien? >), commence par
évacuer tout problème philosophique, donc par refuser de
se donner quelque < objet > que ce soit (< la
philosophie n'a pas d'objet >), pour ne partir que de

rien, et de cette variation infinitésimale et aléatoire du
rien qu'est la déviation de la chute. Est-il critique plus
radicale de toute philosophie dans sa prétention de dire
le vrai sur les choses? Est-il manière plus frappante de
dire que l’ < objet > par excellence de la philosophie est
le néant, le rien, ou le vide? Au XVIIe siècle on vit
Pascal tourner autour de cette idée, et introduire le
vide comme objet philosophique. Mais c'était sur le
fond déplorable d'une apologétique. Là encore il
faudra attendre Heidegger, après la fausse parole d'un
Hegel (< le travail du négatif >) ou d'un Stirner (< je
n'ai mis ma cause en rien >) pour redonner au vide
toute sa portée philosophique décisive. Mais on trouve
déjà tout cela chez Épicure et Machiavel, chez
Machiavel qui fit le vide de tous les concepts .
philosophiques de Platon et d'Aristote pour penser la
possibilité de faire de l'Italie un État national. On
mesure là l'impact de la philosophie : réactionnaire ou
révolutionnaire, sous des apparences souvent
déconcertantes, qu'il faut déchiffrer avec patience et
soin.
A lire Machiavel ainsi (ce ne sont là que des notes
brèves qu'il faudrait développer et que je pense
développer un jour) qui donc a pu croire qu'il ne
s'agissait, sous les dehors de politique, d'une
authentique pensée philosophique? Et qui a pu croire
que la fascination exercée par Machiavel était seu-
lement politique, de surcroît centrée sur le problème
absurde de savoir s'il était ou monarchiste ou
républicain (tout le meilleur de la philosophie des
lumières a donné dans cette sottise) alors que ses
résonances philosophiques ont été à son insu parmi les
plus profondes qui nous soient parvenues de ce



douloureux passé? Je voudrais déplacer le problème,
non seulement donc récuser l'alternative
monarchiste/républicain qui n'a aucun sens, mais
récuser aussi la thèse de Machiavel comme fondateur
de la seule science politique, qui court les rues. Je
voudrais suggérer que Machiavel ne doit pas tant à la
politique qu'à son « matérialisme de la rencontre »
l'essentiel de son influence sur des hommes qui se
soucient à juste titre de la politique comme de leur
dernière savate - personne n'est obligé de < faire de la
politique > - et se sont partiellement trompés sur lui,
cherchant en vain, comme le faisait encore un Croce,
d'où pouvait bien venir cette fascination à jamais
incompréhensible.

Cette fascination, un homme l'avait comprise moins
de cent ans après la mort de Machiavel. Il s'appelait
Spinoza. On trouve dans le Traité politique l'éloge
explicite de Machiavel, dans un traité où apparemment
une nouvelle fois il s'agit de politique, alors qu'en
réalité il s'y agit aussi de philosophie. Mais pour
entendre cette philosophie, il faut remonter plus haut,
la stratégie philosophique de Spinoza étant radicale et
d'une extrême complexité. C'est qu'il se bat dans un
monde plein, guetté à chacun de ses mots par des
adversaires qui occupent ou pensent occuper tout le
terrain et qu'il lui faut développer une problématique
déconcertante : par le haut, qui domine toutes les
conséquences.
Je soutiendrai la thèse que l'objet de la philosophie est
pour Spinoza le vide. Thèse paradoxale, quand on voit
la masse de concepts qui sont < travaillés > dans
l'Éthique. Il suffit pourtant de remarquer comment il

commence. Il avoue dans une lettre : < les uns
commencent par le monde, les autres par l'esprit humain,
moi je commence par Dieu > Les autres: ce sont d'une
part les scolastiques qui commencent par le monde, et
du monde créé remontent à Dieu. Les autres, c'est
d'autre part Descartes qui commence par le sujet
pensant, et par le cogito, remonte aussi au dubito et à
Dieu. Tous passent par Dieu. Spinoza fait l'économie
de ces détours et délibérément s'installe en Dieu. Par là
on peut dire qu'il investit d'avance la place forte
commune, garantie dernière et ultime recours de tous
ses adversaires, en commençant par cet audelà de quoi
il n'est rien, et qui, d'exister ainsi dans l'absolu, sans
aucune relation, n'est lui-même rien. Dire < je
commence par Dieu >, ou par le Tout, ou par la
substance unique, et laisser entendre < je ne commence
par rien >, c'est au fond la même chose : quelle
différence entre le Tout et rien? puisque rien n'existe
hors le Tout... De fait, qu'a-t-il à dire de Dieu? C'est
ici que commence l'étrange.
Dieu n'est que nature, ce qui revient à ne dire rien
d'autre: il n'est que nature. Épicure partait aussi de la
nature comme ce en dehors de quoi rien n'existe.
Qu'est donc ce dieu spinoziste? Une substance absolue,
unique et infinie, dotée d'un nombre infini d'attributs
infinis. Évidemment c'est manière de dire que quoi
[qui] puisse exister n'existe jamais qu'en Dieu, que ce <
quoi que ce soit > soit connu ou inconnu. Car nous ne
connaissons que deux attributs, l'étendue et la pensée,
et encore, du corps nous ne connaissons pas toutes les
puissances, comme de la pensée nous ne connaissons
pas la puissance impensée du désir. Les autres attributs,
en nombre infini et infinis eux-mêmes, sont là pour



couvrir tout le possible et l'impossible. Qu'ils soient en
nombre infini, et nous soient inconnus, laisse grande
ouverte la porte à leur existence et leurs figures
aléatoires. Qu'ils soient parallèles, que tout y soit effet
du parallélisme fait penser à la pluie épicurienne. Les
attributs tombent dans l'espace vide de leur
détermination comme des gouttes de pluie qui ne sont
rencontrables [que dans] ce parallélisme d'exception,
ce parallélisme sans rencontre, sans union (de l'âme et
du corps... ) qu'est l'homme, dans ce parallélisme
assignable, mais minuscule de la pensée et du corps,
qui n'est encore que parallélisme, puisque en lui,
comme en toutes choses, < l'ordre et la connexion des
choses est le même que l'ordre et la connexion des
idées >. Un parallélisme sans rencontre en somme mais
qui est déjà en soi rencontre à cause de la structure
même du rapport entre les éléments différents de
chaque attribut.
Pour en juger, il faut voir les effets philosophiques de
cette stratégie et de ce parallélisme. Que Dieu ne soit
rien que nature, et que cette nature soit la somme
infinie d'un nombre infini d'attributs parallèles, fait
non seulement qu'il ne reste rien à dire de Dieu, mais
qu'il ne reste non plus rien à dire du grand problème
qui a envahi toute la philosophie occidentale depuis
Aristote et surtout depuis Descartes : le problème de la
connaissance, et de son double corrélat, le sujet
connaissant et l'objet connu. Ces grandes causes, qui
font tant causer, se réduisent à rien : « homo cogitat », <
l'homme pense >, c'est ainsi, c'est le constat d'une
facticité, celle du < c'est ainsi >, celle d'un « es gibt »
qui annonce déjà Heidegger et rappelle la facticité de la
chute des atomes chez Épicure. La pensée n'est que la

suite des modes de l'attribut pensée, et renvoie, non à
un Sujet, mais en bon parallélisme, à la suite des
modes de l'attribut étendue.
Aussi, intéressante est la façon dont la pensée se
constitue dans l'homme. Qu'il commence à penser par
pensées confuses et par ouï-dire jusqu'à ce que ces
éléments finissent par <prendre> forme pour penser
dans des <notions communes > (du premier au second
genre, puis au troisième genre : par essences
singulières), cela importe, car l'homme pourrait en
rester au ouï-dire, et la < prise > ne pas se faire entre les
pensées du premier genre et celles du second. Tel est le
sort de la majorité des peuples qui en restent au
premier genre et à l'imaginaire, c'est-à-dire à l'illusion
de penser, alors qu'ils ne pensent pas. C'est ainsi. On
peut en rester au premier genre ou ne pas y rester. Il
n'y a pas comme chez Descartes de nécessité
immanente qui fasse passer de la pensée confuse à la
pensée claire et distincte, pas de cogito, pas de moment
nécessaire de la réflexion qui assure ce passage. Il peut
avoir lieu ou pas. Et l'expérience montre qu'en règle
générale il n'a pas lieu, sauf dans l'exception d'une
philosophie consciente de n'être rien.
Une fois réduits à rien et Dieu et la théorie de la
connaissance, qui sont destinés à mettre en place des
<valeurs> suprêmes à quoi tout mesurer, que reste-t-il
à la philosophie? Plus de morale, et surtout plus de
religion, mieux, une théorie de la religion et de la
morale qui, longtemps avant Nietzsche, les détruit
jusque dans leurs fondements imaginaires du < ren-
versement > - la < fabrica à l'envers > (cf. l'appendice
du Livre I de l'Éthique) ; plus de finalité (qu'elle soit
psychologique ou historique) : bref le vide qui est la



philosophie même. Et comme ce résultat est un résultat,
il n'est atteint qu'au terme d'un gigantesque travail sur
les concepts qui fait tout l'intérêt de l' Éthique, travail
< critique > dirait-on couramment, travail de <
déconstruction > dirait Derrida après Heidegger, car ce
qui est détruit est en même temps reconstruit, mais sur
d'autres bases, et selon un tout autre plan, témoin cette
inépuisable théorie de l'histoire, etc., mais dans [ses]
fonctions effectives, politiques.
Étrange théorie qu'on a tendance à présenter comme
une théorie de la connaissance (le premier des trois
genres), alors que l'imagination n'est nullement, en rien,
une faculté, mais au fond, seulement le seul monde même
dans son < donné >. Par ce glissement, Spinoza non
seulement échappe à toute théorie de la connaissance,
mais ouvre la voie à la reconnaissance du < monde >
comme ce au-delà de quoi il n'est rien, pas même une
théorie de la nature, à la reconnaissance du < monde>
comme [... ] totalité unique non totalisée mais vécue
dans sa dispersion, et vécue comme le < donné > dans
lequel nous sommes < jetés > et à partir duquel nous
forgeons toutes nos illusions (< fabricae >). Au fond la
théorie du premier genre comme < monde > répond de
loin, mais très exactement à la thèse de Dieu comme <
nature >, la nature n'étant que le monde pensé selon
les notions communes, mais donné avant elles comme
ce en deçà de quoi il n'est rien. C'est dans l'imaginaire
du monde et de ses mythes nécessaires que se greffe
alors la politique de Spinoza, qui rejoint Machiavel au
plus profond de ses conclusions et de l'exclusion de
tous les présupposés de la philosophie traditionnelle,
l'autonomie du politique n'étant que la forme prise par
l'exclusion de toute finalité, de toute religion et de

toute transcendance. Mais la théorie 'de l'imaginaire
comme monde permet à Spinoza de penser cette <
essence singulière > du troisième genre qu'est par
excellence l'histoire d'un individu ou d'un peuple,
comme Moïse ou le peuple juif. Qu'elle soit nécessaire
signifie seulement qu'elle s'est accomplie, mais tout en
elle pouvait basculer selon la rencontre ou la
non-rencontre de Moïse et de Dieu ou la rencontre de
l'intelligence [ou de] la nonintelligence des prophètes.
La preuve : il fallait leur expliquer le sens de ce qu'ils
rapportaient de leurs entretiens avec Dieu! avec cette
situation-limite, du néant même, celle de Daniel [... ] :
on avait beau tout lui expliquer, jamais il ne
comprenait rien. Preuve par le néant du néant même,
comme situation limite.

C'est Hobbes, ce < diable >, ce < démon > qui nous
servira à sa manière de transition entre Spinoza et
Rousseau. La chronologie, en cette affaire importe peu,
puisque ces pensées se développèrent chacune pour soi,
malgré la correspondance intermédiaire d'un
Mersenne, et qu'il s'agit avant tout des résonances
d'une tradition enfouie et reprise, qu'il faut faire sentir.
Toute la société repose sur la crainte, dit Hobbes, et la
preuve empirique est que vous avez des clés, et
pourquoi donc? pour fermer votre maison contre
l'agression de vous ne savez qui, qui peut être votre
voisin ou votre meilleur ami, transformé par votre
absence, l'occasion et le désir de s'enrichir, en < loup
pour l'homme >. De cette simple remarque, qui vaut
nos meilleures < analyses d'essence >, Hobbes tire
toute une philosophie : savoir qu'il règne entre les
hommes une < guerre de tous contre tous >, une <



course infinie > où chacun veut gagner, mais presque
tous perdent, à considérer la position des concurrents
(d'où les < passions > dont il fit, comme c'était alors la
mode, pour y déguiser la politique, un traité) devant,
derrière, à égalité dans la course - d'où l'état de guerre
généralisé : non qu'elle éclate, ici, entre États (comme
le voudra conséquemment Rousseau), mais comme on
parle d'un < mauvais temps qui menace > (il peut
pleuvoir à tout moment de la journée ou de la nuit,
sans crier gare), bref comme d'une menace permanente
sur sa personne et ses biens, et la menace de mort qui
pèse, toujours à chaque instant, sur tout homme du
simple fait de vivre en société. Je sais bien que Hobbes
a en tête tout autre chose que, comme on l'a cru, la
concurrence, la simple concurrence économique, savoir
les grandes séditions dont il fut le témoin (on n'est pas
impunément le contemporain de Cromwell et de
l'exécution de Charles Ier) et où il vit l'équilibre de la
petite peur des < clés > basculer devant la grande peur
des révoltes populaires et des meurtres politiques. C'est
d'elle qu'il parle en particulier et sans équivoque quand
il invoque ces temps de malheur où une part de la
société pouvait massacrer l'autre pour y prendre le
pouvoir.
En bon théoricien du droit naturel notre Hobbes ne
s'en tient évidemment pas à ces apparences, même
atroces, il veut voir clair dans les effets en remontant
aux causes, et pour cela nous offre à son tour une
théorie de l'état de Nature. Pour le décomposer en ses
éléments il faut parvenir jusqu'à ces < atomes de société
> que sont les individus, doués de conatus, c'est-à-dire
du pouvoir et de la volonté de < persévérer dans leur
être >, et de faire le vide devant eux pour y ménager

l'espace de leur liberté. Des individus atomisés, le vide
comme la condition de leur mouvement, voilà qui
nous rappelle quelque chose, non? Hobbes tient en
effet que la liberté, qui fait tout l'individu et sa force
d'être, tient dans le < vide d'obstacle >, dans 1' <
absence d'obstacle > devant sa force conquérante. Il ne
se livre à la guerre de tous contre tous que par la
volonté d'échapper à tout obstacle qui l'empêche de
marcher tout droit (on pense à la chute libre et
parallèle des atomes), et serait au fond heureux s'il ne
rencontrait personne dans un monde qui serait alors
vide. Le malheur est que ce monde est plein, plein
d'hommes qui poursuivent le même but, qui
s'affrontent donc pour faire place libre à leur propre
conatus, et ne trouvent d'autre moyen pour réaliser leur
fin que de < donner la mort > à qui encombre leur
chemin. D'où le rôle essentiel de la mort dans cette
pensée de la vie infinie, le rôle non de la mort
accidentelle, mais de la mort nécessaire donnée et reçue
de la main d'homme, le rôle du meurtre économique
et politique, seul propre à soutenir cette société d'état
de guerre dans un équilibre instable, mais nécessaire.
Pourtant ces hommes atroces sont aussi des hommes,
ils pensent, c'est-à-dire ils calculent, supputant les
avantages respectifs à rester dans l'état de guerre ou à
entrer dans un État de contrat, mais qui repose sur le
fondement inaliénable de toute société humaine : la
peur ou la terreur. Ils raisonnent donc et en viennent à
considérer comme avantageux de conclure entre eux
un singulier pacte déséquilibré, par lequel ils
s'engagent entre eux (comme individus atomaux) à ne
pas résister au pouvoir tout-puissant de celui à qui ils
vont déléguer unilatéralement et sans aucune



contrepartie tous leurs droits (leurs droits naturels), le
Léviathan - que ce soit un individu dans la monarchie
absolue, ou l'assemblée toute-puissante du peuple ou
de ses représentants. Ils s'y engagent et s'engagent entre
eux à respecter cette délégation de pouvoir sans jamais
la trahir, faute de tomber sous la sanction terrifiante du
Léviathan, qui, notons-le bien, n'est pour son compte
lié par aucun contrat au peuple, mais le maintient dans
son unité par l'exercice de sa toute-puissance consentie
unanimement, par la crainte et la terreur qu'il fait
régner aux frontières des lois, et par le sens qu'il
possède (quel miracle!) de son < devoir > [de]
maintenir un peuple ainsi soumis dans sa soumission,
pour lui épargner les horreurs, infiniment plus terribles
que sa crainte, de l'état de guerre. Un Prince que rien
ne lie à son peuple que le devoir de le protéger de l'état
de guerre, un peuple que rien ne relie à son Prince que
la promesse, tenue, ou alors gare! de lui obéir en tout, y
compris en matière de conformité idéologique (Hobbes
est le premier à penser, s'il se peut, la domination
idéologique et ses effets), voilà qui fait toute
l'originalité et l'horreur de ce penseur subversif (ses
conclusions étaient bonnes, mais il pensait mal, ses
raisons étaient fausses dira Descartes), de ce théoricien
hors du commun, que personne ne comprit mais qui
fit peur à tous. Il pensait (ce privilège de la pensée de se
moquer du qu'en dira-t-on, du monde, des ragots, de
sa réputation même, de raisonner dans la solitude
absolue ou son illusion), et qu'importaient alors les
accusations qu'il partageait avec Spinoza d'être un
envoyé de l'Enfer et du Diable parmi les hommes, etc.
Hobbes pensait que toute guerre est préventive, que
chacun, contre l'Autre éventuel n'a de ressource que de

< prendre les devants >. Hobbes pensait (quelle audace
en la matière !) que tout pouvoir est absolu, qu'être
absolu est l'essence du pouvoir, et que tout ce qui
excède tant soit peu cette règle, soit de droite soit de
gauche, doit être combattu avec la dernière rigueur. Et
il ne pensait pas tout cela pour faire l'apologie de ce
que l'on appellerait de nos jours, d'un mot qui brouille
toute différence, donc tout sens et toute pensée, le <
totalitarisme >, ou 1'< étatisme > : il pensait tout cela
au service de la libre concurrence économique et du
libre développement du commerce et de la culture des
peuples! Car, à y voir de près, il se trouve que son
fameux État totalitaire est presque déjà semblable à
l'État de Marx qui doit s'éteindre. Toute guerre, donc
toute terreur étant préventives, il suffisait en effet que
cet État terrible fût pour être comme absorbé par son
existence jusqu'à n'avoir pas besoin d'exister. On a
parlé de la peur du gendarme, de < montrer sa force
pour ne pas avoir à s'en servir > (Lyautey), on parle
maintenant de ne pas montrer sa force (atomique) pour
n'avoir pas à s'en servir. C'est dire que la Force est un
mythe, et qu'elle agit comme telle sur l'imagination
des hommes et des peuples, préventivement, hors de
toute raison de l'employer.
Je sais que je prolonge ici une pensée qui n'est jamais
allée aussi loin, mais je reste dans sa logique, et je rends
compte de ses paradoxes dans une Logique qui reste la
sienne. Quoi qu'il en soit il est trop clair que Hobbes
n'était pas ce monstre qu'on nous a dit, et que sa seule
ambition était de bien servir les conditions de viabilité
et de développement d'un monde qui était ce qu'il
était, le sien, celui de la Renaissance, qui s'ouvrait à. la
prodigieuse découverte d'un autre monde, le Nouveau.



Certes la < prise > des individus atomisés n'y était pas
de la même essence et vigueur que chez Épicure et
Machiavel, et Hobbes pour notre malheur, lui qui
vécut tant d'histoire, n'était pas un historien (ce sont
vocations qui ne se commandent pas), mais à sa
manière il était parvenu au même résultat que ses
maîtres en tradition matérialiste de la rencontre : à la
constitution aléatoire d'un monde, et si ce penseur a joué
un tel rôle sur Rousseau (j'en parlerai un jour), et
même sur Marx, c'est bien à la reprise de cette
tradition secrète qu'il le dut, même s'il (et ce n'est pas
impossible) n'en avait pas conscience. Après tout nous
savons que la conscience en ces affaires n'est que
mouche du coche, l'essentiel est que l'attelage tire le
train du monde au grand galop des plaines ou dans la
longue lenteur des montées.

Sans qu'il y soit fait nulle référence à Épicure et à
Machiavel, c'est au Rousseau du deuxième Discours et
du Discours sur l'origine des langues que nous devons
une reprise du matérialisme de la rencontre.
On n'a pas assez remarqué que le second Discours
commence par une description de l'état de nature qui
jure avec les autres descriptions de son espèce en ce
qu'il se divise en deux : un « état de pure nature » qui
est l'Origine radicale de tout, et 1' « état de nature » qui
suit des modifications imprimées au pur état. Dans
tous les exemples de l'état de nature que nous offrent
les auteurs du Droit naturel on observe en effet que cet
état de nature est un état de société, soit de guerre de
tous contre tous, soit de paix. Ils ont bien, comme le
leur reproche Rousseau, projeté l'état de société sur
l'état de pure nature. Rousseau est le seul qui pense

l'état de « pure nature », et le pensant, le pense comme
un état sans nulle relation sociale, soit positive, soit
négative. Et il nous en donne la figure dans l'image
fantastique de la forêt primitive, qui fait penser à un
autre Rousseau, le Douanier, où errent des individus
isolés, sans rapports entre eux, des individus sans
rencontre. Certes un homme et une femme peuvent se
rencontrer, se < tâter > et même s'accoupler, mais ce
n'est qu'une brève rencontre sans identité ni
reconnaissance : à peine se sont-ils connus (et même
pas : et d'enfant il n'est nulle question, comme si le
monde humain, avant l'Émile, les ignorait ou pouvait
s'en passer - ni d'enfant ni donc de père et de mère, de
famille pour tout dire) qu'ils se séparent, et chacun suit
sa voie dans l'infini vide de la forêt. La plupart du
temps, s'ils se rencontrent, deux hommes ne font que
se croiser de plus ou moins loin sans s'en apercevoir, et
la rencontre n'a même pas lieu. La forêt est l'équivalent
du vide épicurien dans lequel tombe la pluie parallèle
des atomes : c'est un vide pseudo-brownien où des
individus se croisent, c'est-à-dire ne se rencontrent pas,
sinon en de brèves conjonctures qui ne durent pas.
Rousseau a voulu par là figurer à un prix très élevé
(l'absence d'enfant) un néant de société antérieur à
toute société et condition de possibilité de toute
société, le néant de société qui constitue l'essence de
toute société possible. Que le néant de société soit
l'essence de toute société, c'est une thèse audacieuse,
dont la radicalité a échappé non seulement à ses
contemporains, mais à nombre de ses commentateurs
ultérieurs.
Pour qu'une société soit en effet, que faut-il? Il faut
que l'état de rencontre soit imposé aux hommes, que



l'infini de la forêt, comme condition de possibilité de
la non-rencontre, se réduise au fini, par des raisons
extérieures, que des catastrophes naturelles la
morcellent en espaces réduits, en îles par exemple, où
les hommes soient forcés à la rencontre, et forcés à une
rencontre qui dure: forcés par une force plus haute
qu'eux. Je laisse de côté l'ingéniosité de ces
catastrophes naturelles, qui affectent la surface
terrestre, et dont la plus simple est la très légère,
infinitésimale inclinaison de l'équateur sur l'écliptique,
accident sans cause comparable au clinamen, pour en
venir à leurs effets. Une fois forcés à la rencontre et à
des associations de fait durables, les hommes voient se
développer entre eux des rapports contraints, qui sont
des rapports de société, rudimentaires d'abord, puis
redoublés ensuite par les effets produits par ces
rencontres sur leur nature d'hommes.
Toute une longue et lente dialectique intervient alors
où, à force de l'accumulation du temps, les contacts
forcés produisent le langage, les passions, et le
commerce amoureux ou la lutte entre les hommes :
jusqu'à l'état de guerre. La société est née, l'état de
nature est né, la guerre aussi, et avec eux se développe
un procès d'accumulation et de changement qui
littéralement crée la nature humaine socialisée. On
notera que cette rencontre pourrait ne point durer si la
constance des contraintes extérieures ne la maintenait
contre la dispersion tentante dans un état constant, ne
lui imposait littéralement sa loi de rapprochement,
sans demander leur avis aux hommes, dont la société
naît en quelque sorte dans leur dos, et dont l'histoire
naît comme la constitution dorsale et inconsciente de
cette société.

Sans doute l'homme dans l'état de pure nature, s'il a
un corps et pour ainsi dire pas d'âme, porte en lui une
capacité transcendante à tout ce qu'il est et qui va lui
advenir, la perfectibilité, qui est comme l'abstraction et
la condition de possibilité transcendantale de toute
anticipation de tout développement, et, en outre,
faculté qui est peut-être plus importante, la pitié,
comme faculté négative de ne [pas] souffrir la
souffrance de ses semblables, société par manque, donc
en creux, société négative en creux dans l'homme isolé,
avide de l'Autre en sa solitude même. Mais tout cela,
qui est posé dès l'état de < pure > nature, n'y agit pas, y
est nul d'existence et d'effet, n'est qu'attente de l'avenir
qui l'attend. De même que la société et l'histoire où
elle se constitue se font dans le dos de l'homme, sans
son concours conscient et actif, de même et
perfectibilité et pitié ne sont que l'anticipation nulle de
cet avenir, où l'homme n'est pour rien.
Si on a réfléchi sur la généalogie de ses concepts
(Goldschmidt dont le livre est définitif), on n'a pas
assez réfléchi les effets de tout ce dispositif, qui se clôt
dans le second Discours par la théorie du contrat
illégitime, contrat de force, passé avec l'obéissance des
faibles par l'arrogance des forts qui sont aussi les plus <
rusés >, [et] fixe son véritable sens au Contrat social,
qui ne se passe et ne subsiste que guetté par l'abîme (le
mot est de Rousseau lui-même dans les Confessions) de
la re-chute dans l'état de nature, organisme hanté par la
mort intérieure qu'il doit conjurer, en somme rencontre
qui a pris forme, et est devenue nécessaire, mais sur le
fond de l'aléatoire de la non-rencontre et de ses formes
où le contrat peut retomber à tout instant. Si cette
remarque, qu'il faudrait développer, n'est pas fausse,



elle résoudrait l'aporie classique qui oppose
interminablement le Contrat au second Discours,
difficulté académique qui n'a d'autre équivalent dans
l'histoire de la culture occidentale que la question
saugrenue de savoir si Machiavel était monarchiste ou
républicain... Elle éclairerait aussi par le même biais le
statut des textes où Rousseau s'aventure à légiférer
pour des peuples, le corse, le polonais etc., en
reprenant en toute sa force le concept qui domine
Machiavel - bien qu'il n'en prononce pas le mot, mais
peu importe puisque la chose est là -, le concept de
conjoncture : pour donner des lois aux hommes il faut
tenir le plus grand compte de la façon dont les
conditions se présentent, du « il y a » ceci et pas cela,
comme allégoriquement du climat et de tant d'autres
conditions chez Montesquieu, des conditions et de leur
histoire, c'est-à-dire de leur < êtredevenu >, bref des
rencontres qui auraient pu ne pas avoir lieu (cf. l'état
de nature : < cet état qui aurait pu ne jamais être >) et
qui ont eu lieu, façonnant le < donné > du problème et
son état. Qu'est-ce à dire sinon penser non seulement
la contingence de la nécessité, mais aussi la nécessité de
la contingence qui est à sa racine? Alors le contrat
social n'apparaît plus comme une utopie, mais comme
la loi intérieure de toute société, dans sa forme soit
légitime, soit illégitime, le vrai problème devenant :
comment se peut-il qu'on redresse jamais une forme
illégitime (la courante) en forme légitime? Celle-ci à la
limite n'existe pas, mais il faut la poser pour pouvoir
penser les formes concrètes existantes, ces < essences
singulières > spinozistes, que ce soient les individus, les
conjonctures, les États réels [ou] leurs peuples, qu'il
faut donc poser comme condition transcendantale de

toute condition, c'est-à-dire de toute histoire. Le plus
profond de Rousseau est sans doute découvert et
recouvert là, dans cette vue sur toute théorie possible
de l'histoire, qui pense la contingence de la nécessité
comme effet de la nécessité de la contingence, couple
de concepts déroutant, mais qu'il faut sans doute
prendre en compte, affleurant déjà chez Montesquieu,
et ouvertement posé chez Rousseau, comme une
intuition du XVIIIe siècle qui réfute par avance toutes
les téléologies de l'histoire qui le tentaient et à qui il
ouvrit toutes grandes les portes sous l'impulsion
irrésistible de la Révolution française. Pour le dire en
termes polémiques, quand on pose la question de la <
fin de l'histoire > on voit dans un même camp se ranger
et Épicure et Spinoza, et Montesquieu et Rousseau, sur
la base, explicite ou implicite, d'un même matérialisme
de la rencontre ou, au sens fort, pensée de la
conjoncture. Et Marx bien entendu, mais forcé à penser
dans un horizon déchiré entre l'aléatoire de la
Rencontre et la nécessité de la Révolution.
Peut-on risquer une dernière remarque? Elle tendrait à
retenir que ce n'est peut-être pas un hasard si ce
singulier couple de concepts a intéressé avant tout des
hommes qui cherchaient dans les concepts de
rencontre et de conjoncture de quoi penser non
seulement la réalité de l'histoire, mais avant tout celle
de la politique, non seulement l'essence de la réalité
mais avant tout l'essence de la pratique, et le lien de ces
deux réalités lors de leur rencontre : dans la lutte, je dis
bien la lutte, à la limite la guerre (Hobbes, Rousseau),
[dans] la lutte pour la reconnaissance (Hegel), [mais]
aussi et bien avant lui [dans] la lutte de tous contre
tous qu'est la concurrence ou, quand elle en prend la



forme, dans la lutte des classes (et sa < contradiction
>). Faut-il rappeler ici pourquoi et pour qui parle
Spinoza quand il invoque Machiavel? Il ne veut que
penser sa pensée, et comme elle est pensée de la
pratique, penser la pratique à travers une pensée.

Toutes ces remarques historiques ne sont que
préliminaires à ce que je voudrais tenter de faire
entendre sur Marx. Elles ne sont pas toutefois de
hasard, mais témoignent que d'Épicure à Marx a
toujours subsisté, mais recouverte (par sa découverte
même, par l'oubli, et surtout les dénégations et les
refoulements, quand ce ne fut pas sous les
condamnations assorties de mort d'hommes), la <
découverte > d'une tradition profonde qui cherchait
son assiette matérialiste dans une philosophie de la
rencontre (et donc plus ou moins atomiste, l'atome
étant la figure la plus simple de l'individualité dans sa
< chute >), donc dans le rejet radical de toute
philosophie de l'essence (Ousia, Essentia, Wesen),
c'est-à-dire de la Raison (Logos, Ratio, Vernunft), donc
de l'Origine et de la Fin - l'Origine n'y étant que
l'anticipation de la Fin dans la Raison ou ordre
primordial, c'est-à-dire de l'Ordre, qu'il soit rationnel,
moral religieux ou esthétique -, au profit d'une philo-
sophie qui, refusant le Tout et tout Ordre, refuse le
Tout et l'ordre au profit de la dispersion (<
dissémination > dirait en son langage Derrida) et du
désordre. Dire qu'au début était le néant ou le désordre,
c'est s'installer en deçà de tout assemblage et de toute
ordonnance, renoncer à penser l'origine comme Raison
ou Fin, pour la penser, comme néant. A la vieille
question : < quelle est l'origine du monde? >, cette phi-

losophie matérialiste répond par : < le néant? > - < rien
> - < je commence par rien > - < il n'y a pas de
commencement, parce qu'il n'a jamais rien existé,
avant quoi que ce soit > ; donc < il n'y a pas de
commencement obligé de la philosophie > - < la
philosophie ne commence pas par un commencement
qui soit son origine >, au contraire elle < prend le train
en marche >, et, à la force du poignet, < monte dans le
convoi > qui de toute éternité coule, comme l'eau
d'Héraclite, [devant] elle. Donc il n'y a de fin ni du
monde, ni de l'histoire, ni de la philosophie, ni de la
morale, de l'art ou de la politique, etc. Ces thèmes,
qui, de Nietzsche à Deleuze et Derrida, l'empirisme
anglais (Deleuze) ou Heidegger (Derrida aidant) nous
sont désormais devenus familiers et féconds pour toute
intelligence non seulement de la philosophie, mais de
tous ses prétendus < objets > (que ce soit la science, la
culture, l'art, la littérature ou toute autre expression de
l'existence), sont essentiels à ce matérialisme de la
rencontre, aussi déguisés soient-ils sous les espèces
d'autres concepts. Nous pouvons aujourd'hui les
traduire en une langue plus claire.
Nous dirons que le matérialisme de la rencontre n'est
dit matérialisme que par provision2, pour bien faire
sentir son opposition radicale à tout idéalisme de la
conscience, de la raison, qu'elle qu'en soit la
destination. Nous dirons ensuite que le matérialisme

                                                          
2 Et c'est pourquoi, à juste titre, Dominique Lecourt s'autorise
dans un ouvrage remarquable et, naturellement, méconnu par
l'Université qui n'en est pas à son premier mépris, dès qu'elle se
sent < touchée >, à parler de < surmatérialisme > à propos de
Marx (cf. L'Ordre et les jeux, Paris, Grasset, 1981, dernière
partie).



de la rencontre tient dans une certaine interprétation
de l'unique proposition : il y a (« es gibt », Heidegger)
et ses développements ou implications, savoir : < il y a
> = < il n'y a rien >; < il y a > = < il y a toujours-déjà eu
rien >, c'est-à-dire < quelque chose >, le <
toujours-déjà >, dont j'ai fait jusqu'ici un usage
abondant dans mes essais, mais qui n'a pas toujours été
aperçu, étant la griffe (Greifen : prise en allemand;
Begriff: prise ou concept) de cette antécédance de toute
chose sur elle-même, donc sur toute origine. Nous
dirons alors que le matérialisme de la rencontre tient
dans la thèse du primat de la positivité sur la négativité
(Deleuze), dans la thèse du primat de la déviation sur
la rectitude du trajet droit (dont l'Origine est déviation
et non raison), dans la thèse du primat du désordre sur
l'ordre (on pense à la théorie du < bruit >), dans la
thèse du primat de la < dissémination > sur la position
du sens dans tout signifiant (Derrida), et dans le
sourdre de l'ordre du sein même du désordre qui
produit un monde. Nous dirons que le matérialisme de
la rencontre tient aussi bien tout entier dans la
négation de la Fin, de toute téléologie, qu'elle soit
rationnelle, mondaine, morale, politique ou esthétique.
Nous dirons enfin que le matérialisme de la rencontre
est non celui d'un sujet (fût-il Dieu ou le prolétariat),
mais celui d'un processus, sans sujet mais imposant aux
sujets (individus ou autres) qu'il domine l'ordre de son
développement sans fin assignable.
Si nous voulions serrer de plus près ces thèses, nous
serions conduits à produire un certain nombre de
concepts qui, naturellement, sont des concepts sans
objets, étant les concepts de rien, et, la philosophie
n'ayant pas d'objet, façonnant ce rien en être ou êtres à

l'y rendre méconnaissable et reconnaissable (et c'est
pourquoi il y fut, en dernier ressort, méconnu et pres-
senti). Nous nous rapporterions pour les figurer à la
forme primitive, la plus simple et la plus pure qu'ils
ont prise dans l'histoire de la philosophie, chez
Démocrite et surtout Épicure, notant au passage que
ce n'est pas un hasard si leur oeuvre fut la proie des
flammes, ces incendiaires de toute tradition
philosophique ayant payé par où ils péchèrent - le feu
qu'on voit s'allumer au frottis des sommets des grands
arbres, parce que grands (Lucrèce), ou des philosophies
(les grandes). Et nous aurions, sous leur figure (qui
doit être renouvelée à chaque étape de l'histoire de la
philosophie) les formes primitives suivantes.
« Die Welt ist alles, was der Fall ist » (Wittgenstein) : le
monde est tout ce qui < tombe >, tout ce qui <
advient>, < tout ce dont il est le cas > - par cas
entendons casus : occurrence et hasard à la fois, ce qui
advient sur le mode de l'imprévisible et pourtant de
l'être.
Donc, aussi loin que nous puissions remonter: < il y a
> = < il y a toujours eu >, il < a-toujours-déjà-été >, le
< déjà > étant essentiel à marquer cette antécédence de
l'occurrence, du Fall sur toutes ses formes, c'est-à-dire
sur toutes les formes d'êtres. C'est le « es gibt » de
Heidegger, la « donne » (plutôt que le donné, selon
l'aspect actif-passif que l'on veut relever) primitive,
toujours antérieure à sa présence. En d'autres termes
c'est le primat de l'absence sur la présence, (Derrida)
non comme remontée-vers, mais en tant qu'horizon
reculant interminablement comme devant le marcheur
qui, cherchant sa voie dans une plaine, ne trouve à
jamais pour jamais qu'autre plaine devant lui (si



différent du marcheur cartésien à qui suffit de marcher
droit dans une forêt pour en sortir, puisque le monde
est fait, alternativement, de bois intacts et de bois
défrichés en champs ouverts : sans « Holzwege »).
Dans ce < monde > sans être et sans histoire (telle la
forêt de Rousseau), qu'advient-il? Car il y advient : < il
>, actif/passif impersonnel. Des rencontres. Il y advient
ce qu'il advient dans la pluie universelle d'Épicure,
antérieure à tout monde, à tout être et à toute raison
comme à toute cause, il y advient que < ça se rencontre
>, chez Heidegger que < ça soit jeté > dans un < envoi
> primordial. Que ce soit par le miracle du clinamen, il
suffit de savoir qu'il se produit < on ne sait où, on ne
sait quand >, et qu'il est < la plus petite déviation
possible >, c'est-à-dire le néant assignable de toute
déviation, peu importe. Le texte de Lucrèce est assez
clair pour désigner ce que rien au monde ne peut
désigner et qui est pourtant l'origine de tout monde.
Dans le < rien > de la déviation a lieu la rencontre
entre un atome et un autre, et cet événement devient
avènement sous la condition du parallélisme des
atomes, car c'est ce parallélisme qui, une unique fois
violé, provoque le gigantesque carambolage et
accrochage des atomes en nombre infini d'où naît un
monde (un ou un autre : d'où la pluralité des mondes
possibles, et l'enracinable de ce concept de possibilité
dans le concept de désordre originel). D'où la forme
d'ordre et la forme d'êtres provoquées à naître de ce
carambolage, déterminées qu'elles sont par la structure
de la rencontre; d'où, une fois la rencontre effectuée
(mais pas avant), le primat de la structure sur ses
éléments; d'où enfin ce qu'il faut bien appeler une
affinité et complétude des éléments en jeu dans la

rencontre, leur < accrochabilité >, pour que cette
rencontre < prenne >, c'est-à-dire < prenne forme >,
donne enfin naissance à des Formes, et nouvelles -
comme l'eau < prend > quand la glace la guette, ou le
lait < prend quand il caille >, ou la mayonnaise quand
elle durcit. D'où le primat du < rien > sur toute <
forme >, et du matérialisme aléatoire sur tout
formalisme. En d'autres termes n'importe quoi ne peut
pas produire n'importe quoi, mais des éléments voués
à leur rencontre et, par leur affinité, à leur < prise > les
uns sur les autres - c'est pourquoi dans Démocrite et
peut-être même Épicure, les atomes sont, ou seront
dits, < crochus >, c'est-à-dire propres à s'accrocher les
uns après les autres, de toute éternité, à jamais, pour
jamais.
Une fois ainsi < pris >, ou < accrochés >, les atomes
entrent dans le royaume de l'Être qu'ils inaugurent: ils
constituent des êtres, assignables, distincts, localisables,
doués de telle ou telle propriété (selon le lieu et le
temps), bref se dessine en eux une structure de l'Être
ou du monde qui assigne à chacun de ses éléments et
place et sens et rôle- mieux qui fixe les éléments
comme < éléments de... > (les atomes comme éléments
des corps, des êtres, du monde), en sorte que les
atomes, loin d'être l'origine du monde, ne sont que la
retombée secondaire de son assignement et avènement.
Et pour parler ainsi du monde et des atomes, il faut
que le monde soit, et les atomes déjà, ce qui rend à
jamais second le discours sur le monde, et seconde ( et
non première comme le voulait Aristote) la philo-
sophie de l'Être - et ce qui rend à jamais intelligible
comme impossible (et de ce fait explicable, cf.
l'appendice du Livre I de l'Éthique, qui reprend



presque mot pour mot la critique de toute religion
chez Épicure et Lucrèce) tout discours de philosophie
première, fût-elle matérialiste (ce qui explique qu'Épi-
cure, qui le savait, n'ait pas adhéré au matérialisme <
mécaniste > de Démocrite, ce matérialisme-là n'étant
qu'une résurgence, au sein d'une philosophie possible
de la rencontre, de l'idéalisme dominant de l'Ordre
comme immanent au Désordre).
Ces principes posés, le reste coule, si j'ose dire, de
source.
1. Pour qu'un être soit (un corps, un animal, un
homme, un État, ou un Prince) il faut que rencontre
ait eu lieu au passé composé antérieur. Pour nous en
tenir au seul Machiavel, que rencontre ait eu lieu entre
des affinissables. tels que tel individu et telle
conjoncture, ou Fortune - la conjoncture étant
elle-même jonction, con-jonction, rencontre figée,
même si mouvante, ayant déjà eu lieu, renvoyant pour
son compte à l'infini de ses causes antécédentes tout
comme renvoie d'ailleurs à l'infini [de] la suite des
causes antécédentes leur résultat qu'est tel individu
défini, Borgia par exemple.
2. Il n'est de rencontre qu'entre des séries d'êtres
résultats de plusieurs séries de causes au moins deux,
mais ce deux prolifère aussitôt par l'effet du
parallélisme ou de la contagion ambiante (comme
disait Breton, en un mot profond: < les éléphants, sont
contagieux >3). On pense ici aussi à Cournot, ce grand
méconnu.

                                                          
3 Cf. Feuerbach citant Pline l'Ancien: <les éléphants n'ont pas de
religion [Ludwig Feuerbach, L'Essence du christianisme, trad.
française Jean-Pierre Osier, Paris, Maspero, 1973, p. 117].

3. Chaque rencontre est aléatoire; non seulement dans
ses origines (rien ne garantit jamais une rencontre),
mais dans ses effets. Autrement dit toute rencontre
aurait pu ne pas avoir lieu, bien qu'elle ait eu lieu, mais
son possible néant éclaire le sens de son être aléatoire.
Et toute rencontre est aléatoire en ses effets en ce que
rien dans les éléments de la rencontre ne dessine, avant
cette rencontre même, les contours et les déter-
minations de l'être qui en sortira. Jules II ne savait pas
qu'il nourrissait dans son sein romagnole son ennemi
mortel, et il ne savait pas non plus que ce mortel allait
frôler la mort et se trouver hors histoire au moment
décisif de la Fortune, pour aller mourir en une obscure
Espagne, sous un fort inconnu. Cela signifie qu'aucune
détermination de l'être issu de la < prise > de la
rencontre n'était dessinée, fût-ce en pointillé, dans
l'être des éléments concourant dans la rencontre, mais
qu'au contraire toute détermination de ces éléments
n'est assignable que dans le retour en arrière du résultat
sur son devenir, dans sa récurrence. S'il faut donc dire
qu'il n'est nul résultat sans son devenir (Hegel), il faut
aussi affirmer qu'il n'est nul devenu que déterminé par
le résultat de ce devenir : cette récurrence même
(Canguilhem). C'est-à-dire qu'au lieu de penser la
contingence comme modalité ou exception de la
nécessité, il faut penser la nécessité comme le devenir-
nécessaire de la rencontre de contingents. C'est ainsi
qu'on voit non seulement le monde de la vie (les
biologistes récemment s'en sont avisés, eux qui eussent
dû connaître Darwin), mais le monde de l'histoire se
figer à certains moments heureux dans la prise
d'éléments que conjoint une rencontre propre à
dessiner telle figure : telle espèce, tel individu, tel



peuple. C'est ainsi qu'il y a des hommes et des < vies >
aléatoires, soumis à l'accident de la mort donnée ou
reçue, et leurs < oeuvres >, et les grandes figures du
monde auquel le < jeu de dés > originel de l'aléatoire a
donné leur forme, les grandes figures dans lesquelles le
monde de l'histoire a < pris forme> (l'Antiquité, le
Moyen Age, la Renaissance, l'Aufklärung, etc.). Il est
alors trop clair que celui qui s'aviserait de considérer
ces figures, individus, conjonctures ou États du
monde,
soit comme le résultat nécessaire de prémisses données,
soit comme l'anticipation provisoire d'une Fin,
errerait, puisqu'il négligerait ce fait (ce « Faktum ») que
ces résultats provisoires le sont doublement, non
seulement en ce qu'ils vont être dépassés, mais en ce
qu'ils auraient pu ne jamais advenir, ou ne seraient
advenus que comme l'effet d'une < brève rencontre >,
s'ils n'avaient surgi sur le fond heureux d'une bonne
Fortune donnant leur < chance > de < durée > aux
éléments à la conjonction desquels cette forme se
trouve (par hasard) devoir présider. Par là on voit que
nous ne sommes pas, nous ne vivons pas dans le
Néant, mais que, s'il n'est pas de Sens de l'histoire
(une Fin qui la transcende, de ses origines à son
terme), il puisse y avoir du sens dans l'histoire, puisque
ce sens naît d'une rencontre effective et effectivement
heureuse, ou catastrophique, qui est aussi du sens.
Il suit de là des conséquences de grande importance sur
le sens du mot < loi >. Qu'il n'y ait point de loi qui
préside à la rencontre de la prise, on le concédera,
mais, dira-t-on, une fois < prise > la rencontre,
c'est-à-dire une fois constituée la figure stable du
monde, du seul qui existe (car l'avènement d'un monde

donné exclut évidemment tous les autres possibles),
nous avons affaire à un monde stable dont les
événements obéissent, en leur suite, à des < lois >. Peu
importe alors que le monde, le nôtre (nous n'en
connaissons pas d'autre, nous ne connaissons parmi
l'infinité des attributs possible que l'entendement et
l'espace, « Faktum », aurait pu dire Spinoza) soit né de
la rencontre des atomes tombant dans la pluie épi-
curienne du vide, ou du < big bang > dont parlent les
astronomes, c'est un fait que nous avons affaire à ce
monde et pas à un autre, c'est un fait que ce monde est
« régulier » (comme on le dit d'un joueur honnête: car
ce monde joue et se joue bel et bien de nous), est
soumis à des règles, et obéit à des lois. De là la très
grande tentation, même pour qui nous accorderait les
prémisses de ce matérialisme de la rencontre, de se
réfugier, une fois la rencontre < prise >' dans l'examen
des lois issues de cette prise de formes et répétant ces
formes, en son fond, indéfiniment. Car c'est aussi un
fait, un « Faktum », qu'il y a de l'ordre dans ce monde
et que la connaissance de ce monde passe par la
connaissance de ses < lois > (Newton) et des conditions
de possibilité non de l'existence de ces lois, mais
seulement de leur connaissance : façon certes de rejeter
aux calendes la vieille question de l'origine du monde
(c'est ainsi que procède Kant), mais pour mieux faire la
nuit sur l'origine de cette rencontre seconde qui rend
possible la connaissance de la rencontre première en ce
monde (la rencontre entre les concepts et les choses).
Eh bien, nous nous garderons de cette tentation,
soutenant une thèse chère à Rousseau qui tenait que le
contrat repose sur un < abîme >, soutenant donc que la
nécessité des lois issues de la prise provoquée par la



rencontre est, jusque dans sa plus grande stabilité,
hantée par une instabilité radicale, qui explique ce que
nous avons tant de mal à comprendre, car cela heurte
notre sens des < convenances >, savoir que les lois
puissent changer - non qu'elles puissent valoir pour un
temps et pas pour l'éternité (dans sa critique de
l'économie politique classique, Marx est allé jusque-là,
comme l'avait bien compris son < critique russe > : à
chaque époque historique ses lois, mais pas plus loin,
comme on va le voir), mais qu'elles puissent changer à
tout bout de champ, révélant le fond aléatoire dont
elles se soutiennent, et sans raison, c'est-à-dire sans fin
intelligible. C'est là leur surprise (il n'est de prise que
sous la surprise), et qui frappe tant les esprits aux grands
déclenchements, déhanchements ou suspens de l'his-
toire, soit des individus (exemple: la folie), soit du
monde, lorsque les dés sont comme rejetés
impromptus sur la table, ou les cartes redistribuées sans
préavis, les < éléments > déchaînés dans la folie qui les
libère pour de nouvelles prises surprenantes (Nietzsche,
Artaud). Personne ne fera difficulté à reconnaître là un
des traits fondamentaux de l'histoire des individus ou
du monde, de la révélation qui, d'un individu inconnu
fait un auteur ou un fou, ou les deux à la fois, quand
nous naissent conjointement des Hölderlin, des
Goethe et des Hegel, quand éclate et triomphe la
Révolution française jusqu'au défilé de Napoléon, l’ <
esprit du monde > sous les fenêtres de Hegel à Iéna,
quand de la trahison jaillit la Commune, quand
explose 1917 en Russie, et à plus forte raison la <
révolution [culturelle] >, où vraiment presque tous les
< éléments > furent déchaînés sur de gigantesques
espaces, mais où la rencontre durable ne se produisit

pas - tel le 13 mai quand les ouvriers et les étudiants,
qui eussent dû se < joindre > (quel résultat en fût
résulté!), se croisèrent en leurs longs cortèges parallèles
mais sans se joindre, en évitant à tout prix de se joindre,
de se conjoindre, de s'unir en une unité encore sans
doute à jamais sans ' précédent (la pluie en ses effets
évités).

……………………………………………………….
Pour donner une idée du courant souterrain du
matérialisme de la rencontre, si important chez Marx,
et de son refoulement sous un matérialisme de
l'essence (philosophique), il faut parler du mode de
production. Nul ne niera l'importance de ce concept
qui ne sert pas seulement à penser toute < formation
sociale >, mais à en périodiser l'histoire, donc à fonder
une théorie de l'histoire4.
En fait on trouve deux conceptions du mode de
production chez Marx, qui n'ont rien à voir l'une avec
l'autre.
La première remonte à la Situation des classes laborieuses
d'Engels, qui en est le vrai initiateur : elle se retrouve
dans le chapitre célèbre sur l'accumulation primitive, la
journée de travail, etc., et dans maintes allusions de
détail sur lesquelles je reviendrai. On peut aussi la
trouver dans la théorie du mode de production
asiatique. La seconde se trouve dans les grands passages
du Capital sur l'essence du capitalisme, comme du
mode de production féodal et du mode de production
socialiste, sur la révolution, et plus généralement dans
la < théorie > de la transition ou forme de passage d'un

                                                          
• 4 Cf. Lire Le Capital, I.



mode de production à un autre. Ce qui a pu s'écrire
ces vingt dernières années sur la < transition > entre le
capitalisme et le communisme passe l'entendement et
le dénombrement!
En d'innombrables passages, Marx, et ce n'est
assurément pas un hasard, nous explique que le mode
de production capitaliste est né de la « rencontre » entre
l’ < homme aux écus > et le prolétaire dénué de tout,
sauf de sa force de travail. < Il se trouve > que cette
rencontre a eu lieu, et a < pris >, ce qui veut dire
qu'elle ne s'est pas défaite sitôt que faite, mais a duré et
est devenue un fait accompli, le fait accompli de cette
rencontre, provoquant des rapports stables et une
nécessité dont l'étude fournit des < lois >, tendancielles
bien entendu: les lois du développement du mode de
production capitaliste (loi de la valeur, loi de l'échange,
loi des crises cycliques, loi de la crise et de la
décomposition du mode de production capitaliste, loi
de passage - transition - au mode de production
socialiste sous les lois de la lutte des classes, etc.). Ce
qui importe, dans cette conception, ce n'est pas tant le
dégagement des lois, donc d'une essence, que le
caractère aléatoire de la «prise » de cette rencontre
donnant lieu au fait accompli, dont on peut énoncer des
lois.
On peut dire cela autrement: le tout qui résulte de la <
prise > de la < rencontre > n'est pas antérieur à la <
prise> des éléments, mais postérieur, et de ce fait il
aurait pu ne pas < prendre > et, à plus forte raison, < la
rencontre aurait pu ne pas avoir lieu >. Tout cela est
dit, à demi-mot certes, mais est dit dans la formule de
Marx, quand il nous parle si souvent de la < rencontre
> (das Vorgefundene) entre l'homme aux écus et la force

de travail nue. On peut même aller plus loin et
supposer que la rencontre a eu lieu dans l'histoire
nombre de fois avant sa prise occidentale, mais faute d'un
élément ou de la disposition des éléments, n'a pas alors
< pris >. Témoins ces États italiens du XIIIe et XIVe

siècle de la vallée du Pô, où il y avait bien l'homme aux
écus, la technologie et l'énergie (des machines mues
par la force hydraulique du fleuve), et la main-d'oeuvre
(les artisans au chômage), et où le phénomène,
pourtant, n'a pas < pris >. Il y manquait sans doute
(peutêtre, c'est là une hypothèse) ce que Machiavel
cherchait désespérément sous les espèces de l'appel à
un État national, c'est-à-dire un marché intérieur
propre à absorber la production possible.
Si on réfléchit tant soit peu sur les réquisits de cette
conception, on s'aperçoit qu'elle pose entre la structure
et les éléments qu'elle est censée unir une relation très
particulière. Car qu'est-ce qu'un mode de production?
Nous avons dit, avec Marx: une < combinaison >
particulière entre des éléments. Ces éléments sont
l'accumulation financière (celle de < l'homme aux écus
>), l'accumulation des moyens techniques de la
production (outils, machines, expérience de la
production chez les ouvriers), l'accumulation de la
matière de la production (la nature) et l'accumulation
des producteurs (les prolétaires dénués de tout moyen
de production). Ces éléments n'existent pas dans
l'histoire pour qu'existe un mode de production, ils y
existent à l'état < flottant > avant leur < accumulation
> et < combinaison >, chacun étant le produit de son
histoire propre, aucun n'étant le produit téléologique,
des autres ou de leur histoire. Lorsque Marx et Engels
diront que le prolétariat est < le produit de la grande



industrie >, ils diront une grande sottise, se situant
dans la logique du fait accompli de la reproduction élargie
du prolétariat, et non dans la logique aléatoire de la <
rencontre > qui produit (et non reproduit) en
prolétariat cette masse d'hommes dénués et dénudés
comme un des éléments constituant le mode de pro-
duction. Ce faisant ils passeront de la première
conception du mode de production,
historico-aléatoire, à une seconde conception,
essentialiste et philosophique.
Je me répète, mais il le faut: ce qui est remarquable
dans cette première conception, outre la théorie
explicite de la rencontre, c'est l'idée que tout mode de
production est constitué d'éléments indépendants les uns
des autres, étant chacun le résultat d'une histoire
propre, sans qu'il existe aucun rapport organique et
téléologique entre ces diverses histoires. Cette
conception culmine dans la théorie de l'accumulation
primitive, dont Marx, s'inspirant d'Engels, a tiré un
magnifique chapitre dans Le Capital, son vrai coeur.
On y voit se produire un phénomène historique, dont
on connaît le résultat, la dépossession des moyens de
production de toute une population rurale en
Grande-Bretagne, mais dont les causes sont sans
rapports avec le résultat et ses effets. Était-ce pour se
ménager de grandes terres à chasse? ou des champs sans
fin à élever le mouton ? On ne sait au juste (sans doute
les moutons) quelle est la raison qui a prévalu dans ce
processus de dépossession violente, ni surtout dans sa
violence, et peu importe d'ailleurs : le fait est que ce
processus a eu lieu et a abouti à un résultat qui a été
aussitôt détourné de sa fin présomptive possible par les
< hommes aux écus > en quête de main-d'oeuvre

misérable. Ce détournement est la marque de la
non-téléologie du processus et de l'inscription de son
résultat dans un processus [qui l'a] rendu possible et
qui lui était du tout au tout étranger.
On aurait d'ailleurs tort de croire que ce processus de
rencontre aléatoire se limite au XIVe siècle anglais. Il
s'est toujours poursuivi et se poursuit encore de nos jours,
non seulement dans les pays du Tiers Monde qui en
sont l'exemple le plus éclatant, mais chez nous aussi,
dans la dépossession des producteurs agricoles et leur
transformation en Ouvriers Spécialisés (cf. Sandouville
: des Bretons aux machines), comme un processus
constant qui inscrit l'aléatoire au coeur de la survie et
du renforcement du < mode de production >
capitaliste, comme d'ailleurs au coeur du soi-disant <
mode de production > socialiste lui-même. Et là,
inlassablement, on voit les chercheurs marxistes
reprendre le fantasme de Marx, et penser la
reproduction du prolétariat en croyant penser sa
production, penser dans le fait accompli en pensant
penser dans son devenir-accompli.
De fait, il y a dans Marx de quoi tomber dans cette
erreur, lorsqu'il cède à l'autre conception du mode de
production capitaliste : une conception totalitaire,
téléologique et philosophique.
Dans ce cas on a bien alors affaire à tous les éléments
distincts dont il a été question, mais ils sont pensés et
disposés comme s'ils étaient de toute éternité destinés à
entrer en combinaison, à s'accorder entre eux, et à se
produire mutuellement comme leurs propres fins et
(ou) compléments. Dans cette hypothèse, Marx laisse
délibérément de côté le caractère aléatoire de la <
rencontre > et de sa < prise > pour ne plus penser que



dans le fait accompli de la < prise > et donc dans sa
prédestination. Dans cette hypothèse aucun élément n'a
plus d'histoire indépendante, mais une histoire ayant
une fin, celle de s'adapter aux autres histoires, l'histoire
formant un tout qui reproduit sans cesse ses propres
éléments, propres à leur engrenage. C'est ainsi que
Marx et Engels penseront le prolétariat comme <
produit de la grande industrie >, < produit de
l'exploitation capitaliste >, < produit du capitalisme >,
confondant la production du prolétariat avec sa
reproduction capitaliste élargie, comme si le mode de
production capitaliste avait préexisté à un de ses
éléments essentiels, la main-d'oeuvre dépossédée. Ici les
histoires propres ne flottent plus dans l'histoire, comme
autant d'atomes dans le vide, à la faveur d'une <
rencontre > qui pourrait ne pas avoir lieu. Tout est
accompli d'avance, la structure précède ses éléments et les
reproduit pour reproduire la structure. Ce qui vaut de
l'accumulation primitive vaut aussi de l'homme aux
écus. D'où vient-il, cet homme aux écus, chez Marx?
On ne sait exactement : du capitalisme commercial?
[...] (expression bien mystérieuse qui a donné lieu à
maints contresens sur le < mode de production
marchand >), de l'usure? de l'accumulation primitive?
du pillage des colonies? Peu importe à la limite pour
nous, mais cela importe singulièrement à Marx -
l'essentiel est le résultat : qu'il existe. Cette thèse, Marx
l'abandonne, lui préférant la thèse d'une mythique <
décomposition > du mode de production féodal et de la
naissance de la bourgeoisie au cour de cette décomposition,
ce qui introduit de nouvelles énigmes. Qu'est-ce qui
prouve que le mode de production féodal s'affaiblisse
et se décompose pour disparaître il fallut attendre

1850-1870 en France pour que le capitalisme s'ins-
taure. Et surtout, puisqu'elle en serait le produit,
qu'est-ce qui prouve que la bourgeoisie ne serait pas une
classe du mode de production féodal signant le
renforcement et non la décadence de ce mode? Ces
énigmes du Capital se concentrent toutes deux sur un
même objet : le capitalisme financier et le capitalisme
commercial d' [une] part, et la nature de la classe bour-
geoise qui en serait le support et le bénéficiaire d'autre
part.
Si pour toute définition du capital on se contente de
parler, comme fait Marx, d'accumulation d'argent
produisant un surplus - un profit en argent (A’’ = A +
A’ ), alors on peut parler de capitalisme financier et
commercial. Mais ce sont des capitalismes sans
capitalistes, des capitalismes sans exploitation de
main-d'oeuvre, des capitalismes où l'échange prend
plus ou moins la forme d'un prélèvement qui n'obéit
pas à la loi de la valeur, mais aux pratiques du pillage
direct ou indirect. Et c'est là que nous rencontrons par
voie de conséquence la grande question de la
bourgeoisie.
La solution de Marx est simple et désarmante. La
bourgeoisie est produite, comme classe antagoniste, par
la décomposition de la classe dominante féodale. Nous
retrouvons ici le schéma de la production dialectique,
le contraire produisant son contraire. Nous y
retrouvons aussi la thèse dialectique de la négation, ce
contraire devant se substituer naturellement par une
nécessité conceptuelle à son contraire et devenir
dominant. Et s'il n'en était pas ainsi ? Si la bourgeoisie,
loin d'être le produit contraire de la féodalité, en était
l'achèvement et comme l'acmé, la plus haute forme et pour



ainsi dire le perfectionnement ? Cela permettrait de
sortir de bien des problèmes qui sont autant
d'impasses, de ces révolutions bourgeoises, comme la
française, qui devraient à toute force être des
révolutions capitalistes mais ne le sont pas, ou de
problèmes qui sont autant de mystères : qu'est donc
cette classe étrange, capitaliste par son avenir, mais
formée bien avant tout capitalisme mais sous la
féodalité, qu'est la bourgeoisie?
De même qu'il n'y a pas chez Marx de théorie
satisfaisante du soi-disant mode de production
marchand, ni a fortiori de théorie satisfaisante du
capitalisme commercial (et financier), il n'y a pas chez
Marx de théorie satisfaisante de la bourgeoisie, sauf bien
entendu, pour se débarrasser des difficultés, un usage
surabondant de l'adjectif < bourgeois >, comme si un
adjectif pouvait tenir lieu de concept du négatif pur. Et
ce n'est pas un hasard si la théorie de la bourgeoisie
comme forme de décomposition antagoniste du mode
de production féodal est cohérente avec la conception
du mode de production d'inspiration philosophique.
La bourgeoisie n'y est en effet que l'élément prédestiné à
unir tous les autres éléments du mode de production,
qui en fera une autre combinaison, celle du mode de
production capitaliste, elle est la dimension du tout et
de la téléologie, qui assigne à chaque élément son rôle
et sa place dans le tout, et le reproduit dans son
existence et dans son rôle.
Nous sommes aux antipodes de la conception de la <
rencontre entre la bourgeoisie >, élément aussi < flottant
> que les autres, et des autres éléments flottants pour
constituer un mode de production original, le
capitaliste. Il n'y a pas alors rencontre, car l'unité

précède les éléments, car il n'y a pas ce vide nécessaire à
toute rencontre aléatoire. Alors qu'il s'agit encore de
penser le fait à accomplir, Marx s'installe délibérément
dans le fait accompli et nous invite à le suivre dans les
lois de sa nécessité.
Nous avions, suivant Marx, défini un mode de
production comme une double combinaison (Balibar),
celle des moyens de production et celle des rapports de
production (??). Si nous voulons aller plus avant dans
cette analyse, nous devons y distinguer des éléments <
forces productives, moyens de production, possesseurs
des moyens de production, producteurs avec ou sans
moyens, nature, hommes, etc. > Ce qui fait alors le
mode de production, c'est une combinaison qui
soumet les forces productives (les moyens de
production, les producteurs) à la domination d'une
totalité, où ce sont les propriétaires des moyens de
production qui sont dominants. Cette combinaison est
d'essence, elle est fixée une fois pour toutes, elle
correspond à un centre de références; certes elle peut se
défaire, mais dans sa défection conserve toujours la
même structure. Un mode de production est une
combinaison parce que c'est une structure qui impose
son unité à une série d'éléments. Ce qui importe dans
le mode de production, le fait tel ou tel, c'est le mode
de domination de la structure sur ses éléments. Ainsi
dans le mode de production féodal, c'est la structure de
dépendance qui impose leur sens aux éléments : la
possession du domaine, inclus les serfs qui y travaillent,
la possession des instruments collectifs (le moulin, la
ferme, etc.) par le seigneur, le rôle subordonné de
l'argent, sauf lorsque les rapports monétaires
s'imposeront à tous. Ainsi dans le mode de production



capitaliste, c'est la structure d'exploitation qui
s'imposera à tous les éléments, la subordination des
moyens de production et des forces productives au
procès d'exploitation, l'exploitation des travailleurs
démunis de moyens de production, le monopole des
moyens de production aux mains de la classe
capitaliste, etc.
……………………………………………………….


