JE VOULAIS EN FAIRE UN HOMME.

Il avait quatre ans quand j'allai le chercher. 1l était un hideux enfant de la misére: les jambes arquées, le ventre
Jallonné, la figure bouffie, le nez et les oreilles coulants, le teint terreux.

Bah! je le pris tout de méme: le sourire autour de la bouche était charmant; des yeux lumineux qui
n'observaient, une voix claire et pleine comme un jeu de clochettes. Le soir, en chemin de fer, il s'endormit et fit
saca dans sa culotte: sa premiére culotte, que je lui avais achetée ; je dus lui donner un bain avant de le coucher.

Il mangeait en se pourléchant et me demandait: — Tout ¢a, c'est pour moi, tante?

Il se laissait baigner avec volupté. Il n'était pas difficile pour ses jouets: il n'en avait jamais eu et la moindre
10rreur achetée au bazar le faisait jubiler. Je lui fis un trousseau de linge et des habits, et sa joie était, quand je les lui
xssayais, de se mettre devant la glace et de se regarder, ainsi métamorphosé.

Ses pauvres petites entrailles ne supportaient que mal le changement de nourriture, ou plutét la nourriture: il en
wait eu si peu.

Oh! la misere vous donne toutes sortes de sales incommodités. Son nez fut long a guérir, son ventre ne se
Jéballonna que lentement et ses jambes se redresserent seulement a mesure qu'il se fortifiait et perdait sa mauvaise
Jraisse.

Au bout de quelques mois il était devenu délicieux: long, mince, avec une jolie ligne de dos, et une chevelure
soignée, luisante, ondulée et d'un beau blond, avait remplacé la sale tignasse pisseuse, pouilleuse et raide de vermine.
Il avait un nez aux narines palpitantes au lieu du bouchon tuméfié et suintant, et un beau regard brillant de bonheur
wu lieu du regard inquiet, si pénible chez les enfants. Il avait aussi une sensibilité exquise lorsqu'il voyait des enfants
2n haillons, il croyait que c'étaient ses fréres et ses sceurs, et quand il s'était rendu compte que ce n'étaient pas eux, il
eur donnait les quelques sous que je lui mettais habituellement en poche ainsi que son mouchoir.

— Un nez comme ¢a, ts, ts, ts, ce n'est pas humain.

Il avait entendu dire ces mots par mon ami qui les employait dans le sens d'injuste ou de douloureux.

Un jour, il vit au coin d'une rue une petite fille qui pleurait devant une patisserie.

— Cette Katootje a faim, tante.

Katootje était le nom de sa petite sceur.

Et il entra en bombe dans le magasin, prit une grande couque aux corinthes sur le comptoir et sortit en criant,
Jans sa langue au patissier:

— Tante va le payer, tante va le payer! La, Katootje, ne pleure plus, fit-il, en embrassant délicatement la petite
‘ille sur la bouche.

Maintenant qu'il était heureux, il avait surtout un rire qui vous réchauffait I'ame : un rire qui résonnait
Jans la maison comme une cloche annongant le bonheur, comme un écho de joie et de confiance.

Plus tard,... dans quelle voie le diriger? Médecin, avocat, ingénieur? Il aime tout ce qui est mécanique,
nais il aime aussi les fleurs, les bétes, et il m'oblige de m'arréter pour écouter les orgues. S'il est artiste, je le
aisserai faire, je puis lui donner de quoi vivre; mais je veux avant tout qu'il fasse des études sérieuses et qu'il
ipprenne la musique comme la grammaire. Tant de beautés m'échappent en musique parce que je ne la
>onnais pas et que je ne suis pas assez instruite. J'ai tant, tant de sensations sur lesquelles je ne puis mettre de
10m a cause de cette lacune, et j'aime, dans mes joies et mes peines, étre consciente. Oh, je ne parle pas de
‘instruction séche et pédante : I'autre, vous savez bien, celle qui vous dégage I'ame et vous fait sentir la
Jeauté de ce nuage. Il me semble que la nature a fait de nous des embryons et que la culture nous met au
Joint. Je n'ai compris la beauté de la Diane chasseresse du Louvre, la force nerveuse et I'élan qu'il y a dans ce
sorps souple, que lorsque j'ai su la mythologie et que j'ai connu la lIégende de sa vie dans les bois a la téte de
ses soixante nymphes. Avant cela, je la trouvais une belle fille sauvage.

*

Un petit bonhomme comme ¢a vous prend exactement tout votre temps: mais quel beau livre! je n'en ai
amais lu de semblable, et ma vie est devenue toute espérance. Ainsi je songeais, quand je le voyais heureux,



Une lettre de la mére pour demander de I'argent.

— Il a tout et les autres rien!

Au lieu de se réjouir de ce qu'au moins un de ses enfants en est sorti ! Enfin j'envoyai de I'argent.
Cependant j'en avais trop peu depuis que le petit était 1a: la mere de mon ami ne nous donnait pas un sou de
Jlus ; elle disait méme & son fils.

— Tout ira a cet enfant; c'est lui qu'on aimera, et toi, on te supportera.

Encore ¢a comme souci : cette vilaine vieille, jalouse de I'amour de son fils, va se servir de I'enfant pour
Sloigner de moi le seul homme que je me crois capable d'aimer dans ce pays, mon unique ami...

Ainsi mon bonheur de sentir cette jeune vie s'épanouir pres de moi dans l'aisance était mélangé de la
>rainte qu‘on me le reprit et du souci de I'ombrage que cette affection pourrait jeter sur mon amour.

J'étais allée avec Jantje chez une vieille amie. L4, il vint une dame francaise avec un petit garcon de I'age
Je Jantje. Les deux enfants se rapprochérent vivement I'un de l'autre. Le petit francais était foncé comme
Ine gaillette, les cheveux coupés ras, une figure mate et de gros sourcils noirs. 1l se planta devant Jantje et
lit:

— Je suis Frangais.

Jantje ne répondit pas, se promena devant lui, la téte levée, avec des yeux qui demandaient: «Et apres? »
2uis il dit:

— J'ai travaillé deux heures ce matin pour ajuster des tuyaux de poéle.

— Ah ! pas mal, s'écria ma vieille amie.

J'étais fiere aussi : 1'un faisait valoir un état dont il ne pouvait mais, et I'autre son travail. Il avait décoché
sela d'un trait, sans une hésitation: ces mots lui étaient restés dans la meémoire. Le matin, il était descendu
‘out noir du grenier; mon ami lui avait demandé: «Qu'as-tu fait pour étre si noir? » et le petit lui avait
xpliqué, avec des gestes, et des mots hollandais et frangais, qu'il avait bien travaillé deux heures pour ajuster
Jes tuyaux de poéle.

— Eh bien, dis: « J'ai travaillé deux heures pour ajuster des tuyaux de poéle. »

Il avait répété et retenu.

-es petits ne se dirent plus rien ; dans leur désillusion, ils s'étaient chacun approchés de leur tante et de la
;'observaient. Je n'ai jamais été mieux a méme de juger de la différence entre la vanité et la fierté.

*

Oui, quelle voie prendra-t-il, et par ou le diriger? Un sociologue, — ¢'avait été le réve de mon ami un
savant, un homme d'action? 1l se décortiquait tous les jours: plus rien de la larve amorphe d'il y a six mois s'il
sontinue ainsi, comme il sera beau et bon! Et je courais I'embrasser. Il s'était déja habitué a cette pluie de
Jaisers qui lui tombait a I'improviste; il les rendait ou secouait impatiemment la téte.

— Tante, je ne peux rien faire si tu me déranges tout le temps.

Encore des paroles de son oncle. Il I'appelait oncle maintenant. Décidément, il I'écoute encore plus que
noi ; il est vrai que mon ami a la voix la plus pénétrante et le ton le plus persuasif qui soient.

Ah! que je suis heureuse en ce moment pour I'enfant et pour moi! Tout ce passé d'abjecte misere est
nort; et ce que nous avons de bien-étre, nous pouvons en jouir : c'est I'affection qui nous I'a donné.

Grand Dieu, la vieille! Tous les jours, une goutte d'eau sur cet amour, sur cette volonté, pourrait bien
‘inir par y creuser un trou. Ah! quelle angoisse, maintenant surtout que je ne serais plus seule a en patir! Mais
I nous aime tant! Tous les jours, quand j'accours sur mes mules lui ouvrir la porte, avec le petit qui me suit,
son regard m'apaise immédiatement, toujours il sourit et me dit:

— Clic-clac, clic-clac.

Ce clic-clac lui est si familier qu'il distingue le clic-clac spécial de mes différentes mules.

— Tu as des mules neuves, ou celles en velours vert, ou celles doublées de rouge.

Depuis que le petit est 13, il m'oublie quelquefois et s'amuse souvent a se cacher derriere moi et a dire
J'une grosse Voix:

— Qui va aller au bois avec ce méchant gargon?

Hé ! hé t Ia mere pourralt blen se tromper Si c'était donc moi qu'on aimerait moins au profit du petit?
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Un jour, je lui avais mis un béret neuf pour aller se promener avec son oncle. Quand celui-ci entra, le
Jetit se planta devant lui, le béret de c6té, et lui demanda:

— Est-ce que tu trouves moi je beau?

Une autre fois, a. la campagne, ils jouaient a se jeter une vieille poupée, et voila que mon ami la jeta si
1aut qu'elle s'accrocha dans un arbre. Jantje resta la téte levée. Je crois qu'Elisée, quand il vit monter Elie
Jans les nues, ne le regarda pas avec plus de stupeur.

— Que faire maintenant, que faire maintenant? La nuit, elle aura froid, cria-t-il.

*

— Jean, prends ton traineau, nous irons au parc ou I'on fait des statues de neige.

— Statues, tante?

— Oui, ce sont des hommes ou des bétes, en quelque chose, comme la belle dame sans vétements, qui
‘ient une coquille et que tu aimes bien.

— Mais puisque ¢a devient de I'eau, tante.

— Oui, ¢a ne durera pas, mais on aura pendant quelques jours le plaisir de les regarder, et quelques
ours, c'est long pour du plaisir.

Dés I'entrée du parc, devant I'amas étincelant de neige, il entra en joie; mais, quand nous arrivdmes a un
Jes carrefour, ou plusieurs sculpteurs, emmitouflés et bleuis de froid, échafaudaient de la neige et maniaient
‘ébauchoir, il courut de I'un a l'autre, regarda tout, puis s'arréta devant un groupe que modelait un jeune
sculpteur: c'était un ane monte par le bon homme Noél.

— Tante, c'est St-Nicolas. 1| ne me fera pas de mal?

— Non, tu as été sage.

— Puis-je travailler avec le monsieur? Je peux apporter de la neige dans le traineau.

— Je ne sais pas, demande au monsieur.

Et pas timide, sa voix sonnant clair, il demanda:

— Monsieur, je aider?

Le jeune sculpteur le regarda.

— Tiens, quel gentil petit homme.

— Je aider, monsieur?

Le sculpteur se tourna vers moi, me dévisagea aussi enrieusement, me salua et dit a Jantje.

— Mais oui, tu peux m'aider, apporte-moi de la neige.

Jean se mit a la besogne et, avec sa béche, remplissait le traineau. Je n'avais pas a craindre le froid pour
ui, il se remuait fiévreusement, mais moi, comment résister?

— Jean, monsieur est ton patron, fais ce qu'il te dira; moi je vais courir de long en large ou je gélerai.

— Oui, tante, je ferai ce que le monsieur dira.

Je me mis & courir. Et Jantje amassait de la neige a coté du sculpteur, qui eut la gentillesse d'employer
surtout cette neige la. Il lui parlait en néerlandais et lui demanda son avis.

— Ajouterais-je aux oreilles de I'ane, ou a la queue?

Jantje trouva qu'il ne fallait rien ajouter a la queue ni aux oreilles, mais ajouter tout de suite le bras droit
Ju bonhomme Noél.

Le sculpteur et moi demandames en méme temps pourquoi ce bras pressait tant.

— C'est avec ce bras la qu'il jette les bonbons, n'est-ce pas, tante?

— Ah! voila I'affaire! Je vais vite mettre le bras, riait le sculpteur.

Et il appliqua de la neige autour de I'armature rudimentaire. Vers midi, le tout était ébauché.

— Nous devons rentrer, Jantje.

— Tante, comment faire, le monsieur ne peut travailler sans moi.

— Ah oui, il faudra revenir, j‘aurai besoin de beaucoup de neige.

— Eh bien, nous reviendrons.

A peine edimes nous déjeuné, il fallut qu'il y retournat.

Et voila que le bonhomme Noél avait, pendu a son poing de neige, un cornet de caramels sur lequel
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‘autre bras, il porte la verge.

Jusque vers la brune, Jantje se démena et le sculpteur travailla, et le tout fut achevé.

Alors le sculpteur dit a Jantje:

— Demain, de beaux messieurs viendront pour juger le meilleur travail. Tache de revenir, je dirai que
‘U m'as bien aidé. Et c'est vrai, madame, fit-il en se tournant vers moi, son émotion m'en a donné et je crois
jue je I'ai communiquée un peu a mon travail. Ce petit-la ne fera rien froidement dans la vie; et plus, il
jalvanisera les autres. Quelle conviction et quel exquis petit homme!

— Donne la main au monsieur et dis «a demain ».

Nous revinmes le lendemain avec André. Il connaissait le jeune sculpteur.

Les beaux messieurs ne lui donnérent pas leurs suffrages, mais nous avions trouvé un ami.

*

Mon professeur de chant était venue donner sa legon, accompagnée de son petit gargon de trois ans.

— Je me suis dit que Pierre pourrait jouer avec Jantje au jardin pendant la lecon.

Jantje était aux anges d'avoir un compagnon de son age pour jouer. Il le prit par la main, le conduisit au
ardin, et tout de suite I'assit dans son traineau, devant lequel il s'attela, et le traina par les sentiers.

Le petit Pierre avait pris le fouet et tapait si fort que nous ddmes intervenir.

— Tante, il me prend pour un cheval, mais on ne doit pas taper fort sur un cheval non plus, n'est-ce
Jas?

Quand Jantje fut en nage, il mit le petit gargon dans le hamac et le berca.

— Doucement, fit-il, car si je berce fort, tu vas vomir comme moi l'autre jour.

L'autre se laisait faire, mais n'offrit pas de rendre la réciproque.

La legon finie, nous goOtames.

— Tante, tu le feras boire dans la belle tasse, que mon oncle m'a donnée?

— Certes, mon grand.

Le petit garcon fit la remarque que sa belle tasse était plus petite que celle de Jantje.

— Mais tu peux lui donner deux fois du chocolat, tante.

— Oui, mon grand.

Mon professeur invita Jantje a venir jouer le lendemain chez Pierre, qui a un beau «hobby », ajouta-t-
2lle.

Nous y allames.

Le petit Pierre se mit sur son dada et se balanga. Mais quand Jantje voulut y monter, il I'en fit descendre
:n disant:

— C'est mon cheval.

Puis il prit sa boite avec les maisons, les vaches et les arbres de bois et composa un village; mais il
arrachait les objets a Jantje quand celui-ci voulait I'aider.

Mon professeur était honteuse. Cependant son gosse lui ressemblait; il manquait seulement de
jiscernement pour cacher son apre égoisme.

A la fin, Jantje, penaude se réfugia prés de moi:

— Que dois-je faire, tante?

— Rien, mon grand, nous allons rentrer et tu joueras avec ton oncle : il fera le cheval.

— Mais je ne le frapperai pas?

— Non.

Nous rentrames; mon ami nous attendait. Deux minutes apres, le jardin résonnait de gaies clameurs et
Je rires d'or.

Voila, pensais-je, en chantant des gammes: ils ont besoin I'un de I'autre pour s'épanouir et c'est moi qui
J0ssede ces deux étres exquis qui m'aiment et que j'adore.

*

Un autre jour, mon professeur de chant amena, avec son gamin, une petite fille.
Quand on les annonga, Jantje était a la cuisine; il remonta, bégayant d'émotion, et, quand il prit la main
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‘ouet, la petite fille fit un tel bond qu'elle tomba hors du traineau, qui passa sur elle. Jantje la ramassa avec
In émoi indescriptible.

— Tante, elle est cassée! Elle doit étre cassée !

La petite fille, devant sa terreur, se reprit et, se frappant sur ses petits bras rouges, déclara qu'elle n'avait
ien. Pierre s'était caché derriére les rosiers.

Nous goutames, mais Jantje avait eu une telle émotion qu'il en était tout pale et ne disait mot. Au
mnoment de leur départ, il me demanda s'il pouvait donner sa poupée a la petite fille.

— Parce qu'elle a eu mal, tante.

Nous étions allés a Anvers. André et moi voulions nous enivrer de la lumiére de I'Escaut et du souffle du
arge et je désirais montrer a Jantje le jardin zoologique. Nous nous rendimes d'abord au port, ou la lumiére,
es vagues de la marée haute, mettaient tout en mouvement sur le fleuve. Le bruit des grues et I'animation
jes quais nous mirent en mouvement aussi et nous versérent la joie dans le cceur.

Jantje nous posa mille questions auxquelles nous ne pames lui répondre grand chose, étant ignorants
10us mémes des rouages de cette vie intense qui se déroulait devant nous. Nous ne pouvions que jouir de la
Jeauté qui s'en dégageait et qui nous exaltait.

Jantje, avec son impressionnabilité en prit instinctement sa part. Du reste le bruit et I'excés de
nouvement commencaient a m'abasourdir.

Le plus grand étonnement de Jantje, aprés le travail des grues mécaniques, fut une petite mulatresse tres
‘anée, de son age, conduite a la main par sa maman toute blonde.

— Mais tante, elle a travaillé dans les tuyaux de poéle, et sa mere ne I'a pas lavée.

— Non, mon grand, elle est ainsi; on aura beau la mettre au bain et la savonner, elle restera comme tu
/0is. Va lui donner la main, tu verras.

Il se pressa contre mes jupes. Pour rien au monde, il n'aurait touché la petite mulatresse.

Nous allames déjeuner, puis au jardin Zoologique. Rien ne lui échappa. Devant la grue du Sénégal:

— Tu vois, tante, elle met sa téte de coté pour mieux voir la fourmi qui marche a ses pieds. Pourquoi
5es yeux sont-ils de c6té?

— Je ne sais pas.

La grue se mit a trompetter.

— Regarde donc, tante, sur le coté de sa téte : cette plaque sans plumes monte et descend pendant
ju'elle appelle.

— Et que dis-tu de cette touffe de brins d'or qu'elle a sur le derriere du crane? lui demanda André.

— Tu appelles ¢a une aigrette, n'est-ce pas, tante?

— Oui, mais elle ne doit pas I'acheter; ¢a lui tient a la téte.

— Oh! tante! tante! Voila d'autres oiseaux qui dansent I'un devant l'autre.

Et il courut vers une cage, ou en effet des oiseaux ressemblant a des autruches dansaient des vis-a-vis en
Jattant des ailes, et exécutaient des pas tout autour de la cage.

Devant le chimpanzé qui buvait son urine, je le vis frissonner. Mais la petite guenon, qui, en souriant,
ui exprima le désir d'un bonbon, lui fit presque vider son sac.

Les ébats des otaries dans leur bassin I'amusaient fort et il ne comprit pas que les deux cormorans,
Jerchés sur le bord, ne voulussent pas jouer avec eux et les laissassent crier d'ennui.

— Je jouerais bien avec eux, tante.

— Il faudrait savoir nager.

— Mais je sais nager.

— Tu I'as appris?

— Non, mais pere va nager.

— C'est qu'il I'a appris. Un veau et un cochon savent nager sans l'avoir appris, mais I'homme doit tout
ypprendre: surtout a étre bon.

— Tu I'as appris, tante, a étre bonne?

— Oui, par la vie. Si la vie rend mauvais c'est qu'on n'a pas le cceur a la bonne place.

— Tante?

— Plus tard, chéri, quand tu seras grand: il faudra encore aller dormir et te lever souvent avant de



javés de choux a la créme, et j'ai mdri avant I'age.

André, ironique, tira sa moustache, puis:

— Tu sais, toi, situ crois qu'il te comprend...

— Mais je sais: aussi je réponds plutdt a moi-méme.

— Ca ne va pas?

— Je suis fatiguée: il y a trop de bruit brutal dans cette ville, tout fait du vacarme.

— llIs parlent vilain, n'est-ce pas tante?

— Je te crois.

— Ah voila les fauves! Regarde, Jan.

Et il regarda.

— Comme ils marchent devant les barreaux! Pourquoi ne les laisse-t-on pas courir dans le jardin, tante?

— Mais il nous mangeraient!

— lls sont méchants, tante?

— Mais pas plus que nous. Nous mangeons toutes les bétes. Ce n'est pas parce que nous mangeons leur
servelle & la sauce blanche que...

— Tout de méme, tu n'es pas gaie aujourd’hui.

Jantje me regarda, soucieux. Il me prit la main, se fréla tout contre moi, et je dus me baisser a plusieurs
"eprises pour me laisser embrasser.

André se frappa le front.

— J'y suis! Ce sont les grappes d'émigrants que tu as vus grouiller sur les navires, qui t'ont mis dans cet
tat.

— Oui, je me suis revue, avec les miens, entassés dans une charrette, allant d'une ville a I'autre pour voir
i le pain y était plus facile a gagner.

Je me tournai vers lui, agressive.

— Tu crois qu'ils ne sentent pas?

— Clest atténué tout de méme; sinon ils chambarderaient tout.

— Tu te trompes; méme, petite, je sentais tout, et mes angoisses de ce qui nous attendait étaient
ndicibles.

— Et tu parles de bonté?

— Il ne peut y avoir qu'elle.

— Tu te trompes, c'est le self défense qui fera tout. Allons godter.

Le thé et le calme du jardin me remirent d'aplomb.

— Maintenant, viens.

Et je les conduisis vers un bout du jardin ou un éléphant tout harnaché attendait les clients.

— Jan, on va te mettre sur I'éléphant, et tu feras un tour de jardin.

Le gardien le hissa sur le siége, et en avant!

Jantje était si ahuri qu'il ne dit d'abord rien, mais il regarda vers le bas, ou il nous vit, puis vers le haut,
es cimes des arbres, et il se mit a jubiler.

— Tante ! tante! je vois au-dessus de tout. Veux-tu une branche?

Et, en passant, il arracha une fleur d'accacia qu'il me jeta.

— Tante, je vois toutes les bétes dans leurs cages, mais elles ne me regardent pas. Tante, si toi et oncle
/ous preniez aussi des éléphants ils pourraient nous reconduire a Bruxelles.

— Non, mon grand, ¢a ne va pas.

Il eut un petit vertige de se retrouver a terre. Nous nous hatdmes vers le train. A peine assis, il
s'endormit. 1l ne soupa pas, mort de fatigue; je le couchai. 1l ferma les yeux et sans doute réva de I'éléphant
3t des grues qui dansaient. Moi je craignais de réver des émigrants.

*

J'entendais le petit chat crier piteusement et je vis par la fenétre Jantje qui prenait la petite béte, la
1éposait dans le gazon et se couchait dessus a plat ventre, puis la prenait encore, la secouait et recommencait
a manceuvre.

— Mais, Jantje, que fais-tu? Tu le tortures et I'étoufferas?

Il me regarde, bouche bée.
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— Mais, tante, j'étoufferais.

— Eh bien, et que fais-tu? Palpe-le, il a de petits 0s comme des arétes. Pourvu que tu ne lui en aies pas
roissé déja.

— Mais un chat, est-ce comme moi, tante?

— Mais certainement : si tu le tortures, il crie, souffre et meurt, et ce serait bien dommage, joli comme
| est et fait comme en peluche orange; puis il sent, ne I'oublie pas. Tu sais, tu n'as que quelques facultés plus
Jéveloppées que lui, mais le chien, par exemple, en a de plus développées que toi : son odorat, son ouie, et
sertes il est plus fidele que nous. Et le chat, vois quand il saute, quelle souplesse: tu peux a peine t'élever, en
sautant, a deux pieds de terre. Puis ne trouves-tu pas qu'il est plus beau que nous? Regarde sa fourrure dorée:

— Mais, tante, tu as d'aussi beaux cheveux que lui.

— Tu trouves?

— Oui, tante, oui, tante.

Il regarda avec conviction mes cheveux qui étaient justement au soleil.

— Viens, que je t'embrasse.

— Est-ce que je pourrais étouffer Pierre en me couchant dessus?

— Mais certes, seulement il ne mérite pas ¢a; quand il est méchant, c'est a sa maman de le punir.

— Mais elle ne le fait pas, tante, elle le laisse étre méchant.

— Ecoute, tu ne feras plus mal au petit chat, n'est-ce pas? Pense a ce que tu souffrirais si la grande béte
Jont je t'ai parlé en faisait autant avec toi. Si tu fais de ces choses la, je n'oserai plus te laisser seul, il faudrait
e surveiller comme Pierre.

— Comme Pierre ! fit-il.

Des ce moment, il mania le petit chat avec délicatesse et disait souvent:

— Palpe-le, il a des 0s comme des arétes.

Nous ne sommes tout de méme pas bons, me disais-je, notre geste initial est de nuire ; le bon, nous
Jevons I'apprendre.

Quand j'essaie de lui faire comprendre quelque chose, je ne trouve pas toujours les expressions a sa
Jortée : ainsi « facultés développées»... Comment faudrait-il dire pour qu'il comprit? Je ne trouve pas... Je
Jemanderai & André, il saura.

Jantje était occupé a faire des patés au jardin ; moi, je révassais. J'avais commencé a lire Darwin...

« Le besoin crée I'organe ». Tout de mémel... Possible... Voyez les femmes hottentotes: c'est certes la
1€écessité d'un porte-charge qui leur a développé ainsi le... derriere. M. Levaillant en parle dans son voyage au
Cap, au dix-huiteme siecle.

« Dans leurs migrations, que ne devaient-elles pas, porter sur cette partie du corps pendant que I'homme
sourait aux alentours, chassait pour la nourriture et musardait pour son plaisir? Un enfant ou deux, des
nardes, des ustensiles, des provisions. Alors, se pliant en deux, elle chargeait, et le plateau s'élargissait et
‘emplissait ses fonctions selon les besoins...

« C'est sans doute aussi par besoin qu'il s'est créé un troisiéme sexe, ou un « sans sexe» chez les fourmis
it les abeilles? Que feraient-elles d'un sexe, ces bétes, de somme toujours au travail ?... Chez I'hnomme, le
Jesoin d'un « sans sexe », seulement bon aux gros travaux, s'est bien fait sentir, sa place était tout indiquée
sans doute, car il est odieux de voir un étre fragile comme ce paveur devant ma porte, avec des bras minces et
Jes mains longues et fines, porter des pavés depuis le petit jour jusqu'a la nuit, tandis que Mme P..., a cOté,
aite pour pousser une charrette de moules, le regarde avec mépris par sa fenétre. Oui, une catégorie faite
our le travail s'imposait, mais personne ne voulait en étre... Ah non! moi non plus ! Béte de somme soit,
TMais étre « neutre », n‘avoir pas la faculté d'aimer ou de se faire aimer... hou! ! Personne n'a voulu en étre, et
/oila pourquoi, évidemment, le besoin n‘a pas créé I'organe. »

Mon ami entra; je ne l'avais pas entendu sonner, Jantje était allé ouvrir, et ils me firent tous deux
‘ressauter.

— Tu te racontais une histoire?

— Non... oui. fis-je évasivement.

Méme lui n'avait pas acces dans mon arriére-boutique. Puis il n'avait pas passé par ce stade d'ignorance
Jar lequel m0| j avals passe et dans lequel la lumiere ne commencait qu'a poindre. 1l ne savait pas quelle
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/ous avez ces deux éléments, la science vous vient toute seule. La nature... Quand sommes-nous a I'état de
nature ... 11 me semble que notre terre a commencé son évolution quand elle s'est détachée du soleil (cela lui
35 venu en tournoyant, a celle-1a), et que' des ce moment, elle n'était plus le lendemain ce qu'elle avait été la
reille, et que tout ce qui s'est mis a pousser dessus n'était plus le soir comme le matin; que le singe qui se
souvrait de branches pour se tenir chaud était déja trés civilisé, et que le hottentot sauvage qui offrait sa
‘emme au blanc pour obtenir tel ou tel objet I'était aussi. Je ne congois pas ce que c'est que I'état de nature...

André faisait balancer Jantje dans le hamac. La voix jubilante du petit me fit lever et me méler a leurs
eux.

— Mets ton chapeau et allons au Bois.

Dans la forét, nous joudmes a nous enterrer sous les feuilles mortes: ils m'avaient enfouie toute, excepté
a téte. Jantje voulait étre enfoui a coté de moi.

Mon ami se mit, devant nous, a rire de son beau rire espiegle et & marcher de long en large, puis a
;'‘éloigner un grand bout et a nous terrifier en nous disant qu'il nous abandonnerait Ia toute la nuit... Puis,
Jue j'en avais une touche, avec mes bandeaux et ma capote bleue, sous ces feuilles... Et de pouffer et de nous
Jire que nous lui rappellions les Contes d'Hoffmann.

Nous rentrions de ces excursions avec le bonheur incrusté en nous. Tout passe, tout casse, mais tout ne
asse pas. Ces heures divines!...

Jantje, en tablier bleu propre, le toupet relevé en boucle sur la téte, était assis au jardin devant sa petite
-able remplie de jouets, mais il ne jouait pas. De ma chaise longue, je le voyais: il songeait, songeait. A quoi
Jeut-il penser avec cette gravité? Je n'eus garde de le lui demander, de le distraire.

Pense, mon chéri, réfléchis. Ce qui s'élabore maintenant dans le creuset de ton cerveau enfantin éclora
Jeut-étre dans vingt, trente ans, en une idée merveilleuse qui éclairera le monde. Je te mettrai en mesure de
‘e comprendre; dans deux ans, tu auras des maitres, et si ton cerveau contient quelque chose, ce sera mis au
our et non étouffé sous I'ignorance, et ton ame exquise, ta petite ame tendre, précieuse, sortira grande de
son état amorphe, et ton esprit et ton @me seront travaillés comme des pierres précieuses dont toutes les
‘acettes jetteront leur éclat. Qu'il est grave! 1l n'a que quatre ans et demi; cette gravité et ce large front
sontiennent quelque chose. Ah si cela dépend de moi !

Ses deux petits poings sont fermes sur la table: il fait de temps en temps un signe d‘assentiment de la
ete. Voila qu'il sourit. Quelle vision suit-il? 1l ne voit plus rien autour de lui, ni le chat, ni les oiseaux, ni les
‘0ses qu'il aime tant. Ses réves éveillés ressembleraient-ils a ses réves dormis? Verrait-il sa chambre remplie de
leurs? Non, il est trop grave. Mais le sourire? Ah que je I'aime, ce petit bloc un peu lourd, a I'dme exquise, a
a Vvoix joyeuse, au regard qui voit. Pense, petit homme, pense!

*

Nous étions allés passer une semaine en Campine.

J'étais assise avec Jantje le long d'un bois de pins. J'étais fatiguée et Jantje pas en train. Mais voila que sa
‘igure s'éclaircit et il court vers un petit gargon qui arrivait en poussant une brouette sur laquelle se trouvait
n sac et un petit frere.

Je reconnus deux des enfants d'un cultivateur chez qui nous allions boire du lait ; ils avaient déja un jour
nontré leurs lapins Jantje. Ils étaient sales a frémir, comme c'est I'habitude en Campine ou une dévotion
Jaienne tient lieu de tout, le nez et les oreilles coulants, la téte et le corps envahis de vermine ; mais c'étaient
Jeux exquis petits bonhommes.

— Ah Mileke et Léon! Ou allez-vous?

— Ramasser des «denneknep» (pommes de pin) pour allumer le feu.

— Tante, puis-je aller avec eux?
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>hose, Emile ne peut pas tout faire.

Tout de suite il prit la brouette, et en route !

Dans la piniére, Mileke et Léon se mirent, en tenant le sac entre eux deux, a y entasser des pommes de
Jin.

— Je n'ai pas de sac, tante.

— Non, mais tu as ton chapeau ; remplis-le et chaque fois qu'il sera plein, tu le déverseras dans le sac.

Comme il s'appliqua !

Tout de méme, il ne prend rien a la légere; les choses les plus simples, il les fait avec attention: ce sera
superbe quand il étudiera.

Il arriva, son chapeau plein.

— Il'y en a trente, tante.

— Tu les as comptées?

Depuis qu'il était chez moi, nous comptions tous les jours jusqu'a cent ; et voila un mois environ qu'il
1e se trompait plus. Je recomptai les pommes de pin avec lui : c'était exact.

— Tout a fait bien, tu es un grand gargon; va les mettre dans le sac.

Il les y versa.

— Tu vois, Mileke, il y en a trente, ton sac sera vite plein.

— Mileke, Léon ! venez ici, voila un bonbon.

Quand Jan eut déversé son dernier chapeau dans le sac, il me dit:

— Emile est grand, je I'aime bien, sais-tu, tante, il est comme moi et pas comme Pierre. 1l a un nez
nhumain, mais il n'a pas de mouchoir. Nous aimons tous les deux a travailler. Il m'a dit qu'il a eu cette
semaine tous les bons points a I'école. Pourrai-je bientot aller a I'école, tante?

— Oui, mais pas tout de suite.

— Je suis comme lui, n'est-ce pas tante?

— Tu veux dire que tu le comprends? Oui, chéri, tu es encore comme lui, mais quand tu seras grand, tu
seras autre.

— Pourquoi, tante, est-ce qu'il n'est pas bon?

— Oh, si, tres bon, mais tu deviendras autre parce que je te lave et que tu apprendras plus que lui. Mais
| faut toujours aimer les Mileke et les Léon : ce sont tes vrais fréres, qui auront besoin de toi.

— Et Pierre, tante, faudra-t-il I'aimer aussi quand je serai grand?

— Tu ne saurais: du reste il n‘aura pas besoin de toi.

— Ah!

Ce ah! voulait dire: « Tant mieux, je I'exécre ». Jan poussa la brouette tout un bout; ensuite Mileke. Puis
e mis Léon sur le sac et poussai le tout jusque chez eux, ou la petite femme, leur mere, nous offrit du lait.

*

Nous étions entrés chez la petite femme pour boire du lait. Mileke s'empara de Jantje et le conduisit
Jans une étable pour lui montrer les génisses et aussi un petit veau qui leur était né la nuit.

— Tante, il y a trois petites vaches qui commencent a avoir des cornes et une toute petite qui n'en a pas
:ncore et qui téte les doigts de Mileke. Et Mileke a aussi une boite avec des bétes qui font de la soie, connais-
U ¢a, tante?

— Oui, mon grand.

— Il va m'en donner une dans une autre boite que je pourrai emporter, et la béte fera de la soie. Tu en
soudras une robe, tante.

Mileke regardait Jantje, tout ébahi, ne comprenant point qu'il ne conn{t pas toutes ces choses, toutes
ses merveilles qui le faisaient, lui, palpiter du matin au soir et la nuit dans ses réves. Et le petit garcon en
juenilles avait pitié du petit qui lui représentait le riche et qui n'avait pas tout cela.

— Je puis aussi te montrer nos pigeons et des nids d'oiseaux avec des ceufs.

Et il I'emmena. Ja rejoignis la petite femme. Le fils ainé, frére de la Doctrine Chrétienne, venait
1'arriver en vacances. Embarrassé devant la dame étrangere, il s'assit, le chapeau sur la téte. Jantje entra en
Jombe.

— Tante j'ai vu un nid avec de tout petits oiseaux, et la mére voulait nous mordre. Et j'ai un nid avec
Jes ceufs.
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— Mais tante !

— Mon grand, ils mourront, les ceufs doivent avoir la chaleur de la mere pour éclore. Va, chéri, mais
jonne d'abord la main & monsieur.

Alors seulement il vit le frére. Mais au lieu d'aller, vers lui, il se blottit contre moi.

— Eh bien, Jantje, donne la main & monsieur.

— Mais, tante, ce n'est pas un monsieur: il a une robe.

Le petit frére rit, mais devint rouge jusque derriére les oreilles. Je n'arrivai pas a persuader Jantje.

Il me répéta

— Ce n'est pas un monsieur; il a une robe, et ce n'est pas une dame, il a rasé sa barbe.

Pour échapper a I'antipathie que lui inspirait le frere, il reprit le nid et se sauva disant:

— Je vais le rapporter.

— Il serait difficile de réduire ce caractére, me dit le petit frere, mais si je I'avais dans ma classe, ce serait
/ite fait.

Jantje ne revenait pas. Mileke vint pousser la téte de derriére la porte qu'il entrebdilla, regarda son grand
‘rere, puis la retira vite.

J'allai vers la porte ; Jantje ne voulait pas rentrer, de terreur de I'hnomme en robe. Je criai au revoir a la
Jetite femme et a son fils et Jantje, serrant dans une main la boite avec les vers a soie, s'accrocha de I'autre a
a mienne.

— Tante, il ne va pas venir, le monsieur en robe ?

*

Nous revenions, Jantje et moi, rouges, suants, exténues par la chaleur et la sécheresse, d'une promenade
Jans les bruyeres. De gros nuages s‘accumulaient. Victoire! la pluie

Bien que les gouttes tombassent larges comme des soucoupes, les pavés les absorbaient comme un dessus
Je fourneau brdlant. Puis I'orage éclata, mais pas violent, et la pluie s'accéléra, tomba droite de maniere a
énétrer, et une délicieuse odeur de roussi, de terre trempée et d'herbe qui boit, se répandit.

Et elle tombait, tombait, tombait, comme une joie, comme une exubérance de bonheur et de bien-étre
Jui se répand, et tout ruisselait, et elle déferlait, et elle inondait et s*écoulait en un gros ruisseau le long de la
‘oute et des rues du village. Nous marchions lentement sous cette bénédiction.

En pleine pluie, Léon et Mileke endiguaient le ruisseau pour faire un lac, et ils blchaient, leur petit cul
10rs de la fente de leur culotte déchirée.

— Il pleut madam’, me criérent-ils.

— Il pleut madam’, me cria Marie.

— Il pleut madam’, me cria la mere.

— Oui !'ll pleut, il pleut bergere, chantai-je.

Les vaches meuglaient.

— Elles sentent la pluie, me dit la petite femme, et voudraient partir.

Nous respirions et aspirions goulument I'air humide, allégés, soulagés et comme remis dans notre
1ssiette.

Jantje gambadait devant moi, habillé seulement d'un tablier et d'une paire d'espadrilles.

— Tante, je peux me laisser mouiller?

— Oui, mon grand.

Alors il courut se mettre sous les gouttiéres. Puis, il me regarda de c6té, croyant que je ne le voyais pas et
illa mettre un pied dans le ruisseau. Mais quand il vit Mileke et Léon, occupés avec la béche a leur lac, son
‘egard devint implorant.

— Oh, tante!

— Vas-y, mon grand.

Mileke, généreux, lui passa sa béche et alla en chercher une autre pour lui-méme. J'entrai chez la petite
‘emme et m'assis devant le carreau pour voir leur jeu.

Léon n'aimait pas que Jantje touchat a leur lac. Alors Jantje éleva, en avant de celui-ci, un monticule de
erre qu'il battit et comprima de ses petites mains. Puis il y creusa un passage, de sorte que |'eau coula par cet
iqueduc dans le lac des autres. Et ce fut une stupéfaction, une joie. lls cherchérent Maria, la petite femme.
lan m appela par. Ia fenetre et nous diimes admirer. J’admirai vraiment. Le lac des deux petits était profond
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— Mais, tante, quand la cave, chez ma mere, était pleine d'eau, nous 6tions la pierre de I'égout, et
juand I'eau était presque toute écoulée, nous faisions une montagne avec le sable qu'il y avait dans un seau,
10us y creusions un chemin et balayions, par 13, I'eau dans I'égout avec une petite brosse.

Tout d'un coup, je le revis nu sous un gilet de son pere, enflé et bleuis, assis a terre le derriere nu a
néme le plancher humide, occupé a ce jeu avec ses fréres et ses sceurs. Il était tellement ankylosé qu’il ne
Jouvait se lever, comme le jour ou j’etais allé le chercher la-bas.

Je me sens encore faisant le geste de chasser I’horrible vision.

— Maintenant, Jantje, rentrons, nous sommes bien trempés ; je vais te donner un bain.

(A suivre).



