
À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage et se tait, que son deuil
soit le deuil du monde ! Nous entons bien que nous sommes tous atteints.

Quelqu’un disait : Si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen. La
Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de hautes pierres sans
âme, cimetière…

L’envahisseur avait prophétisé : le 15 juin j’entrerai dans Paris. Il y entre, en
effet, mais ce n’est plus Paris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’esprit,
devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie.

Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes
du monde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’aveugles façades. Il s’est
privé à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut
tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la force, et qui vaut plus, insondablement
plus que tout ce que peuvent rafler dans le monde entier les servants des
« Panzerdivisionen ». quelque chose d’indéfinissable et que nous appelions Paris.

C’est ici l’impuissance tragique de ce conquérant victorieux : tout ce qu’il saisit
se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en
pierraille lépreuse.

N’importe quel badaud d’un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le
bonheur d’un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la
foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse,
dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les
traits pacifiés. N’importe quel badaud, mais pas un conquérant.

La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette ville était peut-être
nécessaire pour faire comprendre au monde entier qu’il est des victoires
impossibles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de
vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils ne
rencontreront partout que le fracas du néant mécanique. Jusqu’au jour bien plus
terrifiant que le jour de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront
qu’aucun triomphe ne vaut pour eux la moindre des réalités humaines qu’ils ont
tuées. « …car ils ne savent pas ce qu’ils font .»
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