
À LA GRANDE NUIT
OU

LE BLUFF SURRÉALISTE

Que les surréalistes m’aient chassé ou que je me sois mis moi-même à la porte de leurs grotesques
simulacres, la question depuis longtemps n’est pas là1. C’est parce que j’ai eu assez d’une
mascarade qui n’avait que trop duré que je me suis retiré de là-dedans, bien certain d’ailleurs que
dans le cadre nouveau qu’ils s’étaient choisi pas plus que dans nul autre les surréalistes ne feraient
rien. Et le temps et les faits n’ont pas manqué de me donner raison.

Que le surréalisme s’accorde avec la Révolution ou que la Révolution doive se faire en dehors et
au-dessus de l’aventure surréaliste, on se demande ce que cela peut bien faire au monde quand on
pense au peu d’influence que les surréalistes sont parvenus à gagner sur les mœurs et les idées de
ce temps.

Y a-t-il d’ailleurs encore une aventure surréaliste et le surréalisme n’est-il pas mort du jour où
Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au communisme et chercher dans le domaine des
faits et de la matière immédiate, l’aboutissement d’une action qui ne pouvait normalement se
dérouler que dans les cadres intimes du cerveau.

Ils croient pouvoir se permettre de me railler quand je parle d’une métamorphose des conditions
intérieures de l’âme2, comme si j’entendais l’âme au sens infect sous lequel eux-mêmes l’entendent

                                                
1 J’insisterai à peine sur le fait que les surréalistes n’aient rien trouvé de mieux pour essayer de me détruire que de se
servir de mes propres écrits. Cette note qui figura au bas des pages 6 et 7 de la brochure « Au grand jour » et qui vise
à ruiner les fondements mêmes de mon activité, il faut qu’on sache bien qu’elle n’est que la reproduction pure et
simple, la copie à peine déguisée de fragments pris à des textes que je leur destinais et où je m’occupais de placer sous
son jour véritable leur activité à eux toute farcie de haines misérables et de velléités sans lendemain. J’avais fait de ces
fragments la matière d’un article qui me fut successivement refusé par deux ou trois revues, dont la N.R.F., comme
trop compromettant. Peu importe de savoir par les offices de quel mouchard cet article est parvenu entre leurs mains.
L’essentiel est qu’ils l’aient trouvé assez gênant pour éprouver le besoin d’en neutraliser l’effet. Quant aux accusations
que je leur destinais et qu’ils me retournent, je laisse aux gens qui me connaissent bien, et pas à leur ignoble manière,
le soin de nous départager.
Tout le fond, toutes les exaspérations de notre querelle roulent autour du mot Révolution.
2 Comme si un homme qui a éprouvé une fois pour toutes les limites de son action, qui refuse de s’engager au delà de
ce qu’il croit en conscience être ces limites était moins digne d’intérêt, au point de vue révolutionnaire, que tel
braillard imaginaire qui dans le monde étouffant où nous vivons, monde fermé et à tout jamais immobile, en appelle
à je ne sais quel état insurrectionnel du soin de départager des actes et des gestes que tout le monde sait bien qu’il ne
fera pas.
C’est très exactement ce qui m’a fait vomir le surréalisme : La considération de l’impuissance native, de la faiblesse
congénitale de ces messieurs, opposée à leur attitude perpétuellement ostentatoire, à leurs menaces dans le vide, à
leurs blasphèmes dans le néant. Et aujourd’hui que font-ils que nous étaler une fois de plus leur impuissance, leur
invincible stérilité ? C’est pour avoir refusé de m’engager au delà de moi-même, pour avoir réclamé le silence autour
de moi et d’être fidèle en pensées et en actes à ce que je sentais être ma profonde, mon irrémissible impuissance que
ces Messieurs ont jugé ma présence inopportune parmi eux. Mais ce qui leur parut par-dessus tout condamnable et
blasphématoire fut que je ne veuille m’en remettre qu’à moi du soin de déterminer mes limites, que j’exige d’être
laissé libre et maître de ma propre action. Mais que me fait à moi la Révolution du monde si je sais demeurer
éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre charnier. Que chaque homme ne veuille rien
considérer au delà de sa sensibilité profonde, de son moi intime, voilà pour moi le point de vue de la Révolution
intégrale. Il n’y a de bonne révolution que celle qui me profite à moi, et à des gens comme moi. Les forces
révolutionnaires d’un mouvement quelconque sont celles capables de désaxer le fondement actuel des choses, de
changer l’angle de la réalité.
Mais dans une lettre écrite aux communistes ils avouent leur impréparation absolue dans le domaine dans lequel ils
viennent de s’engager. Mieux que cela, que le genre d’activité qu’on leur demande est inconciliable avec leur propre
esprit.



et comme si du point de vue de l’absolu il pouvait être du moindre intérêt de voir changer
l’armature sociale du monde ou de voir passer le pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles
du prolétariat.

Si encore les surréalistes cherchaient réellement cela, il seraient au moins excusables. Leur but
serait banal et restreint mais enfin il existerait. Mais ont-ils le moindre but vers lequel lancer une
action et quand ont-ils été foutus d’en formuler un ?

Travaille-t-on d’ailleurs dans un but ? Travailler-t-on avec des mobiles ? Les surréalistes croient-ils
pouvoir justifier leur expectative par le simple fait de la conscience qu’ils en ont ? L’expectative
n’est pas un état d’esprit. Quand on ne fait rien on ne risque pas de se casser la figure. Mais ce
n’est pas une raison suffisante pour faire parler de soi.

Je méprise trop la vie pour penser qu’un changement quel qu’il soit qui se développerait dans le
cadre des apparences puisse rien changer à ma détestable condition. Ce qui me sépare des
surréalistes c’est qu’ils aiment autant la vie que je ma méprise. Jouir dans toutes les occasions et
par toutes les pores, voilà le centre de leurs obsessions. Mais l’ascétisme ne fait-il pas corps avec la
véritable magie, même la plus sale, même la plus noire. Le jouisseur diabolique lui-même a des
côtés d’ascète, un certain esprit de macération.

Je ne parle pas de leurs écrits qui eux sont resplendissants quoique vains du point de vue auquel
ils se placent. Je parle de leur attitude centrale, de l’exemple de toute leur vie. Je n’ai pas de haine
individuelle. Je les repousse et les condamne en bloc, rendant à chacun d’entre eux toute l’estime
et même toute l’admiration qu’ils méritent pour leurs œuvres ou pour leur esprit. En tout cas et à
ce point de vue je n’aurai pas comme eux l’enfantillage de faire volte-face à leur sujet, et de leur
dénier tout talent du moment qu’ils ont cessé d’être mes amis. Mais il ne s’agit pas heureusement
de cela.

Il s’agit de ce décalage du centre spirituel du monde, de ce dénivellement des apparences, de cette
transfiguration du possible que le surréalisme devait contribuer à provoquer. Toute matière
commence par un dérangement spirituel. S’en remettre aux choses, à leurs transformations, du
soin de nous conduire, est un point de vue de brute obscène, de profiteur de la réalité. Personne
n’a jamais rien compris et les surréalistes eux-mêmes ne comprennent pas et ne peuvent pas
prévoir où leur volonté de Révolution les mènera. Incapables d’imaginer, de se représenter une
Révolution qui n’évoluerait pas dans les cadres désespérants de la matière, ils s’en remettent à la

                                                                                                                                                        
Et c’est ici qu’eux et moi quoi qu’ils en aient nous nous rejoignons tout au moins dans une inhibition d’essence
similaire quoique due à des causes autrement graves, autrement significatives pour moi que pour eux. Ils se
reconnaissent en fin de compte incapables de faire ce que je me suis toujours refusé à tenter. Quant à l’action
surréaliste elle-même, je suis tranquille. Ils ne peuvent guère que passer leurs jours à la conditionner. Faire le point,
faire le point en eux comme n’importe quel Stendhal, ces Amiels de la Révolution communiste. L’idée de la
Révolution ne sera jamais pour eux qu’une idée sans que cette idée à force de vieillir acquière une ombre d’efficacité.
Mais ne voient-ils pas qu’ils révèlent l’inanité du mouvement surréaliste lui-même, du surréalisme intact de toute
contamination, quand ils éprouvent le besoin de rompre son développement interne, son véritable développement
pour l’étayer par une adhésion de principe ou de fait au Parti Communiste Français. Était-ce cela ce mouvement de
révolte, cet incendie à la base de toute réalité ? Le surréalisme pour vivre avait-il besoin de s’incarner dans une révolte
de fait, de se confondre avec de telles revendications touchant la journée de huit heures, ou le réajustement des
salaires ou la lutte contre la vie chère. Quelle plaisanterie ou quelle bassesse d’âme. C’est bien pourtant ce qu’ils
semblent dire, que cette adhésion au Parti Communiste Français leur paraissait comme la suite logique de
développement de l’idée surréaliste et sa seule sauvegarde idéologique !!!
Mais je nie que le développement logique du surréalisme l’ait conduit jusqu’à cette forme définie de révolution que
l’on entend sous le nom de Marxisme. J’ai toujours pensé qu’un mouvement aussi indépendant que le surréalisme
n’était pas justiciable des procédés de la logique ordinaire. C’est une contradiction d’ailleurs qui n’est pas pour gêner
beaucoup les surréalistes, bien disposés à ne rien laisser perdre de tout ce qui peut être à leur avantage, de tout ce qui
peut momentanément les servir. — parlez-leur Logique, ils vous répondront Illogique, mais parlez-leur Illogique,
Désordre, Incohérence, Liberté, il vous répondront Nécessité, Loi, Obligations, Rigueur. Cette mauvaise foi
essentielle est à la base de leurs agissements.



fatalité, à un certain hasard de débilité et d’impuissance qui leur est propre, du soin d’expliquer
leur inertie, leur éternelle stérilité.

Le surréalisme n’a jamais été pour moi qu’une nouvelle sorte de magie. L’imagination, le rêve,
toute cette intense libération de l’inconscient qui a pour but de faire affleurer à la surface de l’âme
ce qu’elle a l’habitude de tenir caché doit nécessairement introduire de profondes transformations
dans l’échelle des apparences, dans la valeur de signification et le symbolisme du créé. Le concret
tout entier change de vêture, d’écorce, ne s’applique plus aux mêmes gestes mentaux. L’au-delà,
l’invisible repoussent la réalité. Le monde ne tient plus.

C’est alors qu’on peut commencer à cribler les fantômes, à arrêter les faux semblants.

Que la muraille épaisse de l’occulte s’écroule une fois pour toutes sur tous ces impuissants bavards
qui consument leur vie en objurgations et en vaines menaces, sur ces révolutionnaires qui ne
révolutionnent rien.

Ces brutes qui me convient à me convertir. J’en aurais certes bien besoin. Mais au moins je me
reconnais infirme et sale. J’aspire après une autre vie. Et tout bien compté je préfère être à ma
place qu’à la leur3.

Que reste-t-il de l’aventure surréaliste ? Peu de choses si ce n’est un grand espoir déçu, mais dans
le domaine de la littérature elle-même peut-être ont-ils en effet apporté quelque chose. Cette
colère, ce dégoût brûlant versé sur la chose écrite constitue une attitude féconde et qui servira
peut-être un jour, plus tard. La littérature s’en trouve purifiée, rapprochée de la vérité essentielle
du cerveau. Mais c’est tout. De conquêtes positives, en marge de la littérature, des images, il n’y
en a pas et c’était pourtant le seul fait qui importe. De la bonne utilisation des rêves pouvait
naître une nouvelle manière de conduire sa pensée, de se tenir au milieu des apparences. La vérité
psychologique était dépouillée de toute excroissance parasitaire, inutile, serrée de beaucoup plus
près. On vivait alors à coup sûr, mais c’est peut-être une loi de l’esprit que l’abandon de la réalité
ne puisse jamais conduire qu’aux fantômes. Dans le cadre exigu de notre domaine palpable nous
sommes pressés, sollicités de toute part. On l’a bien vu dans cette aberration qui a conduit des
révolutionnaires sur le plan le plus haut possible, à abandonner littéralement ce plan, à attacher à
ce mot de révolution son sens utilitaire pratique, le sens social dont on prétend qu’il est le seul
valable, car on ne veut pas se payer de mots. Étrange retour sur soi-même, étrange nivellement.
Mettre en avant une simple attitude morale, croit-on que cela puisse suffire si cette attitude est
toute marquée d’inertie ? L’intérieur du surréalisme le conduit jusqu’à la Révolution. C’est cela le
fait positif. La seule solution efficace possible (qu’ils disent) et à laquelle un grand nombre  de
surréalistes ont refusé de se rallier ; mais, les autres, ce ralliement au communisme, que leur a-t-il
donné, que leur a-t-il fait rendre ? Il ne les a pas fait avancer d’un pas. Cette morale du devenir de
quoi relèverait paraît-il la Révolution, jamais je n’en ai senti la nécessité dans le cercle fermé de
ma personne. Je place au-dessus de toute nécessité réelle les exigences logiques de ma propre
réalité. C’est cela la seule logique qui me paraît valable et non telle logique supérieure dont les
irradiations ne m’affectent qu’autant qu’elles touchent ma sensibilité. Il n’y a pas de discipline à

                                                
3 Cette bestialité dont je parle et qui les révolte tant est cependant ce qui les caractérise le mieux. Leur amour du
plaisir immédiat, c’est-à-dire de la matière, leur a fait perdre leur orientation primitive, cette magnifique puissance
d’évasion dont nous croyions qu’ils allaient nous dispenser le secret. Un esprit de désordre, de mesquine chicane, les
pousse à se déchirer les un les autres. Hier, c’étaient Soupault et moi qui nous en allions écoeurés. Avant-hier c’était
Roger Vitrac dont l’exclusion est une de leurs premières saloperies.
Ils auront beau hurler dans leur coin et dire que ce n’est pas cela, je leur répondrai que pour moi le surréalisme a
toujours été une insidieuse extension de l’invisible, l’inconscient à portée de la main. Les trésors de l’inconscient
invisible devenus palpables, conduisant la langue directement, d’un seul jet.
Pour moi, Rusbroeck, Martinez de Pasqualis, Boehme, me justifient suffisamment. N’importe quelle action
spirituelle si elle est juste se matérialise quand il faut. Les conditions intérieures de l’âme ! mais elles portent avec elles
leur vêture de pierre, de véritable action. C’est un fait acquis et acquis de lui-même, irrémissiblement sous-entendu.



laquelle je me sente forcé de me soumettre quelque rigoureux que soit le raisonnement qui
m’entraîne à m’y rallier.

Deux ou trois principes de mort et de vie sont pour moi au-dessus de toute soumission précaire.
Et n’importe quelle logique ne m’a jamais paru qu’empruntée.

*

Le surréalisme est mort du sectarisme imbécile de ses adeptes. Ce qu’il en reste est une sorte
d’amas hybride sur lequel les surréalistes eux-mêmes sont incapables de mettre un nom.
Perpétuellement à la lisière des apparences, inapte à prendre pied dans la vie, le surréalisme en est
encore à chercher son issue, à piétiner sur ses propres traces. Impuissant à choisir, à se déterminer
soit en totalité pour le mensonge, soit en totalité pour la vérité (vrai mensonge du spirituel
illusoire, fausse vérité du réel immédiat, mais destructible), le surréalisme pourchasse cet
insondable, cet indéfinissable interstice de la réalité où appuyer son levier jadis puissant,
aujourd’hui tombé en des mains de châtrés. Mais ma débilité mentale, ma lâcheté bien connues se
refusent à trouver le moindre intérêt à des bouleversements qui n’affecteraient que ce côté
extérieur, immédiatement perceptible, de la réalité. La métamorphose extérieure est une chose à
mon sens qui ne peut être donnée que par surcroît. Le plan social, le plan matériel vers lequel les
surréalistes dirigent leurs pauvres velléités d’action, leurs haines à tout jamais virtuelles n’est pour
mou qu’une représentation inutile et sous-entendue.

Je sais que dans le débat actuel j’ai avec moi tous les hommes libres, tous les révolutionnaires
véritables qui pensent que la liberté individuelle est un bien supérieur à celui de n’importe quelle
conquête obtenue sur le plan relatif.

*

Mes scrupules en face de toute action réelle ?

Ces scrupules sont absolus et ils sont de deux sortes. Ils visent, absolument parlant, ce sens
enraciné de l’inutilité profonde de n’importe quelle action spontanée ou non spontanée.
C’est le point de vue du pessimisme intégral. Mais une certaine forme de pessimisme porte avec
elle sa lucidité. La lucidité du désespoir, des sens exacerbés et comme à la lisière des abîmes. Et à
côté de l’horrible relativité de n’importe quelle action humaine cette spontanéité inconscient qui
pousse malgré tout à l’action.

Et aussi dans le domaine équivoque, insondable de l’inconscient, des signaux, des perspectives,
des aperçus, toute une vie qui grandit quand on la fixe et se révèle capable de troubler encore
l’esprit.

Voici donc nos communs scrupules. Mais chez eux ils se sont résolus au profit semble-t-il de
l’action. Mais une fois reconnue la nécessité de cette action, ils s’empressent de s’en déclarer
incapables. C’est un domaine dont la configuration de leur esprit les éloigne à tout jamais. Et moi
en ce qui me concerne ai-je jamais dit autre chose ? Avec en ma faveur tout de même des
circonstances psychologiques et physiologiques désespérément anormales et dont, eux, ne
sauraient se prévaloir.


