A LA GRANDE NUIT

ou

LE BLUFF SURREALISTE

Que les surréalistes m’aient chassé ou que je me sois mis moi-méme a la porte de leurs grotesques
simulacres, la question depuis longtemps n’est pas la'. C'est parce que j'ai eu assez d’'une
mascarade qui n’avait que trop duré que je me suis retiré de la-dedans, bien certain d’ailleurs que
dans le cadre nouveau qu’ils s’étaient choisi pas plus que dans nul autre les surréalistes ne feraient
rien. Et le temps et les faits n’ont pas manqué de me donner raison.

Que le surréalisme s’accorde avec la Révolution ou que la Révolution doive se faire en dehors et
au-dessus de I'aventure surréaliste, on se demande ce que cela peut bien faire au monde quand on
pense au peu d’influence que les surréalistes sont parvenus a gagner sur les meeurs et les idées de
ce temps.

Y a-t-il dailleurs encore une aventure surréaliste et le surréalisme n’est-il pas mort du jour ou
Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au communisme et chercher dans le domaine des
faits et de la matiére immédiate, I'aboutissement d’une action qui ne pouvait normalement se
dérouler que dans les cadres intimes du cerveau.

Ils croient pouvoir se permettre de me railler quand je parle d’une métamorphose des conditions
intérieures de I’ame?, comme si j’entendais I'ame au sens infect sous lequel eux-mémes I'entendent

! Pinsisterai a peine sur le fait que les surréalistes n’aient rien trouvé de mieux pour essayer de me détruire que de se
servir de mes propres écrits. Cette note qui figura au bas des pages 6 et 7 de la brochure « Au grand jour » et qui vise
a ruiner les fondements mémes de mon activité, il faut qu’on sache bien qu’elle n’est que la reproduction pure et
simple, la copie a peine déguisée de fragments pris a des textes que je leur destinais et ou je m’occupais de placer sous
son jour véritable leur activité & eux toute farcie de haines misérables et de velléités sans lendemain. J'avais fait de ces
fragments la matiére d’un article qui me fut successivement refusé par deux ou trois revues, dont la N.R.F., comme
trop compromettant. Peu importe de savoir par les offices de quel mouchard cet article est parvenu entre leurs mains.
L’essentiel est qu'ils I"aient trouvé assez génant pour éprouver le besoin d’en neutraliser I'effet. Quant aux accusations
que je leur destinais et qu’ils me retournent, je laisse aux gens qui me connaissent bien, et pas a leur ignoble maniére,
le soin de nous départager.

Tout le fond, toutes les exaspérations de notre querelle roulent autour du mot Révolution.

2 Comme si un homme qui a éprouvé une fois pour toutes les limites de son action, qui refuse de s’engager au dela de
ce qu’il croit en conscience étre ces limites était moins digne d’intérét, au point de vue révolutionnaire, que tel
braillard imaginaire qui dans le monde étouffant ou nous vivons, monde fermé et a tout jamais immobile, en appelle
a je ne sais quel état insurrectionnel du soin de départager des actes et des gestes que tout le monde sait bien qu’il ne
fera pas.

Cest trés exactement ce qui m’a fait vomir le surréalisme : La considération de I'impuissance native, de la faiblesse
congénitale de ces messieurs, opposée a leur attitude perpétuellement ostentatoire, a leurs menaces dans le vide, a
leurs blasphémes dans le néant. Et aujourd’hui que font-ils que nous étaler une fois de plus leur impuissance, leur
invincible stérilité ? C’est pour avoir refusé de m’engager au dela de moi-méme, pour avoir réclamé le silence autour
de moi et d’étre fidele en pensées et en actes a ce que je sentais étre ma profonde, mon irrémissible impuissance que
ces Messieurs ont jugé ma présence inopportune parmi eux. Mais ce qui leur parut par-dessus tout condamnable et
blasphématoire fut que je ne veuille m’en remettre qu’a moi du soin de déterminer mes limites, que j'exige d’étre
laissé libre et maitre de ma propre action. Mais que me fait & moi la Révolution du monde si je sais demeurer
éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre charnier. Que chaque homme ne veuille rien
considérer au dela de sa sensibilité profonde, de son moi intime, voild pour moi le point de vue de la Révolution
intégrale. 11 n'y a de bonne révolution que celle qui me profite & moi, et & des gens comme moi. Les forces
révolutionnaires d’un mouvement quelconque sont celles capables de désaxer le fondement actuel des choses, de
changer I'angle de la réalité.

Mais dans une lettre écrite aux communistes ils avouent leur impréparation absolue dans le domaine dans lequel ils
viennent de s’engager. Mieux que cela, que le genre d’activité qu’on leur demande est inconciliable avec leur propre
esprit.



et comme si du point de vue de I'absolu il pouvait étre du moindre intérét de voir changer
I'armature sociale du monde ou de voir passer le pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles
du prolétariat.

Si encore les surréalistes cherchaient réellement cela, il seraient au moins excusables. Leur but
serait banal et restreint mais enfin il existerait. Mais ont-ils le moindre but vers lequel lancer une
action et quand ont-ils été foutus d’en formuler un ?

Travaille-t-on d’ailleurs dans un but ? Travailler-t-on avec des mobiles ? Les surréalistes croient-ils
pouvoir justifier leur expectative par le simple fait de la conscience qu’ils en ont ? L’expectative
n’est pas un état d’esprit. Quand on ne fait rien on ne risque pas de se casser la figure. Mais ce
n’est pas une raison suffisante pour faire parler de soi.

Je méprise trop la vie pour penser qu’un changement quel gu’il soit qui se développerait dans le
cadre des apparences puisse rien changer a ma détestable condition. Ce qui me sépare des
surréalistes c’est qu’ils aiment autant la vie que je ma méprise. Jouir dans toutes les occasions et
par toutes les pores, voila le centre de leurs obsessions. Mais I'ascétisme ne fait-il pas corps avec la
véritable magie, méme la plus sale, méme la plus noire. Le jouisseur diabolique lui-méme a des
cOtés d’ascete, un certain esprit de macération.

Je ne parle pas de leurs écrits qui eux sont resplendissants quoique vains du point de vue auquel
ils se placent. Je parle de leur attitude centrale, de I'exemple de toute leur vie. Je n’ai pas de haine
individuelle. Je les repousse et les condamne en bloc, rendant & chacun d’entre eux toute I’estime
et méme toute I'admiration qu’ils méritent pour leurs ceuvres ou pour leur esprit. En tout cas et a
ce point de vue je n'aurai pas comme eux I'enfantillage de faire volte-face a leur sujet, et de leur
dénier tout talent du moment qu’ils ont cessé d’étre mes amis. Mais il ne s’agit pas heureusement
de cela.

Il s’agit de ce décalage du centre spirituel du monde, de ce dénivellement des apparences, de cette
transfiguration du possible que le surréalisme devait contribuer a provoquer. Toute matiere
commence par un dérangement spirituel. S’en remettre aux choses, a leurs transformations, du
soin de nous conduire, est un point de vue de brute obscéne, de profiteur de la réalité. Personne
n’a jamais rien compris et les surréalistes eux-mémes ne comprennent pas et ne peuvent pas
prévoir ou leur volonté de Révolution les menera. Incapables d’imaginer, de se représenter une
Révolution qui n’évoluerait pas dans les cadres désespérants de la matiere, ils s’en remettent a la

Et c’est ici qu’eux et moi quoi qu'ils en aient nous nous rejoignons tout au moins dans une inhibition d’essence
similaire quoique due & des causes autrement graves, autrement significatives pour moi que pour eux. lls se
reconnaissent en fin de compte incapables de faire ce que je me suis toujours refusé & tenter. Quant a I'action
surréaliste elle-méme, je suis tranquille. 1ls ne peuvent guere que passer leurs jours a la conditionner. Faire le point,
faire le point en eux comme n’importe quel Stendhal, ces Amiels de la Révolution communiste. L'idée de la
Révolution ne sera jamais pour eux qu’une idée sans que cette idée & force de vieillir acquiére une ombre d’efficacité.
Mais ne voient-ils pas qu'ils révélent I'inanité du mouvement surréaliste lui-méme, du surréalisme intact de toute
contamination, quand ils éprouvent le besoin de rompre son développement interne, son véritable développement
pour I'étayer par une adhésion de principe ou de fait au Parti Communiste Francais. Etait-ce cela ce mouvement de
révolte, cet incendie a la base de toute réalité ? Le surréalisme pour vivre avait-il besoin de s'incarner dans une révolte
de fait, de se confondre avec de telles revendications touchant la journée de huit heures, ou le réajustement des
salaires ou la lutte contre la vie chere. Quelle plaisanterie ou quelle bassesse d’ame. C’est bien pourtant ce qu'ils
semblent dire, que cette adhésion au Parti Communiste Frangais leur paraissait comme la suite logique de
développement de I'idée surréaliste et sa seule sauvegarde idéologique !!!

Mais je nie que le développement logique du surréalisme I'ait conduit jusqu’a cette forme définie de révolution que
I'on entend sous le nom de Marxisme. J'ai toujours pensé qu’un mouvement aussi indépendant que le surréalisme
n’était pas justiciable des procédés de la logique ordinaire. C’est une contradiction d’ailleurs qui n’est pas pour géner
beaucoup les surréalistes, bien disposés a ne rien laisser perdre de tout ce qui peut étre a leur avantage, de tout ce qui
peut momentanément les servir. — parlez-leur Logique, ils vous répondront Illogique, mais parlez-leur lllogique,
Désordre, Incohérence, Liberté, il vous répondront Nécessité, Loi, Obligations, Rigueur. Cette mauvaise foi
essentielle est & la base de leurs agissements.



fatalité, & un certain hasard de débilité et d’impuissance qui leur est propre, du soin d’expliquer
leur inertie, leur éternelle stérilité.

Le surréalisme n’a jamais été pour moi qu’une nouvelle sorte de magie. L’'imagination, le réve,
toute cette intense libération de I'inconscient qui a pour but de faire affleurer a la surface de I'ame
ce qu’elle a I’habitude de tenir caché doit nécessairement introduire de profondes transformations
dans I'échelle des apparences, dans la valeur de signification et le symbolisme du créé. Le concret
tout entier change de véture, d’écorce, ne s’applique plus aux mémes gestes mentaux. L’au-dela,
I'invisible repoussent la réalité. Le monde ne tient plus.

C’est alors qu’on peut commencer a cribler les fantdmes, a arréter les faux semblants.

Que la muraille épaisse de I'occulte s’écroule une fois pour toutes sur tous ces impuissants bavards
qui consument leur vie en objurgations et en vaines menaces, sur ces révolutionnaires qui ne
révolutionnent rien.

Ces brutes qui me convient & me convertir. J'en aurais certes bien besoin. Mais au moins je me
reconnais infirme et sale. J'aspire apres une autre vie. Et tout bien compté je préfere étre a ma
place qu’a la leur®,

Que reste-t-il de I'aventure surréaliste ? Peu de choses si ce n’est un grand espoir décu, mais dans
le domaine de la littérature elle-méme peut-étre ont-ils en effet apporté quelque chose. Cette
colere, ce dégodt brdlant versé sur la chose écrite constitue une attitude féconde et qui servira
peut-étre un jour, plus tard. La littérature s’en trouve purifiée, rapprochée de la vérité essentielle
du cerveau. Mais c’est tout. De conquétes positives, en marge de la littérature, des images, il n’y
en a pas et c’était pourtant le seul fait qui importe. De la bonne utilisation des réves pouvait
naitre une nouvelle maniere de conduire sa pensée, de se tenir au milieu des apparences. La vérité
psychologique était dépouillée de toute excroissance parasitaire, inutile, serrée de beaucoup plus
pres. On vivait alors a coup sr, mais c’est peut-étre une loi de I'esprit que I'abandon de la réalité
ne puisse jamais conduire qu’aux fantdmes. Dans le cadre exigu de notre domaine palpable nous
sommes pressés, sollicités de toute part. On I'a bien vu dans cette aberration qui a conduit des
révolutionnaires sur le plan le plus haut possible, a abandonner littéralement ce plan, a attacher a
ce mot de révolution son sens utilitaire pratique, le sens social dont on prétend qu’il est le seul
valable, car on ne veut pas se payer de mots. Etrange retour sur soi-méme, étrange nivellement.

Mettre en avant une simple attitude morale, croit-on que cela puisse suffire si cette attitude est
toute marquée d’inertie ? L’intérieur du surréalisme le conduit jusqu’a la Révolution. C’est cela le
fait positif. La seule solution efficace possible (qu’ils disent) et a laguelle un grand nombre de
surréalistes ont refusé de se rallier ; mais, les autres, ce ralliement au communisme, que leur a-t-il
donné, que leur a-t-il fait rendre ? Il ne les a pas fait avancer d’un pas. Cette morale du devenir de
quoi reléverait parait-il la Révolution, jamais je n’en ai senti la nécessité dans le cercle fermé de
ma personne. Je place au-dessus de toute nécessité réelle les exigences logiques de ma propre
réalité. C’est cela la seule logique qui me parait valable et non telle logique supérieure dont les
irradiations ne m’affectent qu’autant qu’elles touchent ma sensibilité. Il n’y a pas de discipline a

3 Cette bestialité dont je parle et qui les révolte tant est cependant ce qui les caractérise le mieux. Leur amour du
plaisir immédiat, c’est-a-dire de la matiere, leur a fait perdre leur orientation primitive, cette magnifique puissance
d’évasion dont nous croyions qu’ils allaient nous dispenser le secret. Un esprit de désordre, de mesquine chicane, les
pousse & se déchirer les un les autres. Hier, c'étaient Soupault et moi qui nous en allions écoeurés. Avant-hier c’était
Roger Vitrac dont I'exclusion est une de leurs premieres saloperies.

Ils auront beau hurler dans leur coin et dire que ce n’est pas cela, je leur répondrai que pour moi le surréalisme a
toujours été une insidieuse extension de I'invisible, I'inconscient & portée de la main. Les trésors de I'inconscient
invisible devenus palpables, conduisant la langue directement, d’un seul jet.

Pour moi, Rusbroeck, Martinez de Pasqualis, Boehme, me justifient suffisamment. N’importe quelle action
spirituelle si elle est juste se matérialise quand il faut. Les conditions intérieures de I'ame ! mais elles portent avec elles
leur véture de pierre, de véritable action. C’est un fait acquis et acquis de lui-méme, irrémissiblement sous-entendu.



laquelle je me sente forcé de me soumettre quelque rigoureux que soit le raisonnement qui
m’entraine a m’y rallier.

Deux ou trois principes de mort et de vie sont pour moi au-dessus de toute soumission précaire.
Et n’importe quelle logique ne m’a jamais paru qu’empruntée.

*

Le surréalisme est mort du sectarisme imbécile de ses adeptes. Ce qu’il en reste est une sorte
d’amas hybride sur lequel les surréalistes eux-mémes sont incapables de mettre un nom.
Perpétuellement a la lisiére des apparences, inapte a prendre pied dans la vie, le surréalisme en est
encore a chercher son issue, a piétiner sur ses propres traces. Impuissant a choisir, a se déterminer
soit en totalité pour le mensonge, soit en totalité pour la vérite (vrai mensonge du spirituel
illusoire, fausse vérité du réel immédiat, mais destructible), le surréalisme pourchasse cet
insondable, cet indéfinissable interstice de la réalité ou appuyer son levier jadis puissant,
aujourd’hui tombé en des mains de chatrés. Mais ma débilité mentale, ma lacheté bien connues se
refusent a trouver le moindre intérét a des bouleversements qui n’affecteraient que ce cOté
extérieur, immédiatement perceptible, de la réalité. La métamorphose extérieure est une chose a
mon sens qui ne peut étre donnée que par surcroit. Le plan social, le plan matériel vers lequel les
surréalistes dirigent leurs pauvres velléités d’action, leurs haines a tout jamais virtuelles n’est pour
mou qu’une représentation inutile et sous-entendue.

Je sais que dans le débat actuel j'ai avec moi tous les hommes libres, tous les révolutionnaires
véritables qui pensent que la liberté individuelle est un bien supérieur a celui de n’importe quelle
conquéte obtenue sur le plan relatif.

Mes scrupules en face de toute action réelle ?

Ces scrupules sont absolus et ils sont de deux sortes. Ils visent, absolument parlant, ce sens
enraciné de I'inutilité profonde de n’importe quelle action spontanée ou non spontanée.

C’est le point de vue du pessimisme intégral. Mais une certaine forme de pessimisme porte avec
elle sa lucidité. La lucidité du désespoir, des sens exacerbés et comme a la lisiére des abimes. Et a
cOté de I'horrible relativité de n’importe quelle action humaine cette spontanéité inconscient qui
pousse malgré tout a I’action.

Et aussi dans le domaine équivoque, insondable de I'inconscient, des signaux, des perspectives,
des apergus, toute une vie qui grandit quand on la fixe et se révéle capable de troubler encore
I'esprit.

Voici donc nos communs scrupules. Mais chez eux ils se sont résolus au profit semble-t-il de
I’action. Mais une fois reconnue la nécessité de cette action, ils s’empressent de s’en déclarer
incapables. C’est un domaine dont la configuration de leur esprit les éloigne a tout jamais. Et moi
en ce qui me concerne ai-je jamais dit autre chose ? Avec en ma faveur tout de méme des
circonstances psychologiques et physiologiques désespérément anormales et dont, eux, ne
sauraient se prévaloir.



