a Jean Paulhan.

Il'y a assez de détails pour qu’on comprenne.
Préciser serait gater la poésie de la chose.

NEUTRE
FEMININ
MASCULIN

Je veux essayer un féminin terrible. Le cri de la révolte qu’on piétine, de
I’angoisse armée en guerre, et de la revendication.

C’est comme la plainte d’'un abime qu’on ouvre : la terre blessée crie, mais des
voix s’élevent, profondes comme le trou de I'abime, et qui sont le trou fr I'abime
qui crie.

Neutre. Féminin. Masculin.

Pour lancer ce cri je me vide.

Non pas d’air, mais de la puissance méme du bruit. Je dresse devant moi mon
corps d’homme. Et ayant jeté sur lui « I'ceil » d’une mensuration horrible, place par
place je le force a rentrer en moi.

Ventre d’abord. C’est par le ventre qu’il faut que le silence commence, a droite,
a gauche, au point des engorgements herniaires, la ou opérent les chirurgiens.

Le Masculin pour faire sortir le cri de la force appuierait d’abord a la place des
engorgements, commanderait I'irruption des poumons dans le souffle et du souffle
dans les poumons.

Ici, hélas, c’est tout le contraire et la guerre que je veux faire vient de la guerre
qu’on me fait a moi.

Il'y a dans mon Neutre un massacre ! Vous comprenez, il y a I'image enflammée
d’un massacre qui alimenta ma guerre a moi. Ma guerre est nourrie d’une guerre, et
elle crache sa guerre a soi.

Neutre. Féminin. Masculin. 11 y a dans ce neutre un recueillement, la volonté a
I'afft de la guerre, et qui va faire sortir la guerre, de la force de son ébranlement.

Le Neutre parfois est inexistant. C’est un Neutre de repos, de lumiere, d’espace
enfin.

Entre deux souffles, le vide s'étend, mais alors c’est comme un espace qu'il
s'étend.

Ici c’est un vide asphyxié. Le vide serré d’une gorge, ou la violence méme du
rale a bouché la respiration.

C’est dans le ventre que le souffle descend et crée son vide d’ou il le relance au
sommet des poumons.



Cela veut dire : pour crier je n'ai pas besoin de la force, je n’ai besoin que de la
faiblesse, et la volonté partira de la faiblesse, mais vivra, pour recharger la faiblesse
de toute la force de la revendication.

Et pourtant, et c’est ici le secret, comme au théatre, la force ne sortira pas. Le
masculin actif sera comprimé. Et il gardera la volonté énergique du souffle. Il la
gardera pour le corps entier, et pour I'extérieur il y aura un tableau de la disparition
de la force auquel les sens croiront assister.

Or, du vide de mon ventre jai atteint le vide qui menace le sommet des
poumons.

De la sans solution de continuité sensible le souffle tombe sur les reins, d’abord
a gauche, c’est un cri féminin, puis a droite, au point ou I'acupuncture chinoise
pique la fatigue nerveuse, quand elle indique un mauvais fonctionnement de la rate,
des visceres, quand elle révéle une intoxication.

Maintenant je peux remplir mes poumons dans un bruit de cataracte, dont
I'irruption détruirait mes poumons, si le cri que j’ai voulu pousser n’était un réve.

Massant les deux points du vide sur le ventre, et de la, sans passer aux poumons,
massant les deux points un peu au-dessus des reins, ils ont fait naitre en moi I'image
de ce cri armé en guerre, de ce terrible cri souterrain.

Pour ce cri il faut que je tombe.

C’est le cri du guerrier foudroyé qui dans un bruit de glaces ivre froisse en
passant les murailles brisées.

Je tombe.
Je tombe mais je n’ai pas peur.
Je rends ma peur dans le bruit de la rage, dans un solennel barrissement.

Neutre. Féminin. Masculin.

Le Neutre était pesant et fixé. Le Féminin est tonitruant et terrible, comme
I’aboiement d’un fabuleux molosse, trapu comme les colonnes caverneuses,
compact comme I’air qui mure les voQtes gigantesques du souterrain.

Je crie en réve, mais je sais que je réve, et sur les deux cotés du réve je fais régner
ma volonté.

Je crie dans une armature d’os, dans les cavernes de ma cage thoracique qui aux
yeux médusés de ma téte prend une importance démesurée.

Mais avec ce cri foudroyé, pour crier il faut que je tombe.

Je tombe dans un souterrain et je ne sors pas, je ne sors plus.

Plus jamais dans le Masculin.

Je I'ai dit : le Masculin n’est rien. Il garde de la force, mais il m’ensevelit dans la
force.

Et pour le dehors c’est une claque, une larve d’air, un globule sulfureux qui
explose dans I'eau, ce masculin, le soupir d’une bouche fermée et au moment ou



elle se ferme. Quand tout l'air a passé dans le cri et qu’il ne reste plus rien pour le
visage. De cet énorme barrissement de molosse, le visage féminin et fermé vient
tout juste de se désintéresser.

Et c’est ici que les cataractes commencent.

Ce cri que je viens de lancer est un réve.

Mais un réve qui mange le réve.

Je suis bien dans un souterrain, je respire, avec les souffles appropriés, 6
merveille, et c’est moi I'acteur.

L’air autour de moi est immense, mais bouché, car de toutes parts la caverne est
murée.

J'imite un guerrier médusé, tombé tout seul dans les cavernes de la terre et qui
crie frappe par la peur.

Or le cri que je viens de lancer appelle un trou de silence d’abord, de silence qui
se rétracte, puis le bruit d’'une cataracte, un bruit d’eau, c’est dans I'ordre, car le
bruit est lié au théatre. C’est ainsi que dans tout vrai theatre, procede le rythme bien
compris.

LE THEATRE DE SERAPHIN :

Cela veut dire qu’il y a de nouveau magie de vivre ; que I'air du souterrain qui
est ivre, comme une armée reflue de ma bouche fermée a mes narines grandes
ouvertes, dans un terrible bruit guerrier.

Cela veut dire que quand je joue mon cri a cessé de tourner sur lui-méme, mais
qu’il éveille son double de sources dans les murailles du souterrain.

Et ce double est plus qu’un écho, il est le souvenir d’un langage dont le théatre
a perdu le secret.

Grand comme une conque, bon a tenir dans le creux de la main, ce secret ; c’est
ainsi que la Tradition parle.

Toute la magie d’exister aura passé dans une seule poitrine quand les Temps se
seront refermes.

Et cela sera tout pres d’un grand cri, d’une source de voix humaine, une seule et
isolée voix humaine, comme un guerrier qui n’aura plus d’armée.

Pour dépeindre le cri que j’ai révé, pour le dépeindre avec les paroles vives, avec
les mots appropriés, et pour, bouche a bouche et souffle a souffle, faire passer non
dans I'oreille, mais dans la poitrine du spectateur.

Entre le personnage qui s’agite en moi quand, acteur, j'avance sur une scene et
celui que je suis quand j'avance dans la réalité, il y a une différence de degré certes,
mais au profit de la réalité théatrale.

Quand je vis je ne me sens pas vivre. Mais quand je joue c’est la que je me sens
exister.

Qu’est-ce qui m’empécherait de croire au réve du théatre quand je crois au réve
de la réalité ?



Quand je réve je fais quelque chose et au théatre je fais quelque chose.

Les événements du réve conduits par ma conscience profonde m’apprennent le
sens des évenements de la veille ou la fatalité toute nue me conduit.

Or le théatre est comme une grande veille, ou c’est moi qui conduis la fatalité.

Mais ce théatre ou je méne ma fatalité personnelle et qui a pour point de départ
le souffle, et qui s’appuie apres le souffle sur le son ou sur le cri, il faut pour refaire
la chaine, la chaine d’un temps ou le spectateur dans le spectacle cherchait sa propre
réalité, permettre a ce spectateur de s’identifier avec le spectacle, souffle par souffle
et temps par temps.

Ce spectateur ce n’est pas assez que la magie du spectacle I'enchaine, elle ne
I’enchainera pas si on ne sait pas ou le prendre. C’est assez d’une magie hasardeuse,
d’une poésie qui n’a plus la science pour I'étayer.

Au théatre poésie et science doivent désormais s’identifier.

Toute émotion a des bases organiques. C’est en cultivant son émotion dans son
corps que I'acteur en recharge la densité voltaique.

Savoir par avance les points du corps qu’il faut toucher c’est jeter le spectateur
dans les transes magiques.

Et c’est cette sorte précieuse de science que la poésie au théatre s’est depuis
longtemps déshabituée.

Connaitre les localisations du corps, c’est donc refaire la chaine magique.

Et je veux avec I'hiéroglyphe d’un souffle retrouver une idée du théatre sacré.

Mexico, 5 avril 1936.



