Rencontres fortuites et concertées

Les collages forment la jeunesse.
Jacques Brunius — 1924

Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus I'image sera forte
— plus elle aura de puissance émotive et de
réalité poétique.

Pierre Reverdy — 1918

On peut imaginer le temps ou les probléemes de la peinture, et par exemple ceux qui ont fait le
succes du cézannisme, sembleront aussi étranges, aussi anciens que les tourments prosodiques des
poétes peuvent dés maintenant paraitre...

...Nous n’aurons pas I'optimisme d’affirmer que le jour viendra ou personne ne peindra plus,
mais ce que I'on peut avancer est que la peinture, avec I'ensemble des superstitions qu’elle
comporte, du sujet a la matiére, de I'esprit de décoration a celui d’illustration, de la composition
au godQt, etc., passera certainement, dans un temps qui est proche, pour un divertissement anodin
réservé a des jeunes filles et a des vieux provinciaux, comme aujourd’hui la versification et demain
la composition de romans. 11y a lieu de le prophétiser... »

Refermons les guillemets, — que pour réserver la surprise au lecteur, nous avons omis d’ouvrir,
— sur cette citation de La Peinture au Défi (préface a une exposition de collages — Galerie
Goemans 1930).

La prophétie ne s’est pas encore accomplie. Peut-étre I'augure, le Louis Aragon d’alors, ne croyait-
il guére lui-méme a ses oracles. Le collage « fait par tous » ne s’est pas substitué a la peinture « faite
par un ».

Non seulement elle ne s’est pas réalisée, mais la « peinture-peinture » se porte trés bien, beaucoup
trop bien. Les tourments plastiques des peintres sont au moins autant de mode que les tourments
de I'adolescence. On s’attend d’un jour a I'autre a voir un peintre nous faire participer a ses
problémes picturaux en exposant sa palette et ses torchons.

Quant au collage, il est loin d’avoir conservé au cours du deuxiéme quart du XX° siécle la place
prépondérante qu’on lui assignait vers les années 1920.

Il'y a lieu de se demander aujourd’hui pourquoi sa fortune n’a pas été plus brillante. EQt-on
méme été tenté de laisser le collage sombrer dans I'oubli, que I'apparition des collages de Mesens
exigerait de poser la question, suffit en fait a poser la question, qu’on le veuille ou non.

On est tenté pour un instant de voir dans le mot lui-méme un facteur de confusion et peut-étre
de désaffection. Collage est un vocable heureux dans la mesure ou il comporte un parfum de
provocation antiartistique qui lui vient de Dada, mais « si ce sont les plumes qui font le plumage
remarque Max Ernst, ce n’est pas la colle qui fait le collage ».Et en effet, il est tout a fait possible
de fixer les éléments d’un collage sans colle : en les enchevétrant par exemple, ou en les
imbriquant comme les découpages d’un puzzle, ou bien avec des pinces a ressort ou des attaches
trombone, avec du pain ou de la cire a cacheter, avec des punaises, des clous, des vis, des écrous et
boulon, du fil et une aiguille, ou méme par simple aimantation. Il est méme possible d’imaginer
un « ...age » dont les éléments seraient laissés libres dans une boite plate a couvercle transparent,



et formeraient comme dans certains jeux de patience et d’adresse, une image différente a chaque
secousse. Un tel objet, ou la part du fortuit et du concerté seraient difficiles a établir, témoignerait
chez I'artiste d’une belle modestie ... ou d’un bel exces de présomption.

Si I'on voulait caractériser la technique du collage, il vaudrait donc mieux dire découpage ou
assemblage, ou juxtaposition, ou contiguite, ou rapprochement, ou promiscuité, ou selon la
récente trouvaille d’Edouard Jaguer : greffage. Si par contre on veut exprimer I’esprit de la chose,
c’est le mot rencontre qui s'impose. Il faut aussi noter que I'auteur de collages s’appelle en
américain « collagist », comme paysagiste, portraitiste, aquarelliste, huil... Non ! il n’y a aucun
mot en iste pour le peintre a I'huile, le plus commun pourtant. La nécessité de « collagiste » ne
s'imposait donc pas, et la laideur agressive du mot serait de nature a décourager les oreilles
délicates.

Enfin, des le début, une confusion s’est communément établie, grace a I'analphabétisme de
certains critiques et connaisseurs, entre le « papier collé » et le « collage ». Nul ne saurait mieux
remettre les choses au point que E.L.T. Mesens, qui sait de quoi il parle :

« Les papiers collés de Braque et de Picasso et plus tard ceux d’Henri Laurens, sont de simples
solutions plastiques ou les éléments découpés en imitant une matiere réelle (bois, marbre, papier
de journal) jouent le réle de contrepoint avec la ligne ou les formes que I'artiste a inventées ou
interprétées. Le drame ne s'immisce dans ces compositions qu’au hasard d’une inscription
interprétable.

« Dans ses collages, au contraire, Max Ernst se soucie trés secondairement de construction
plastique. D’un seul coup, il nous plonge dans le drame en opposant les éléments de notre monde
connu, de maniere irritante, violant ainsi les formes coutumiéres de pensée, de logique et de
morale.

« La deuxieme erreur a été assez bien répandue dans le monde des journalistes et des
photographes, particulierement en Allemagne avant Hitler. Elle consiste dans la confusion entre
le « collage » et le « photo-montage ». Ce dernier moyen a produit des assemblages d’images
souvent gratuits (dans la publicité) ou tout au plus satiriques (dans I'utilisation pamphlétaire).
Pour Max Ernst, il y va de tout autre chose : son « humour noir » mene bien au dela de la satire
vers des terres encore ignorées. » (E.L.T. M. — Catalogue exposition Max Ernst — Knokke-Le-
Zoute — 1953.)

Cependant, toutes mises au point faites, il parait douteux que de simples confusions de mots aient
suffi a freiner I’élan des peintres que le collage pouvait tenter. 1l s’agissait, dés les papiers collés
cubistes et dés les premiers collages dada et surréalistes, d’un événement d’importance. Le collage
était tout a la fois I'aboutissement logique de la peinture dite « en trompe-I'ceil », et I'inéluctable
réaction qui ne pouvait manquer de suivre la période de trompe-Iceil atmosphérique plus connue
sous le nom d’impressionnisme. A force de regarder la nature et de visiter les salons en clignant
des yeux, ’'hnomme devait en arriver a les écarquiller devant ce super-trompe-I'eeil qu’est un
collage, et a ne pas en croire ses yeux.

Le succes foudroyant du collage, puis le semi-abandon dont il a souffert, doivent étre attribués a
ceux mémes qui le préconisérent, les dadaistes puis les surréalistes, un groupe qui refusait d’étre
une école, ou il n'y avait aucune « maniéere » de peindre qui f(t considérée comme supérieure a
une autre, ou la liberté et la diversité étaient a la base d’une absence systématique de systeme,
d’une renonciation délibérée a aucun dogme, ou I'esprit d’aventure poussait sans relache a de
nouvelles investigations. Les peintres surréalistes furent bientdt si occupés a explorer d’autres
allées : frottages, fumages, grattages, coulages, décalcomanies, décollages, plus propices sans doute



a l'automatisme, que la plupart d’entre eux négligérent le collage, ne s’y livrant qu’en de rares
occasions, ou méme I'imitant par la peinture.

Toutefois I'obstacle le plus considérable au développement du collage fut probablement Max
Ernst lui-méme, le maitre du collage. Le sort jeté par Max Ernst sur le collage, a partir de
Répétitions, Les Malheurs des Immortels, La Femme 100 Tétes, devait durer un quart de siécle,
durant lequel il sembla presque impossible d’échapper au vertige de I'imiter involontairement.
Situation paradoxale au possible, ou le collage, loin comme on s’y attendait d’effacer la
personnalité de I'artiste, la mettait au pinacle. Au lieu de dispenser I'infinie variété des éléments
tout faits, le procédé parut se limiter a un certain style d’illustration 1890, devenu « style Max
Ernst ». la fulgurante personnalité du maitre du collage avait vaincu I'anonymat des éléments.
Seul Max Ernst lui-méme semblait capable de faire des collages qui n’imitassent point Max Ernst.
Il'y avait bien Kurt Schwitters, le dada qui ne se démentit jamais. L’exploration des fonds de
poche, corbeilles a papier et boites a ordures devint pour lui la plus exaltante chasse au trésor.
D’un coup de son pinceau a colle magique, il sut transformer en joyaux rare le plus crasseux ticket
de métro, et, étrange paradoxe, redécouvrit parfois le cubisme par la voie du collage. Hélas, ce
n’est que depuis sa mort qu’on s’en est apercu (précisément grace a Mesens qui le redécouvrit vers
1945, et fit de son mieux pour qu’il ne mour(t pas dans la misére). L’obscurité qui I'entoura
longtemps permet & peine de tenir compte de son existence, lorsqu’on envisage la situation du
collage dans la période post-Max Ernst.

Pourtant, il paraissait impensable que le collage fit dans une impasse. Son potentiel
d’enrichissement, ou de dépassement, de la peinture, ne pouvait dépendre d’un noueur
d’aiguillettes aussi prestigieux fat-il, mais il fallait quelqu’'un animé d’une bonne dose de
confiance en soi pour tenter de rompre I'enchantement.

Il fallait un poete plutét qu’un peintre, ou du moins il fallait étre plus poéte que peintre. Le
peintre est d’ordinaire sollicité de trop de tentations pour accorder au collage plus qu’un intérét
passager, lorsqu’a I'occasion se trouve ainsi résolu un de ses « problémes ». Toutefois, peintre ou
non, ce poete, pour échapper aux piéges des réminiscences involontaires, devait étre armé d’une
profonde et précise connaissance de la peinture, et, pour s'imposer, devait posséder cette
indéfinissable intuition qu’on appelle « sens de la composition ».

Pour reprendre I’exploration de toutes les possibilités, y compris celle de transcender la peinture,
il devait étre doté d’un goQt prononcé pour la diversité, et n’étre pas simplement a la recherche
d’un style confortable ou s’installer jusqu’a la fin de ses jours.

Mon propos est de montrer que Mesens et de ceux qui disposaient de tels moyens. Ce qui précede
ne vise donc en rien a un historique du collage (on conviendra qu’il serait singulierement
incomplet), mais a situer les collages de Mesens. Le danger d’une pareille fagon d’aborder mon
sujet est de paraitre lui accorder trop d’importance. A quoi il est aisé de répondre : ce n’est point
surestimer un homme que de montrer comment, a un moment donné de tel ou tel
développement historique ou artistique, les circonstances exigeaient que se produisit un certain
événement, et qu’il s’est trouvé un homme, — cet homme-Ia en particulier — pour répondre a
cette attente et déclencher I’événement.

Mesens n’était probablement pas le seul qui pdt ainsi se manifester. Vers la méme époque, on a
VU un autre poete, Jacques Prévert, se mettre a pratiquer le collage. Comme Mesens, il en avait
déja fait a I'occasion, bien que plus rarement. Comme Mesens il était soudain surpris du besoin
d’en produire en grand nombre. Les deux cas de Prévert et de Mesens présentent, dans leur
apparente opposition, cette analogie de découler des mémes circonstances.



Mesens etait de ceux qui, depuis I'inflation poétique des années d’apres-guerre, avaient, depuis
1945, a peu pres cessé d’écrire des poémes. A quoi bon, lorsque le moindre petit malin des Lettres
avait appris a revétir ses petites élégies d’un superficiel plumage surréaliste ? (lorsque les
contrefacteurs tiennent le haut du pavé, autant s’abstenir de mettre en circulation les valeurs
authentiques.)

Prévert était en revanche de ceux qui, sans I'avoir cherché, bénéficierent apres la guerre, de la
vulgarisation soudaine et inattendue de la poésie dite moderne. Ses poemes, pour la plupart non
publiés, qui circulaient en manuscrits, ou de bouche a oreille, devinrent soudain des « best-
sellers ». 1l ne put manquer de sentir d’instinct combien cette diffusion assourdissait le son
autrefois tres cristallin de ses paroles, combien ses chansons a succes d’aujourd’hui étaient en deca
de son insolent Diner de Tétes par exemple.

Pour tous deux, en des conjonctures diamétralement opposées, le collage se présentait comme une
source fraiche, impolluée.



Les heureux possesseurs d’une collection de la revue Variétés, que publiait a Bruxelles P.G. Van
Hecke de 1928 a 1930, y trouveront les premiers collages de Mesens, les uns linéaires, faits
d’éléments gravés, les autres photographiques, comme ces « Arcimboldos » du XX° siécle qu’il
intitule « masques », par exemple le Masque & insulter les esthétes, véritable provocation
plastique, ou le Masque de Veuve pour la Valse.

Pour qui sait en outre que Mesens prenait une part assez importante dans la sélection et la mise
en page des illustrations, Variétés offre plus encore. La revue s’inspirait au début de la formule
créée par Flechtheim avec la revue allemande Quershnitt. C’est-a-dire que chaque page illustrée
comportait un rapprochement ou une opposition : photo contre photo, ou photo contre
peinture, etc... (formule qui était alors neuve). Les pages sur papier couché de Variétés ne
tardérent pas a acquérir une physionomie qui ne devait plus rien au Quershnitt. Chaque page
devint en fait un collage inavoué par le seul jeu de la confrontation. 1l est presque permis de voir
en ces collages latents, potentiels, un cas particulier ou seul compte le choc poétique de « deux
réalités plus ou moins éloignées » dont parle Reverdy, et ou n’entre guére de composition.
Quoiqu’il en soit, cette activité d’illustrateur constitue, pourrait-on dire, une période d’initiation
au collage, durant laquelle I'ceil de Mesens dut enregistrer un nombre stupéfiant d’images et de
possibles combinaisons d’images.

Apres la disparition de Variétés, il ne semble pas que Mesens ait persévéré dans sa vocation
d’auteur de collages avec beaucoup d’application. Un de temps a autre, quand ¢a lui chantait, sans
plus.

Il avait abandonné depuis plusieurs années ses études de musique pour se tourner vers la poésie.
Son activité au sein du groupe surréaliste belge, puis a partir de 1936, du groupe surréaliste
anglais, sont connues. De 1938 a 1940, il dirige la revue London Bulletin. Il participe a
I'organisation de plusieurs expositions surréalistes. Parmi ces expositions, il convient de noter
Diversité Surréaliste, a Londres en 1945, dont la sélection et I'organisation lui sont entierement
dues, ainsi que la composition du catalogue, parce qu’elle est significative par son titre méme des
intentions et de l'attitude de Mesens.

Il ne faudrait toutefois pas négliger I'exposition The Cubist Spirit in its Time qu’il organisa en
1947 et a I'occasion de laquelle il publie une monographie portant le méme titre, riche en utiles
mises au point.

Pendant ces années, a Bruxelles, puis a Londres, pour gagner sa vie, il fut d’abord employé dans
une galerie de tableaux, puis directeur de galerie, puis un des secrétaires du Palais des Beaux-Arts
de Bruxelles, puis a nouveau directeur de galerie. A force d’acheter par-ci par-la un tableau d’un
de ses amis, il était devenu collectionneur. Sans posseder peut-étre ces « grosses pieces » qui
atteignent dans les ventes des chiffres astronomiques, il a accumulé en 30 ans une des collections
de peinture moderne les plus significatives qui soient parce qu’amassée avec dilection. Si le mot
« connaisseur » n’avait pris un tour légérement bouffon, et s’il n’évoquait par ailleurs les pires
excés de la spéculation, on pourrait dire de Mesens qu’il est un des ares connaisseurs de la
peinture du XX° siécle. Il est de par le monde quelques amateurs de peinture qui se félicitent
intérieurement chaque fois qu’ils vendent un tableau, d’avoir un jour demandé & Mesens de leur
constituer leur collection.

Une telle formation, ce contact quotidien avec la peinture depuis plus de trente ans, faisait
évidemment de Mesens I’lhomme qui remplissait toutes les conditions pour lever la malédiction
du collage. Toutes sauf une, toutefois : il lui manquait la confiance en soi.

Il se peut que la redécouverte a Londres de Kurt Schwitters exilé, isolé, ayant échappé au sortilege
et crée son propre enchantement, ait provoqué en Mesens quelques réflexions, éveillé en lui



I'obscure idée de se remettre lui aussi & assembler les épaves de la vie de tous les jours pour en
réveler les mysteres.

Ce n’est pourtant qu’en 1954 que survint Iincident déterminant. A la XXVII® Biennale de
Venise, un pavillon était consacré au « Fantastique dans I'art belge de Bosch a Magritte », ou
Mesens fut invité a exposer quelques-uns de ses anciens collages : La Lumiéere déconcertante
(1926), L’instruction obligatoire (1927) et La Partition compléte complétée (1945).

« Lorsque je penétrai dans le pavillon belge, dans le petit hall d’entrée, se trouvaient réunies des
gravures anciennes parmi lesquelles on avait accroché, avec un tact rare, mes « modernes »
collages. — Je recus un choc immeédiat, de voir que mes petits bouts de papier patiemment
découpés, et collés sur d’autres bouts de papier, sans la moindre intention symboliqgue — au
contraire, avaient le pouvoir de tenir la cimaise et de requérir I'attention au méme titre que des
gravures trés vieilles. De breves vacances passées, et je rentrai a Londres pour m’adonner
immédiatement au collage. Mais cette fois le souci de la couleur intervint, pour renouveler cette
hantise, qui est aussi un travail manuel. »



La production de collages de Mesens depuis 1954 est si variée qu’elle échappe a toute
classification, et il n’est pas aisé de la caractériser.

Si on I'examine d’abord du seul point de vue des procédés techniques utilisés, il n’est pas certain
qgu’on y puisse découvrir quelque chose d’entierement nouveau. Il est probable que le collage,
durant la période de son bref éclat, a d’emblée donné lieu a tout ce qui pouvait techniquement se
faire, et on retrouve chez Mesens ces variations : collage pur, collage rehaussé, collage sur
peinture, peinture sur collage, éléments utilisés tels qu’on les a trouvés, ou bien subtilement
altérés par le dessin, ou la peinture, ou I'ablation d’'un fragment, ou I'addition d’un appendice
imprévu, et ainsi de suite.

Par contre, s'il s’agit des éléments utilisés, il est clair qu’en dépit des trésors d’imagination déja
prodigués par d’autres, un homme qui s’attache comme le fait Mesens a une exploration
systématique sans se fixer aucun « genre », aucun style, ne peut que découvrir du nouveau. Non
gu’il s’'interdise I'emploi d’éléments déja vus sous le vain prétexte que quelqu’un d’autre les a déja
collés quelque part. Se priver de la lettre ou du chiffre, d’'un mot ou fragment de mot, de la
phrase, du ticket de métro ou de cinéma, de I'enveloppe, du papier de journal ou mural ou
d’emballage, du carton ondulé, etc... serait aussi absurde que de refuser de peindre des chevaux
parce qu’on en trouve déja dans les tableaux de Géricault. Je ne crois pas cependant avoir jamais
vu auparavant les fragments de papier a cigarette bralés que Mesens a métamorphosés en un petit
tableau d’une délicatesse exquise et sordide, intitulé Les Profits du Fumeur. Il importe peu
d’ailleurs que ce carnet de timbres, ou ces paperasses qu’on accumule en voyage, soient ou non
des innovations. Ce qui est neuf, c’est I'impression de retrouver dans ces tableaux tous les petits
objets familiers dont I’homme moderne s’entoure, s’encombre, de gré ou de force, tous ces
brimborions-dilemmes dont on ne sait jamais trés bien si I'on doit les jeter ou les conserver
comme référence ou comme souvenir, ou peut-étre comme futurs objets de musée, que I'on garde
quelque temps, puis que I'on finit toujours par jeter avant qu’ils puissent acquérir une valeur
anthropologique ou historique ou sociologique.

Devant les collages de Mesens, on a soudain la certitude que la plupart des auteurs de collages qui
I'ont précédé n’ont jamais utilisé que des éléments soigneusement sélectionnés, mis de coté parce
que bizarres ou frappants, grotesques ou dramatiques, avec I'idée qu’ils pourraient servir un jour
dans un collage. Lui, au contraire, ne parait s’adonner a aucun calcul prémédité de ce genre. Tout
lui est bon, quelle qu’en soit la banalité originelle, il saura en tirer quelque magie. Je n’affirme pas
gu’il n’y a pas la-dessous un processus de sélection et de préméditation tres savant : ce qui compte
c’est la désinvolture avec laquelle on nous interdit d’en prendre conscience.

Nous en arrivons ainsi, précisément, a la maniére dont les techniques du collage, les éléments du
collage, sont utilisés. Mais de « maniére », il N’y en a point a proprement parler, ou plutdt elles
sont toutes présentes. Il n’y a que I'esprit qui reste une constante reconnaissable.

La volonté de n’avoir aucun style particulier est si claire qu’elle devient une manifestation
antistyle bien avérée, mais elle constitue en outre la plus sire garantie préalable contre la menace
d’ossification. De méme que tous les éléments sont acceptables, de méme tous les moyens, tous
les coups sont permis.

Il'y a les éléments qui conservent leur identité, quelles que soient les libertés prises avec leur
contexte. Un billet de chemin de fer par exemple, qui ne peut étre qu ‘un billet de chemin de fer.
A quoi peut servir un billet de chemin de fer, sinon a se substituer, comme celui-ci, & tout un
album de cartes postales, encombrant et qu’on ne regarde jamais ?

Il'y a les éléments qui perdent leur identité, comme ce g bas de casse qui devient pince-nez, et ceci
par le moyen le plus ahurissant de simplicité. Ayant découvert I'analogie de forme, vous l'auriez



posé sur un nez, afin que nul ne s’y méprenne ? Pas Mesens. Il se contente de le poser
horizontalement, et ¢a suffit.

Il'y a les élements qui, tout en gardant leur identité, la voient s’altérer de facon bouffonne. Cette
poire devient « Madame Poire, en robe du soir ». Ces empreintes de soulier sont bien encore
empreintes, mais aussi lignes de la main. Tels sont les pouvoirs du collage de réaliser les unions
mal assorties, les dépaysements, les incongruités, tout aussi bien que d’objectiver les retrouvailles
confondantes, les affinités électives ou non, et la fatalité des analogies.

Beaucoup d’éléments sont entierement faits a la main, de la main de Mesens, les uns par
découpage de « matiéres », les autres par le dessin ou la peinture, ou encore le cerne peint d’une
forme toute faite. Mesens se flatte volontiers de ne pas savoir dessiner, et de préférer le calque ou
tout autre procédé de reproduction. Il se targue également de ne pas savoir peindre. C’est une
affirmation qu’on est libre d’accepter ou non. En fait, lorsqu’on suit I'évolution de ses collages
depuis 1954, on s’apercoit que le dessin et la peinture y tiennent une place de plus en plus
importante. Les composantes « ready made » interviennent de moins en moins, ou bien ne
subsistent plus qu’a I'état de silhouettes qui ont imposé leur contour a quelque chose d’autre.
Ainsi les objets, les personnages, changent de substance, de texture, se réincarnent en d’autres.
Récemment ont paru des tableaux entierement peints a la main ou n’entre plus aucun élément
collé. La transition est toutefois insensible et I'on se demande s'il faut les appeler déja peintures,
ou plutdt collages sans colle, car il faut s’approcher de trés pres pour voir la différence. Le mot de
Picasso a Jacques Prévert : « Tu ne sais pas peindre mais tu es peintre », sappliquerait plus encore
a Mesens.

Il n’est pas douteux en tout cas qu’il dispose comme pas un du « sens de la composition », et que
dans le moment méme ou il entend se gausser des « probléemes de la peinture », il est lui-méme en
proie a ces problémes, siege d’un conflit entre son instinct de peintre et son impérieux démon
ironique. Le résultat est parfois un petit tableau admirablement « composé », qu’il baptise d’un
titre dérisoirement pompeux comme Valori Plastici.

Nombre de ses titres, d’ailleurs, comportent des jeux de mots, qui sont manifestement pour lui
I’équivalent verbal du collage : Fausses fuyantes, Le cog-a-I'"ame, L’évidence m’aime, Quartiers
inégaux et réservés, To make ends meat. On reconnait la plus qu’une trace de Dada, mais en
outre c’est par ce moyen seulement qu’il lui est permis d’affirmer sa volonté d’ambiguité
artistique-antiartistique. « Vous admirez ? Vous prenez mon ceuvre au sérieux, dit I'auteur, et c’est
bien ce que je voulais, mais il n’empéche que vous avez tort : vous admirez a cOte, de travers.
Vous n’avez pas encore vu ce que je voulais vous faire admirer. Cherchez encore ! Cherchez
bien ! »

On se souvient alors qu’un des ancétres du collage fut, a n’en pas douter, le Rébus. J'ai souvent
éprouvé la conviction que ces rébus sur lesquels je m’acharnais étant enfant quand j’achetais Les
Belles Images ou La Jeunesse Illustrée, étaient des productions anonymes de Raymond Roussel,
de Francis Picabia, ou de Marcel Duchamp, et rien ne me sembla mieux le confirmer que le jour
ou je découvris des rébus plus anciens, composés par Lewis Carroll pour les petites filles
auxquelles il envoyait des lettres entierement chiffrées.

Jetons maintenant un ceil sur les titres des collages de Mesens. Certains sont des rébus a demi
déchiffrés (Man-hat-tan, Charmants calculs des probabilités pour la vessie-cul-billiard, Amster
dame voilée, L’Alter-native ... Mais attention, ils sont en plusieurs langues mélées.). Tout se
passe comme §'il voulait ainsi nous mettre sur la voie, nous indiquer comment lire son langage.
C’est le langage de quelqu’un pour qui il n'y a pas de différence essentielle entre I'écriture et
I'expression plastique. Les lettres, les chiffres, les mots sont des signes mais aussi des objets, et
réciproguement les objets sont des signes. Lorsque Mesens est fatigué d’écrire des poemes, il se



délasse en s’adonnant aux travaux manuels : il fait des collages, comme d’autres feraient de la
menuiserie, ou plutdt du jardinage. Si certains de ses jardins sont des compositions en deux
dimensions, tandis qu’a d’autres le choc des éléments et le jeu de la couleur conferent une
profondeur, il n’en s’agit pas moins toujours d’aspects du méme parc, ou chaque tournant du
sentier découvre une vue nouvelle.

Ici un personnage humain, la une solitude en relief. Plus loin, la vue traverse le tableau, qui peut
méme étre regardé par transparence, ou bien qui comporte des ouvertures, et doit étre accroché
de sorte que les deux faces en soient visibles. En dépit de la variété des styles, poéme ou jardin,
collage ou tableau, il est seulement question de parler par images.

Comme Max Ernst, comme Kurt Schwitters, auxquels pourtant il ne ressemble pas, Mesens nous
fait mesurer ce qu’il y avait d’artificiel, de faussement audacieux, c’est-a-dire de rétrograde, dans
I'opposition du collage a la peinture. C’est encore une maniere de donner aux préoccupations
techniques le primat sur le contenu. Je propose désormais de réserver le mot « collage » a une
description purement technique, et de parler simplement de TABLEAUX.

Jacques BRUNIUS



