闘病記　第� 21-25回

　これは、大きく人によって考えが別れるところだと思うのですが、思うところがあったので書きたいと思います。これを読んでいる方のなかには、どうしてそういう考え方をするのかととても不快に思われる方もいらっしゃるかもしれませんが、書きたいと思います。

　なぜか退院して帰ってくると、父の少し距離のあるであろう友人という方からアフリカのお茶だとか、癌細胞を殺す食べ物だとか、そういった案内が届くようになりました。しかしながら、善意と言っているわりには、なぜとても高く、かならず良いことしか書いてありません。しかしながら一番強く思うことは本当にそれらは安全なんでしょうか。もしも、それら自体に発癌性があったらどうするのでしょうか。抽出物を毎日服用するわけですから、もしも毒性があった場合には本末転倒になってしまうように思うのです。私自身としてはバランス良く、いつもあるものを食べるのが一番のように思うのです。

　現在、もうすこしで、いやほぼ術後3年目が経過しようとしています。今のところ再発を思わせる兆候はなく、このまま5年が過ぎてくれればという思いがあります。父にとっては、肉体的にも精神的にも変化が大きかったと思います。家族というものは、時には残酷であったとも思います。のど元過ぎればではないですが、3年も過ぎると思わず元通りの回復を考えて、必要以上のプレッシャーを与えていることがあるようにも思います。

　そろそろ春の気配が伝わってきそうなくらい暖かくなってきました。そろそろ全体を振り返ってみたいと思います。もう4年目に入り、気持ちとしては、こういった出来事が過去の事ととなりそうな気配を示していますが、すっかり痩せてしまった父の姿をふと見ると、それは現実のこととして、いつでも沸き上がってきます。書き始めた原点の気持ちとしては、一つとしては、父への手紙であり、気持ちの整理であり、またこういった境遇を分かち合えたらという気持ちからでした。このスタンスは今でも変わっていません。一つかわったところは、その当時はまだ医学生であったこと、今は医師であること。

　医師として働いてみると、本当に様々な病気と向き合っている人との出会いがあります。また、その家族、またその死生観。なに一つとして同じことはありません。驚き、とまどい、悲しみ、喜び、希望、全ての気持ちが動じにもしくは、少しづつずれつつも、一度に、病気というのは突然の雨のようにこれらの気持ちを降り注ぐように思います。その中でも、癌や突然の事故というものは、本当に人を選ばなく、突然にやってくるように思います。常になぜ、もしくは、なんでという言葉とともに。時間というものが本当にあるのならばいきなり時間をとめ、いきなり時間を走らせ、日常と時間を切り離してしまいます。

　宣告を受けてからというのは、本当に違って見えます、これは恐らくは本人と家族とでも全く違うんだと思う。言われた瞬間にサーっと、目の前の景色がかなしいくらいクリアーになって、シャープに見えました。一つ一つが克明にかつ、鮮明に見えるのです、皮肉なものです。宣告を受ける前までは曇ってすこし暗がりの感じであったものが、いきなりギュッと見えてしまうのです。悲しいものこそ、曇って見えればいいのに、むしろ鮮やかに目の前にせまって見えてしまうのです。