|
Dear child, tomorrow, when Agenor comes to you
with this letter, some of the Thebans who, with the
acquiescence of the enemy, have left the city in my
company, will find my dead body by the spring at
Tilphussa. You must not be sorry, for your father
is a very old man, older than anyone else you know
or will know, and you yourself are wise enough to
stand on your own feet even better than many great
men of our day who were too good at causing their
own ruin. The besiegers have agreed to let these
Theban families leave on condition, among other
things, that you should be at their disposal. Now I
wish you were the daughter of another father, for
it is my name which makes of you such a valuable
prize. And yet, your father's fame has been built
for the most part upon the childish tales that were
invented when darkness came unexpectedly before my
eyes. I have told you, when years ago I took you to
Aulis to see the sea, what happened the day I
became a blind man, and how far from the truth most
of the tales are that the fancy of unoccupied minds
have produced about me.
Do not be afraid, the Argives will do you no
harm. They have sworn that they will bring you in
one piece to Delphi, for by consecrating you as a
priestess there, they expect to obtain the benefits
which they suppose that city is likely to reward
them for having come with the daughter of famous
Tiresias. Agenor, who now sits by my side and puts
my words into writing, will tomorrow relate to you
the complete account that I, for lack of time and
opportunity, have failed to give you. For the last
two days, I have not done other things but taken
care of the sick and wounded. Yesterday morning, a
group of drunken Argive archers, disobeying their
own chiefs, shot their arrows at our wagons as they
rode past the Theban convoy. Earlier this
afternoon, I spent several hours in an attempt to
heal a little girl with an arrow wounding her
thigh. The barbs were deep in the flesh and
someone, while trying to get the arrow out, had
left the wound in such a bad state that her leg
will certainly have to be removed. She was so much
in pain that I could not find it in my heart to
leave her, although I could not really relieve her,
and there were so many others requiring my
presence.
The people in this convoy will settle in
Hestiaeotis near Mount Pindus and the land of the
Illyrians. They should consider themselves lucky,
for even if many among them are wounded and sick,
and they will meet further hardships in the roads,
they do not have to fear—as those remaining in
Thebes—, executions, revenge, plunder, and
many other outrages that usually fall upon the
defeated. For that reason, I was glad to learn that
the Argives themselves are willing to take you away
from the city, and their plans indicate that they
do not have any intention of outraging you in any
way.
My dear child, try to forget the city where you
grew up, for many generations will pass before the
name of Thebes is restored to its former greatness.
Prosperity and power demand forethought and, when
this one fails, the others leave, being afterwards
reluctant to return. That is why for the remainder
of your life you will hear talk about Thebes in the
same words that are used for places like Haliartus
or Aulis, where mostly idle minds and lazy dogs
dwell.
And yet, I never thought better of Haliartus and
other sleepy places in Boeotia than during this
infamous war. For whereas other Boeotian dogs find
the ground under an olive-tree good enough to
provide a refreshing rest, those of the Theban
stock would only lie on ivory and accept nothing
coarser than gold for a roof, believing that good
sleep comes from the materials of their beds and
chambers. And even this little convoy witnesses
both theft and murder among its own wagons. For
these miserable Thebans, whom the Argives granted
exile instead of death, neither rejoice for having
at least saved their lives nor help one another in
their hardships, but instead rob their neighbours,
and look at each other with envy and hatred, thus
adding new pains to those decreed by fate.
But these are the ways of common citizens, who
can hardly think of anything but wealth, and so
spend their lives following visions of riches,
which recede as they approach them, like those
phantoms that are said to appear in the deserts of
Libya and other places. That is why they are the
easy prey of unscrupulous rulers, who constantly
fashion new visions of prosperity and glory, which
they put before their subjects' eyes. And for the
sake of these, they may lie and rob their fellow
citizens, make revolutions or go to terrible wars
as the one we have just witnessed, believing that
beyond the valley of deceit and its river of blood
they will find the mountain of happiness.
And if a man of harsh and violent disposition
would ever hear you say that those phantoms are
unsubstantial, he, caring nothing about the truth,
may even kill you, believing that your words are
preventing him from reaching his dream. And if your
listener happens to be of a peaceful nature, he, on
hearing your words about the true nature of the
phantom, will become so gloomy that you will
conclude that you do more harm by telling the truth
than by letting him live in the midst of his
nonsensical dreams. For seeing how his enthusiasm
fades away along with the vision, leaving not a
single spark of hope in his eyes, you may even wish
he had never believed you. Remember
therefore—when you are at Delphi—, that
truth is for many a powerful poison. Your father,
my dear child, has not paid silence its due, and in
the course of his many years, he has let the wind
snatch too many words out of his mouth. But the
visions of a prophet are as compelling as the
phantoms of the Libyan desert. And this must be so,
for it has been established by fate that truth must
always be visible and audible in the world of
mortal men, and yet never acknowledged ...
... As I now say farewell to you, my dear child,
I recall once more the sunny days we spent in
Aulis, when we both discovered that you were a
prophetess through signs I will not here disclose,
but which I know you remember well. Good Agenor,
whom the Argives have allowed to accompany you to
Delphi, needs sleep and rest. For a dying man these
have no significance. May the gods be with you.
|
Querida hija: cuando mañana Agenor te
entregue esta carta, algunos tebanos (de los que
abandonaron la ciudad conmigo autorizados por el
enemigo) habrán ya encontrado mi cuerpo
inerte junto al frío manantial de Telfusa.
No debes entristecerte, pues tu padre es un hombre
muy viejo, más viejo que cualquiera que
conozcas o vayas a conocer. Tú ya eres lo
bastante advertida como para apoyarte en tus
propias fuerzas, y posees más sensatez que
muchos célebres contemporáneos, que
tan eficaces han sido para ocasionar su propia
ruina. Los sitiadores han permitido que estas
familias tebanas evacúen la ciudad con la
condición, entre otras, de que quedes a su
disposición. Desearía ahora que
fueras la hija de otro padre, pues mi nombre es la
causa de tu alto precio. E irónicamente, la
fama de tu padre se debe en su mayor parte a los
cuentos infantiles que se tejieron cuando la
oscuridad cubrió de repente mis ojos. Te he
relatado hace años—cuando te
llevé a Aulis a ver el mar —qué
ocurrió aquel día, y cuánto se
alejan de los hechos las historias sobre mi ceguera
que la fantasía de mentes ociosas ha
concebido.
No debes temer que los argivos te dañen.
Han jurado entregarte entera a Delfos, y no en
pedazos. Por consagrarte al templo, esperan obtener
los beneficios con que suponen esa ciudad
premiará a los que traigan a la hija del
famoso Tiresias. Agenor, que está sentado a
mi lado escribiendo lo que le dicto, te
contará los detalles que por falta de tiempo
no te puedo relatar. En los últimos
días no he hecho más que cuidar
enfermos y heridos. Ayer de mañana, una
banda de arqueros argivos, desobedeciendo en su
borrachera las órdenes de sus jefes,
dispararon contra la caravana mientras cabalgaban
por su flanco. Esta tarde la pasé atendiendo
a una niña que tenía una flecha
clavada en el muslo. La punta estaba profundamente
enterrada en la carne, y alguien, al intentar
extraerla, dejó la herida en tan calamitoso
estado que temo que su pierna deba ser amputada. La
pequeña sentía tanto dolor que no
hallé coraje para abandonarla, aunque
tampoco podía aliviarla y había
tantos otros que me necesitaban.
La gente de esta caravana se dirige a las
cercanías del Monte Pindo y las tierras de
los ilirios. Deberían considerarse
afortunados. Pues aunque muchos están
heridos o enfermos, debiendo además
enfrentarse pronto a las durezas del camino, no
tendrán en cambio que temer, como los que se
quedan en Tebas, las ejecuciones, venganzas,
saqueos y demás calamidades que suelen
abatirse sobre los vencidos.
Mi querida niña: trata de olvidar la
ciudad en que creciste, pues pasarán muchas
generaciones antes de que el nombre de Tebas
recupere su grandeza. La prosperidad y la
soberanía exigen previsión, y cuando
ésta es omisa, aquellas se retiran, siendo
reacias a volver. En consecuencia, por el resto de
tus días oirás hablar de Tebas en el
mismo tono con que se acostumbra a hablar de
lugares como Haliarto o Aulis, donde apenas habitan
mentes desocupadas y perros perezosos.
Aún así, debo confesarte que nunca
tuve mejor opinión de Haliarto y otros
soñolientos sitios de Beocia como durante
esta guerra infame. Porque mientras los perros de
muchos parajes beocios se contentan con la sombra
de un olivo para refrescarse, los de la raza tebana
sólo se echarían sobre marfil y no
aceptarían por techo nada que fuera
más tosco que el oro. Pues están
convencidos de que la bondad del sueño
proviene del material de sus lechos y habitaciones.
Tal insensatez no los abandona en el exilio, y
también esta caravana da testimonio de
avaricia. Pues estos miserables tebanos, a quienes
los argivos han concedido el exilio en lugar de la
muerte, ni se alegran por haber salvado sus vidas
ni ayudan a otros en sus dificultades. Al
contrario: roban a sus vecinos, a quienes ven con
envidia y odio, añadiendo así nuevas
desgracias a las ya decretadas por el hado.
Pero es corriente que muchos ciudadanos
malgasten sus vidas persiguiendo visiones de
riquezas que, como esos fantasmas que se cuenta
aparecen en los desiertos de Libia, más se
alejan cuanto más se les persigue. Y por esa
misma razón, son fácil presa de
cualquier príncipe inescrupuloso que a cada
paso les pone por delante nuevas visiones de gloria
y prosperidad. Y por causa de ellas, no vacilan en
mentir o en robar a sus conciudadanos, provocar
revoluciones o marchar a terribles guerras como la
que hemos sufrido.
Ten en cuenta que si se te ocurriera explicarle
a un hombre de disposición violenta que
tales fantasmas son insustanciales, podría
suceder que él, a quien nada le importa la
verdad de las cosas, hasta te matara, sospechando
que la existencia misma de tales palabras le
impiden realizar su sueño. Y recuerda que si
le dijeras lo mismo a un hombre de naturaleza
pacífica, lo verías entristecerse
tanto que al final pensarías que haces
más daño mostrándole la verdad
que dejándole vivir en medio de sus
disparatados sueños; y hasta podrías
desear que nunca te hubiera creido, al ver como su
entusiasmo se desvanece junto con su visión
sin dejar ni una chispa de esperanza en sus ojos.
Recuerda pues—cuando estés en
Delfos—que la verdad es un poderoso veneno. Tu
padre no siempre ha honrado al silencio como se
debe, y en el transcurso de sus muchos años
ha dejado que el viento le arranque demasiadas
palabras de su boca. Pero las visiones de un augur
se imponen tanto como los fantasmas del desierto
libio, pues ha resuelto el hado que se vea y oiga
la verdad en el mundo aunque no se la reconozca ni
honre...
...Hija mía, al despedirme me vienen otra
vez a la memoria aquellos días soleados que
pasamos juntos en Aulis, cuando por
señales—que no mencionaré pero
que recordarás—descubrimos tu
inspiración profética. El bueno de
Agenor, que te acompañará a Delfos
autorizado por los argivos, necesita descanso y
sueño. Para un hombre cercano a la muerte,
estos carecen de importancia. Que los dioses te
acompañen.
|