---

インドでもないのに、道の真ん中に牛がいた。
あの、白黒のホルスタインではなくて、地味な和牛だ。
さすがの僕らも一瞬たじろいだ。
まず、ミカが立ち止まり、一歩先で僕も止まった。
牛はこちらに尻を向けている。
時々、しっぽを振ったりする。
「もう、なんでもありね」
ミカが言う。
「何でもありみたいだ」
僕も言う。
確かにその通りだ。いい加減にして欲しい。
大人しい草食動物とは言え、牛はデカイ。
生で見ると威圧感がある。
つまり、怖い。
普通、牛は大人しいと思われているし、きっとそうだろう。
しかし、こんな、道の真ん中で人様に尻を向けている牛が、普通と言えるのか。
たぶん普通じゃない。
ことによると、ものすごく怒っていたりするのかもしれない。
何に対して？
もちろん、僕ら人間に対してだ。
復讐を胸に誓って、牧場を抜け出した牛（しかも美味しい和牛）。
最初に出会った人間がその復讐の犠牲者だ。
そんな風に思ってみると、しっぽの振り方に殺意と苛立ちが…。
「どうすんの？」
ミカが小声で訊く。
どうするも何も、僕らは先に進まなくてはならない。
道はこれ一本だ。
僕は意を決して歩き出す。
が、すぐ止まる。
何か投げたら、あっちへ行くかもしれない、と思ったりする。
で、ミカに言ってみる。
「あっちへ行っても、意味ないじゃない」
その通りだ。僕らもあっちへ行くのだ。
ミカが続ける。
「それに怒ってこっちに来たら…」
いちいちもっともな意見。
ミカの顔を見る。滅多に見せない不安げな表情。
思わずキスしそうになるが、ハッと我に返り、思いとどまる。
そうじゃない！
いや、してもいいが、ひっぱたかれるかもしれないのでやめる。
いや、ひっぱたかれはしないだろうけど、バカじゃないの、とか言いそう。
たぶん、言う。
そんなことを考えながらミカの顔を見る。
「なに？」
ミカが不安げに訊くが、まあ、答える訳にはいかない。
「とりあえず…」
そう言って、ミカをその場に残し、僕は前進する。
実は何も考えていない。
男の行動は、だいたい、そんなもんだ。
注意深く近づくとかえって刺激しそうなので、出来るだけ普通に歩く。
牛は相変わらず向こうを向いたままだ。
僕的にはかなり接近したなと思える地点に来ても、まだ、よそ見をしている。
と、その時、牛の耳が動いた。
僕はぎょっとして、立ち止まる。
牛が振り返る。なぜか顔の真ん中に貼り紙。
貼り紙には文字。

〈牛肉が好き？〉

この情況でその質問はない。
だが、牛は僕の答えを待っている。