---

眠くて眠くてしょうがない。
何しろ徹夜明けだ。
それでもなんとかがんばって、キーボードを叩いて、スクリーンに文字を並べる。
こんな書き出しで始まるフィクションには、二通りの行き道がある。
一つは、眠いのを我慢してキーボード叩いているのが、作中の人物である道。
もう一つは、眠いのを我慢しているのが、作者自身である道。
俺としては、最初の方を進みたいが、現実は２番目の方だから仕方がない。
そこで俺は、俺の分身を作中に出現させる。
「どうだい、こんな感じの始まりは？」
すると作中の女が、たばこの煙を横に吹かして首を振る。
「ダメね。これじゃ、宿題の作文を夜中に泣きながらやってる子供よ」
「どの辺りが？」
「今、この全部が」
全くその通り。
泣きながらではなく、実際には鬼束ちひろを聴きながらだけど。
「だいたい、歌聴きながら、よく書けるわね」
「だいたい、歌聴きながら、書いてるよ、いつも」
と、書いてから、今この文章を書き出すまでに５分ほど経過している。
鬼束ちひろも次の歌を歌ってる。
作中の女は絶対に気付かない時間的跳躍だ。
が、俺がこう書くことで、その「跳躍」は取り消される。
作中の女にとって、時間的跳躍など初めからなかった。
以下、失われなかった５分ほどの時間だ。
「手巻きたばこ？」
「まあね」
俺は、たばこの葉を紙に乗せて、クルクルと巻き、火をつけ、一服する。
ゆっくり煙を吸ったり吐いたり。
いい気分になって、たばこを消す。
「すっかり目が覚めた。ニコチンの力は偉大だ」
「でも、それって、人間としてどうかしら？」
「いや、これこそが人間だよ」
などと言いながら、俺はキーボードを叩く。
『と、書いてから、今までに５分ほど経過している。』
『鬼束ちひろも次の歌を歌ってる。』
『作中の女は絶対に気付かない時間的跳躍だ。』
作中の女がスクリーンを覗き込む。
「この、『作中の女』って私のこと？」
「そうだよ」
調子が出てきた。
「本当に、今、このこれを書いてるのね？」
「最初にそう書いただろ？」
「やめなさいよ、くだらない」
作中の女には、この作品の面白さは、なかなか分からないだろう。
「言ってみれば、これは重層的非決定状態さ」
「ジューソーテキ？」
重層的非決定。漢字で読まなきゃ意味は分からんよ。
「へえ、漢字で読んでも分かんないけど」
作中の女が最後にくぎを刺す。
「どうでもいいけど、最後ちゃんとしてくれないと、私、イヤよ」
イヤも何も、字数が来たからこれで終わりだ。