---

俺は酒を飲み過ぎた。
もう、誰の通夜だったのかもすぐには思い出せない。
うっかりすると、ただの宴会に来てるつもりになってしまう。
それくらい飲み過ぎた。
周りは殆ど知らない顔ばかりだが、酒のおかげでそんなことも気にならない。
俺は、知らないオヤジにビールを注ぎ、知らないバアサンの酌を受ける。
料理だって、美味いとか美味くないとか、もうどうでもよくなっている。
ただ、ひんやりしたモノや汁気のあるものが妙に食いたい。
のは、つまりは、もう限界に来てるということだ。
黒枠の写真の顔を眺める。
知らない顔だ。
けど、それが誰なのかは知っている。
俺は、喪主の男を見つけ、そいつに適当なお悔やみを言う。
ホントのことを言うと、お悔やみはもう言ったのかもしれない。
十回か、それ以上。
けど、覚えがないから、また言う。
喪主の男は、さすがに殆どしらふで、ただ、俺の言葉を聞いて頷いていた。
俺は、喪主の男の肩を、それらしくぽんぽんと叩く。
かなり白々しいけど、酔っぱらってるからそういうことも気にならない。

不意に小便がしたくなる。
酒の席の小便は我慢が効かない。
俺は立ち上がった。
「なんだ、もう帰るのか？！」
畳に半分崩れかかったオヤジが、赤い顔で訊く。
もちろん、今日ここで初めて会った知らないオッサンだ。
「ションベン……」
俺は、払うように手を振って、ふらつきながら障子を開け、廊下に出た。
廊下はひんやりして、酔っぱらった身にはちょうどいい。
ガラス戸越しに暗い庭を眺めながら便所に向かう。
ここのはトイレじゃない。便所だ。下手すると厠だ。
廊下の突き当たりの戸がその厠みたいな便所だ。
昔の家だから近づくと分かる。便所臭い。
戸を開けたら、すぐ小便器。
朝顔とか言う奴がいるけど、何が朝顔だ！
壁に寄っかかって、小便を済ませ、廊下に出る。

戻る途中で、普通のギニグを見つけた。
さっき来るときはなかった。
今は、ある。
俺は、ふにゃふにゃしたギニグをアテクからアコジュする。
ほんの気まぐれで、意味はない。
酔っぱらってるんだ。

廊下を戻り、息をふーっと吐いてから、座敷の障子を開けた。
惨状。
さっきまで酔って騒いでた連中が全員血まみれで死んでいる。
畳や長テーブルの料理は、血だらけの臓物だらけで酷い有り様だ。
かわりに、死んでたはずの仏さんが棺桶の中に起きあがっていた。
鼻に詰め物をした仏さんが恨めしげに俺を見る。

俺はギニグをアテクからアコジュした。
俺は酒を飲み過ぎたんだ。