---

冷房の効いた真夜中のタクシーに乗り込む。
閉じこめられた冷気が目や鼻の奥や鼓膜に貼り付く。
運転手はどちらまでとも訊かない。
私は一言、行き先を告げる。

タクシーは出発した。
町の灯りがゆっくりと流れ去っていく。
やっとのことで持ち出した鞄を一つきり、私は胸に抱えている。
「でも、あなたはもうすぐその鞄を手放すことになるのよ」
隣に座った女が正面を見たまま私に言う。
私には既にあらゆることがうまく思い出せなくなっている。
例えば、大事なこの鞄の、その大事の理由が思い出せない。
そして、例えば……。

タクシーは目的地に向かっている。
私は、ひとり後部座席に身を沈め、目を閉じる。
路面から伝わる振動は静かなざわめきに似ている。
ふと気付いて、服を調べる。
ひどく汚れている。軽く叩くと埃が舞った。
両方の手が微かに震え出す。
あわてて両手の指を組み合わせ、親指の付け根を噛む。
唇にも手にも感覚はない。
私の体は麻痺し始めている。

タクシーは目的地を目指している。
窓の外の景色は、もはや町中ではない。
私はひとり、顔中に脂汗を浮かべて座席に沈み込んでいる。
体中全ての関節が妙な具合に曲がろうとする。
特に右腕は、放っておくと胸の前で半円を描く奇妙な運動を勝手に繰り返す。
左手でなんとかその動きを押さえる。

タクシーは確かに目的地に近づきつつあるようだ。
だが、運転手がいない。
気がつけば、私がタクシーを走らせている。
後部座席には男の死体。胸にしっかりと鞄を抱えている。

タクシーは目的地に到着した。
粉々に砕けた岩が散らばる暗い場所。
タクシーの後部座席のドアは開いたが、降りる者はない。
運転席にも人影はない。
ヘッドライトの光とエンジンの音を、無人のタクシーが垂れ流す。

ふいにヘッドライトの光の中にさっきの女が現れる。
女の横の暗闇には、両側に一人ずつ別の誰かが立っている。
更にその外側の暗闇の中を走り回るたくさんのなにか。
女がこちらに向かって静かに言う。
「鞄はどこ？」
鞄はタクシーのボンネットの上にある。
女は、しかし、気付かない。
その鞄の底から黒い液体が滲み出し、ボンネットを伝って地面に落ちる。
地面が白煙を上げて溶けていく。
液体は流れ落ち、焦げる匂いが続く。
やがて白煙が晴れ、地面に人型の穴が現れる。
私は、その穴の中に横たわっていた。
「見つけたわ」
女はそう言ってタクシーに近づき、ボンネットの上の鞄に手を伸ばす。
ヘッドライトが消え、エンジンが止まる。