---

ガルボ・ナッスに会った。
ガルボ・ナッスは東洋人だ。
髪が長い。と言うか、切ってない。
「一年ほどです」
ガルボ・ナッスは言う。

ガルボ・ナッスは茶色い日本のキモノを着ている。
「伝統的な染めの技法です」
冬でも、そのキモノ一枚で過ごす。
でも、ガルボ・ナッスはすごい寒がりだ。

ガルボ・ナッスの目は細い。東洋人だからだ。
「中国人ほどじゃありません」
ガルボ・ナッスは茄子を持っている。
ガルボ・ナッスが両手で茄子を差し出す。
ガルボ・ナッスの茄子は美味いとみんなが言う。
どこで取れるのか、ガルボ・ナッスは教えてくれない。
買ってるのかも知れない。
「作っています」
ガルボ・ナッスが言う。

ガルボ・ナッスは珈琲が好きで、日に十杯は飲むとみんなが言う。
「でも本当に好きなのは、ココアです」
ココアを飲み過ぎると鼻血が出るので、控えている。
と、ガルボ・ナッスは回りくどく長々と説明した。

僕は、ガルボ・ナッスに茄子をもらって家に帰った。
ガルボ・ナッスの茄子で、茄子のバター焼きを作った。
奥さんと二人で食べた。
ガルボ・ナッスの茄子は、みんなが言うとおり、ホントに美味かった。

ガルボ・ナッスに会いたいわ。
奥さんが言った。

ガルボ・ナッスにまた会った。
最初に会ってから二ヶ月後で、とても寒かった。
ガルボ・ナッスは死刑になるところだった。
柱に縛られていた。
柵に囲まれた中に独りでいた。
茄子は持っていなかったけど、茶色のキモノは来ていた。
まわりには野次馬が大勢。
ガルボ・ナッスの茄子を食べて死んだ人がいた。
だから、ガルボ・ナッスは死刑になると言う。

処刑人が槍を持って現れた。
野次馬がみんな緊張した。
ガルボ・ナッスは、いつもと同じ顔だ。
処刑人は槍を構え、空に向かって叫んだ。
「ガルボ・ナッスよ、お前の茄子はホントに美味かった！」
そして、思い切りガルボ・ナッスの胸を槍で突いた。
ガルボ・ナッスは死んだ。
処刑人は泣いていた。
野次馬達も泣いていた。
僕も泣いて、奥さんも泣いた。
猫もスズメも犬もカラスもみんな泣いた。
ガルボ・ナッスの茄子を食べた者も、食べたかった者も。

王様が変わって一年後、町の広場に銅像が建った。
両手で大きな茄子を捧げたガルボ・ナッス像。
除幕式を、僕と奥さんはテレビで見ていた。

僕と奥さんは同時に気付いた。
中継のアナウンサーのずっと後ろの方。
茶色の服を着てる。
大きな茄子を両手で捧げるように持っている。
間違いない。
ガルボ・ナッスは生きていた。