---

管理人が目の前の歩道を自転車で帰っていった。
俺は珈琲代を払うついでに煙草を買い、マンションに向かう。
そこは部外者御免のオートロックマンション。
だが、俺には会社が用意した合い鍵がある。
必要なものは全て会社が揃えてくれる。
俺はただ現場に行き仕事を片づけるだけだ。
７階。
エレベータは使わない。会社の規定だからだ。
いつもどおり非常階段を登る。
晩飯の匂いやテレビの音のする共有廊下を歩き７０３号室。
呼び鈴もノックも必要ない。
俺は鍵穴に鍵を差し込む。と同時に誰かが中からドアを開けた。
子供。
男だか女だかわからないくらいの子供だ。
上目遣いで俺を見る。
動揺している俺のことなどお構いなしに子供は言う。
「ママはいません」
そんなことは分かってる。
出直そう。もっと夜遅くなるまで待った方がいい。
そう思って、差したままだった鍵を抜く。
「でも、もうじき帰ります」
その言葉で俺は初めてこの子の正体に気付いた。
手帳を開けて確かめる。
やっぱりそうだ。
なるほど、実際にあることなんだな。
俺は子供に言って部屋の中で待たせてもらうことにした。
邪魔が入らないようにドアには鍵を掛ける。
子供は奥の居間で電気もつけず一人でテレビを見ていた。
昔のアニメの再放送だ。
俺は灰皿を見つけ、煙草に火をつける。
アニメを見ている子供の後ろで煙草を吹かしながら、一緒に「ママ」の帰りを待った。
二本目の煙草に火をつけた時、子供が突然振り返り、立ち上がった。
「ママ、おかえり！」
見ると、俺のすぐ後ろに女が一人立っていた。
「ずいぶん待たせるものなのね」
女は俺に言った。
「あんただけじゃないんだ」
俺は煙草を消し、ポケットからリングを取り出した。
いつ見ても光るドーナツにしか見えない。
子供がその光を嬉しそうに眺める。
俺はリングを女の頭の上にそっと浮かべた。
「この子の分は？」
頭にリングを浮かべた女が不安げに訊く。
「さあね。この子は俺の管轄じゃないからな」
俺は子供を見た。
子供はニッと笑うと隠し持っていた自分のリングを取り出した。
女は驚いて口に手を当てる。俺もちょっと驚いた。
子供は自分のリングを頭に載せると、女に駆け寄りその手を取った。
その瞬間、眩しい光が二人を包み込む。
会社の規定にサングラス着用があるのはこれが理由だ。
けど、光は現れたり現れなかったりする。
その違いが分からない。
今度、統括にでも訊いてみよう。
光の中に消えていく二人を見ながら、俺はそんなことを考える。